本周之星 | 李賓：冬天的味道（2025年第39期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：李賓
李賓，1989年生，河南靈寶人，中共黨員，高中肄業(yè)?，F(xiàn)居北京從事網(wǎng)約車工作，歷任手機(jī)連鎖門店管理、企業(yè)培訓(xùn)師，后參與餐飲創(chuàng)業(yè)失敗，離鄉(xiāng)赴京。2025年5月重拾紙筆，創(chuàng)作非虛構(gòu)散文集《托舉——寫給兒子的信》等。
作品欣賞：
冬天的味道
我像一顆星星，偶然間被這座城市的重力捕獲，已經(jīng)環(huán)繞北京運轉(zhuǎn)了三年。
我屬于這片星空，因為人們只有晚上才能看到我。
車輛行駛過一段高架，橘黃色的燈光鋪滿了前方，看起來比輔路的白熾燈光要暖和。秋冬的痕跡在高架一側(cè)交替，我像是飛行在樹冠之間。
秋色并沒有完全抹去夏天的痕跡，冬天卻已經(jīng)悄悄來了，時值立冬后的第三天，一個普通的周日夜晚，我仍舊在環(huán)路上穿梭，車輛駛?cè)肓艘粭l甬道，狹窄得好像一條水渠。
“寶貝，我買了一些鴨貨，一會兒我們可以一起吃。”
后視鏡里是一個年輕的身影，我不關(guān)心她的寶貝是誰，只是鴨貨的味道讓我腹中更加饑餓。此刻的我不再是一顆星星，而是一條在水渠中覓食的魚，我還得接著游。
我得謝謝這位美麗的姑娘，她將我從持續(xù)了很久的短途訂單中解脫了出來，這一趟我們從北五環(huán)到南五環(huán)，我有了三十公里的路程可以連續(xù)思考。
饑餓讓我的思考改變了方向，我不再去想什么比喻更貼合我的狀態(tài)，轉(zhuǎn)而在記憶里開始了翻找——每一段記憶都應(yīng)該伴隨著一陣闊別已久的、埋藏在心底的味道。
我聞到了柴火味，還有裹著一股濃郁醬香的辣椒味，那也是一個冬天。
那是秦嶺東延余脈旁，一片溝壑縱橫的黃土塬與丘陵交錯地帶，與北邊洶涌奔騰的黃河相挾，將老家靈寶緊緊夾在中間，成了東西走向中原通西域的咽喉要道。
味道里的辣椒，正是這片土地上長的秦椒——關(guān)于它的傳入，歷來有兩種說法：一種是明末從東南沿海海路而來，最初只是供人賞玩的異域植物；也有說法是循著茶馬古道，自西向北傳入中原。
而我們靈寶的函谷關(guān)，與陜西的潼關(guān)隔河相望，兩道天險合稱“函潼之險”，恰好扼守在這要道之上：函谷關(guān)西周時便是鎬京（今西安）的東部屏障，秦漢時更成了“車同軌”的東大門，谷道狹窄到僅容單車通行，是秦國東進(jìn)、中原西出的必經(jīng)之路；東漢后黃河改道，潼關(guān)崛起取代其地位，成了元曲中“山河表里潼關(guān)路”的三秦鎖鑰。
明清時以函潼為起點的驛路人流如織、漕運繁忙，牛車商隊的腳夫、駝工常年奔波在風(fēng)寒道上，總愛食辛辣驅(qū)寒活血。秦椒耐旱耐儲，恰好適配長途轉(zhuǎn)運的需求，借著“東達(dá)洛陽、西出長安”的馬蹄與船槳，順著這條連接中原與西域的商道，在關(guān)隴大地乃至西北邊陲深深扎了根。因產(chǎn)于秦地，便有了“秦椒”這個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枴?/p>
我舔著干裂結(jié)痂的嘴唇，沿著這片土地尋找著記憶里冬天的味道。
黃土塬的秋冬，比北京來得純粹。秋就是秋，漫山遍野的綠色早已經(jīng)被枯褐色覆蓋，風(fēng)里卷著的都是暖秋的土腥味。
至于冬天，那就更純粹了。西北風(fēng)似刀，在這片土地上刻下了滿目滄桑。寒風(fēng)瑟瑟，似是拉扯著黃河的低吟，至今仍回蕩著張養(yǎng)浩的嘆息。
嘴角裂開了深深的一道血口，就像塬上的溝壑。我總是忍不住咬上去，逐漸用力，嘴里嘗出一絲咸腥味道的時候，才放開疼麻了的嘴角，一種自虐般的快感，就像大口啃咬著夾滿辣椒的黃饃。
冬天是屬于爐火的，每家每戶都有一個蜂窩煤爐子，上面坐著一壺水，暖壺灌滿后就任它繼續(xù)沸騰鳴叫，給冬天增加一點濕意。
爐火旁配備的火鉗子，是烤饃的絕佳工具。摻著玉米面的黃饃，還有純白面的白饃，切成了片，放在火鉗子上，置于爐火中間，勤翻面，不消片刻，便是兩面金黃，外酥里嫩，夾著辣椒醬，吃得“嘶嘶哈哈”的。
黃土塬上冬天儲制的菜很多——大白菜腌制的酸菜、紅薯藤腌制的咸菜、雪里紅、芥菜絲、腌蘿卜干、腌辣椒絲，最絕的就是辣椒醬。
而這所有的腌菜，只要搭配上辣椒醬，不管是夾在黃饃片還是白饃片里，都能吃得滿嘴生津，渾身發(fā)熱。我冬天總愛爛的嘴角，大多都因為貪這口辣椒醬。
這辣椒醬有說法，要想儲存到開春之后，就得仔細(xì)烹制一番。
選好的秦椒，無論紅綠，過水清洗后晾干水分，剪去椒尾，接下來就要剁成秦椒碎。以前沒有電動工具，像如今那么方便的絞肉機(jī)，根本不敢想。偶爾會有機(jī)械絞柄式的工具，也是挨家挨戶借用。尋常人家要么用打麥場的石碾子，要么用蒜臼搗碎，只是這兩種方法弄下來都太過細(xì)碎；想吃帶有顆粒感的，還是會選擇用刀剁。
備料也得齊全，一般會用姜末、蒜末備用；想吃得講究點的，再準(zhǔn)備一些花生碎和熟芝麻。
關(guān)鍵還得煉制料油，這是味道的核心。起鍋燒油，一般用自家榨的豆油或者花生油，要按照辣椒的量放，油得大，這樣才能儲存更久。
油溫稍熱后保持中小火，放入芫荽根、胡蘿卜條、大蔥、洋蔥，等水分炸得差不多了，再下入香料（八角、花椒、香葉），等炸至金黃后，用笊籬撈出殘料，其實不舍得丟也沒關(guān)系，留著下面條也是很香的。
接下來要注意了，得把蒜末用清水洗一下，否則炸出來會苦。將蒜末、姜末下入鍋中，也是炸至金黃，這時候油里散發(fā)的已是撲鼻的香氣，下入辣椒碎慢慢攪拌，把水分炸出來才是關(guān)鍵。
鍋里此時應(yīng)該起了一層白泡泡，說明水分已經(jīng)基本炸干。這時加入開水燜軟后的西瓜醬豆，同樣等待水分炸干后，加入花生碎和熟芝麻，再按照口味放鹽和味精，攪拌均勻后，放涼就能裝罐了。
此時的鍋內(nèi)，紅彤彤的辣椒醬上飄著一層紅亮的辣椒油，香氣四溢，這時候要是拿著熱氣騰騰、剛出鍋的暄騰大饅頭，我能吃兩個！
“我終于知道你為什么好評這么多了?！?/p>
突然傳來的聲音讓我一陣恍惚，我一時沒有弄清楚身在何處。
下意識咬了咬嘴角，并沒有裂開的傷口。車輛已經(jīng)到了槐房西路，再有幾分鐘就到目的地了。
我回過頭看了一眼，是那位姑娘在說話。
“姑娘，你是說我嗎？”
“是的，我近些天一直打車來這里，今天是最快的一次，而且我看手機(jī)也不暈?！惫媚镌诳湮?，我聽出來了。
“謝謝，可能我開得穩(wěn)一些吧?！?/p>
“而且還快。我看你后臺的評分很高，而且勛章墻都差不多掛滿了?！?/p>
“謝謝，晚上交通狀況好?！?/p>
我感謝著姑娘的好評，也為她的坦誠感到開心，這就是青春該有的樣子，自信大方，像家鄉(xiāng)的山茶花。
我還沒有徹底從記憶里抽離，滿腦子還是辣椒醬的味道。
“姑娘，能問你一個問題嗎？”
“當(dāng)然可以啦，請講?！?/p>
“我是寫非虛構(gòu)散文的，我想問問你，你覺得冬天是什么味道？”
“你是作家？”姑娘很詫異，又顯得興奮。
“不，不能算是，我只是一個寫作者?！?/p>
姑娘想了想，回答了我的問題：“冬天，應(yīng)該是橙子味兒的。我姥爺家冬天會生火爐，我常在上面放一個橙子烤著?！?/p>
“我明白了。你是北方人嗎？”
“我老家是山西臨汾的?！?/p>
我有些激動，那里離我們家并不遠(yuǎn)，靈寶與山西隔河相望。
“我是三門峽靈寶的，對面就是你們山西的運城市，我去過你們臨汾，真好?！?/p>
“真的呀，太好了，今天真是太開心了。師傅，你讓我想起了劉慈欣?！?/p>
我驚訝地從后視鏡看了她一眼。
“你們都是業(yè)余抽時間寫作。”她回答了我心里的疑問。
“謝謝，我很喜歡劉慈欣，他的作品我讀過很多遍。能下筆寫作，也有一部分原因是因為他?！度w》中，他筆下的羅輯，送給女友的小說里所創(chuàng)造出來的人物走進(jìn)現(xiàn)實的那一段，對我觸動很深。還有他的《球狀閃電》開篇，陳教授父親對他的寄語，要找到這一生最癡迷的一件事，心無旁騖地潛心鉆研，這樣的人生會獲得極大的圓滿?！?/p>
面對姑娘的熱情和坦誠，我也選擇了真誠的訴說。
目的地到了，我把車穩(wěn)穩(wěn)地停在了小區(qū)樓下，姑娘下車后站在窗口向我揮手，像是風(fēng)中搖曳的那朵山茶花。
靈寶的冬天是爐火間的溫暖和辣椒醬的味道。我努力地回想，北京的這三年，冬天好像并沒有什么味道。
也許，以后的某天，我再次進(jìn)入記憶里面翻找的時候——北京的冬天，漫出來的應(yīng)該是暖光下的明媚笑容，還有若隱若現(xiàn)的橙子味。
本期點評1：
橙子味的冬天，文學(xué)里的相逢
這篇散文語言樸實細(xì)膩，以味覺為線索，串聯(lián)起記憶中的故土黃土塬與眼前北京的冬天，完成了從鄉(xiāng)愁羈絆到當(dāng)下認(rèn)同的情感過渡，于日常生活場景中抒寫了當(dāng)代人的精神狀態(tài)。
作者是一位網(wǎng)約車司機(jī)，他與坐車的山西姑娘閑談冬天里辣椒醬的辛辣與烤橙子的甜香，無關(guān)功利的暖意消解了異鄉(xiāng)人的漂泊感，最終以 “橙子味冬天” 的意象詩意詮釋了都市善意；回憶維度則以秦椒為媒，溯源千年文化，函谷關(guān)、潼關(guān)的歷史圖景與辣椒醬制作的匠心細(xì)節(jié)相映，蜂窩煤爐烤饃片、二十余種腌菜的冬日味覺記憶，勾勒出黃土塬的生活美學(xué)，讓食物成為連接個體與故土的精神紐帶，而味覺、地理、感官層面的多重意象交織，更讓鄉(xiāng)愁成為承載地域文化、生活智慧與情感溫度的復(fù)雜載體。
結(jié)尾 “北京的冬天終于有了味道” 的頓悟，是全文的精神升華。從初到北京的疏離感，到以味覺記憶喚醒心底鄉(xiāng)愁，再到在新的日常中尋得歸屬感，這不僅是個人層面的心靈成長，更折射出當(dāng)代人尋找精神根系的普遍困境與突圍路徑。食物作為鮮活的文化載體，既留存著獨特的地域基因，又成為跨越隔閡的情感橋梁，讓每個漂泊者都能在味覺的慰藉中安放鄉(xiāng)愁、擁抱新生活。而這也印證了，味覺在文學(xué)中早已超越單純的感官體驗，成為承載情感記憶、身份認(rèn)同、與生命狀態(tài)的多重象征符號。
而文章的最后，一場發(fā)生在網(wǎng)約車車廂里的文學(xué)閑談，以最質(zhì)樸的方式消解了文學(xué)創(chuàng)作的濾鏡。司機(jī)因劉慈欣作品萌生寫作執(zhí)念，同樣的“業(yè)余寫作”，袒露的是普通人對文學(xué)的真摯熱愛與創(chuàng)作向往。這場不期而遇的對話，鮮活又親切，既印證了優(yōu)秀文學(xué)作品跨越圈層的感染力，也彰顯了創(chuàng)作從不是專屬特權(quán)——無論是奔波于生計的網(wǎng)約車司機(jī)，還是熱愛閱讀的年輕姑娘，對文學(xué)的熱愛與表達(dá)的渴望，都能在日常的偶然相逢中碰撞出溫暖火花，讓文學(xué)創(chuàng)作回歸到 “以文會友、以情相通” 的本真模樣。網(wǎng)約車車廂就像個奇妙的 “文學(xué)偶遇空間”，和素不相識的司機(jī)聊起文學(xué)，那種意外的同頻真的特別令人難忘：文學(xué)從不是象牙塔中的空談，而是對生活肌理的細(xì)膩捕捉。而這篇散文雖篇幅不長，卻印證了創(chuàng)作的本質(zhì)：所有動人的文字，都源于對日常的珍視與對情感的坦誠。
——王清輝（中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）
本期點評2：
普魯斯特效應(yīng)，即由特定氣味觸發(fā)并喚醒個體早期記憶的心理學(xué)現(xiàn)象。與腦部構(gòu)造相關(guān)，氣味誘發(fā)的記憶，具有高度個性化、情感強(qiáng)烈且細(xì)節(jié)生動的特征。
開篇設(shè)喻新穎而熨貼，“我像一顆星星，偶然間被這座城市的重力捕獲，已經(jīng)環(huán)繞北京運轉(zhuǎn)了三年”，而乘客言語與鴨貨味道，喚起了"我”的饑餓感，如“一條在水渠中覓食的魚”，"我”轉(zhuǎn)為向記憶庫里翻找。
以秦椒為切入口，逐漸復(fù)譯了黃土高原千溝萬壑間，家鄉(xiāng)靈寶濃厚的地域特色與歷史文化深厚積淀。敏銳的捕捉力，使行駛北京高架橋上的作者，曾感到飛行在樹冠間，并且“秋色并沒有完全抹去夏天的痕跡，冬天卻已經(jīng)悄悄來了”。當(dāng)山川地貌，千里一變，作者揭示道，黃土塬的秋冬比北京來得純粹，“秋就是秋，漫山遍野的綠色早已經(jīng)被枯褐色覆蓋，風(fēng)里卷著的都是暖秋的土腥味”，而冬天“寒風(fēng)瑟瑟，似是拉扯著黃河的低吟，至今仍回蕩著張養(yǎng)浩的嘆息?！?/p>
從函谷關(guān)西周時便是鎬京的東方屏障，到東漢后黃河改道，潼關(guān)崛起取代其成為“山河表里潼關(guān)路”的三秦鎖鑰，歷史魔方不僅顯示時空變幻的力量，也見證飛行的水，見證著九曲黃河的一往直前，留下淳厚民俗，“東達(dá)洛陽、西出長安”，明清時常年奔波在風(fēng)寒道上的腳夫、駝工們，為驅(qū)寒氣，使秦椒在關(guān)隴大地乃至西北邊陲深深扎了根。
溫暖的柴火味里，兩面金黃、外酥里嫩的黃饃白饃，品種豐富的腌菜，香得讓人饞涎欲滴的秦椒醬，故鄉(xiāng)的香，是深潛黃褐色泥土的香。將童年因嗜辣椒醬，嘴角裂開的深深血口，比喻為塬上溝壑，文中人與地幾乎融為一體。為早愈而咬上傷口，“嘴里嘗出一絲咸腥味道的時候，才放開疼麻了的嘴角”，感覺像大口吃夾辣椒醬的黃饃，這也是一種味覺。古往今來，披荊斬棘驅(qū)走生命中的“寒氣”，堅韌不拔一路前行的身影，又在探尋哪一種味覺呢？
倘若地球即將面臨二維化的攻擊，以何為媒介才能儲存文明信息？大數(shù)據(jù)嗎，量子存儲、晶體存儲嗎？不，作者愿像《三體》中人物一樣大聲回答，石頭，絕境中，最頑強(qiáng)的生命力，最古老原始的方法被重提“把字刻在石頭上”。以文字，為火種，以自己手中微弱的火光，匯入文明延續(xù)的河流，從今夏嘗試非虛構(gòu)寫作起，在北京夜間，每一個等網(wǎng)約車訂單的間隙，作者總是及時記錄，勇于剖析自我，一邊長夜謀生計，一邊守護(hù)精神靈石，他的散文集《托舉——寫給兒子的信》中，關(guān)于生命哲思及對孩子寄語等部分約七萬字，陸續(xù)發(fā)表于中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道上。作為《三體》的忠實讀者，曾多次提及《三體》，作者的文字肌理間，既充盈生命的光熱，耐心描摹日常事物的真實狀態(tài)，沉淀生活的厚重滋味，又似潛伏一個局外人，始終晝夜冷靜旁觀，這也如《三體》中程心所言，像站在宇宙的邊緣回望，“既看得見細(xì)節(jié)里的溫度，又能跳脫出來，看清命運的脈絡(luò)?！?/p>
——盧靜（山西文學(xué)院簽約作家）
了解李賓更多作品，請關(guān)注其個人空間：李賓的作品集
往期佳作：
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
珎兮：細(xì)碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
