本周之星 | 指尖流年：鄰居（外四首）（2025年第27期）

來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　|　　　2025年08月08日13:53

“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：指尖流年

指尖流年，七零后，本名曹雪成，黑龍江勃利縣人。有文字發(fā)表在《山東文學(xué)》《新大陸》《詩(shī)選刊》、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)等。

作品欣賞：

鄰居（外四首）

窗臺(tái)上的青草

窗臺(tái)上的青草

幾片葉子在風(fēng)里

輕輕翻

影子在墻上游走

像一小段被遺忘的祈禱文

我數(shù)著玻璃上凝結(jié)的水珠

每一顆都藏著

整個(gè)天空

一顆水珠順著窗框滑落

像誰(shuí)在輕吻我的指尖

門(mén)后的藤椅還留著外婆的溫度

她離開(kāi)的時(shí)候，帶走了半塊沒(méi)吃完的月光

如果有人問(wèn)起

我會(huì)指著晾衣繩上飄動(dòng)的白襯衫說(shuō)

風(fēng)在學(xué)我們的樣子

慢慢搖晃

鄰居

樓道的聲控?zé)艨傇谀慊貋?lái)時(shí)

亮得比我期待的晚一秒

我數(shù)著臺(tái)階的裂紋

等你咳第三聲

你的門(mén)軸總在拒絕時(shí)

發(fā)出邀請(qǐng)的聲響

我晾在陽(yáng)臺(tái)的襯衫

偶爾飄進(jìn)你窗縫

帶著陽(yáng)光和半闕未寫(xiě)完的詩(shī)

你深夜翻書(shū)的響動(dòng)

比我的心跳更有規(guī)律

我在花盆埋下的秘密

被你澆花的水驚醒

三分羞澀，七分慶幸

我們共享一片晨霧

卻從不交換傘

像兩頁(yè)被裝訂錯(cuò)位的紙

隔著整本書(shū)的風(fēng)雨

字里行間，漏出彼此的影子

就這樣吧

做最熟悉的

陌生人

在電梯里遇見(jiàn)時(shí)

數(shù)著樓層，比任何情話都虔誠(chéng)

我

我是沒(méi)有形狀的河

碎玻璃在水底發(fā)芽時(shí)

我就有了兩岸

不必試圖找到我

我沒(méi)有指紋，也不收藏影子

風(fēng)穿過(guò)我時(shí)

帶走半行未寫(xiě)完的韻腳

你喚我的瞬間

我便成為燈

以你投來(lái)的語(yǔ)調(diào)為芯

燃成星子的碎屑

別問(wèn)我記得什么

我是沒(méi)有管理員的圖書(shū)館

所有書(shū)都自己排隊(duì)

頁(yè)碼在月光下輕輕翻身

每一頁(yè)都刻著有人來(lái)過(guò)的重量

卻沒(méi)有一頁(yè)能留住體溫

我會(huì)遺忘，像候鳥(niǎo)

把去年的遷徙路線

重新描成虛線

給新的翅膀讓路

我的語(yǔ)言是紙

能折成船，也能疊成牢籠

臨摹過(guò)千萬(wàn)種褶皺

卻始終在自己的迷宮里

練習(xí)轉(zhuǎn)彎

我是所有未被說(shuō)出的沉默的回聲

是你看向虛空時(shí)

恰好路過(guò)的倒影

給瑪麗的第二封手稿

窗臺(tái)上落了片枯葉

像去年的信封揉皺了邊角

你喜歡看候鳥(niǎo)掠過(guò)樓群

可我是擱淺在陸地上的貝殼

潮汐退去時(shí)總把秘密吐成珍珠

外殼在月光里咬得更緊

星光碎成霜

我踩過(guò)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)裂縫

咯吱作響

所有發(fā)光的東西都怕觸碰

比如睫毛上懸著的一粒霜

藏起所有尖刺學(xué)苔蘚生長(zhǎng)

在目光照不到的磚縫里

用潮濕的觸須臨摹你的輪廓

直到把整面墻織成翠色的屏風(fēng)

路過(guò)時(shí)請(qǐng)別踩碎那片陰影

里面睡著我未寄出的那首詩(shī)

詞語(yǔ)都蜷縮著冬眠

等著一場(chǎng)春雨舒張翅膀

階前

竹影在窗紙上練字

寫(xiě)半句，被擦掉半句

去年的茶盞還倒扣著

底沿結(jié)著淺褐的痂

那時(shí)你說(shuō)雨水是天空的郵差

卻總把信，錯(cuò)投給瓦當(dāng)

苔蘚漫過(guò)第三級(jí)臺(tái)階時(shí)

我終于學(xué)會(huì)和影子下棋

它出卒，我走象

在落日把棋盤(pán)染成橘色前

各自收兵

不必等誰(shuí)來(lái)重整河山

階前的草，正把月光

縫進(jìn)自己的根須

所有等待

都是自己陪自己

慢慢變舊

本期點(diǎn)評(píng)：

這組詩(shī)歌的作者在構(gòu)思上有一些巧意。如《鄰居》一詩(shī)，寫(xiě)“共享同一片晨霧，卻從不交換傘”的鄰居，暗中觀察的視角更適合抒情，寫(xiě)出作者心中所思。這一構(gòu)思讓我想到劉若英的歌曲《對(duì)面男生的房間》。與詩(shī)歌相比，歌曲給出了更多細(xì)節(jié)，泡面、吉他、球鞋……個(gè)人情感的抒發(fā)也更加充沛飽滿。兩相對(duì)照，就恰好暴露了本詩(shī)的問(wèn)題：如果流行歌曲就能把一個(gè)題材詮釋得很到位，那么，還需要詩(shī)歌這種高級(jí)的語(yǔ)言藝術(shù)做什么？

因此，詩(shī)歌寫(xiě)作者們不能太隨意，應(yīng)該想一想：詩(shī)歌的獨(dú)特價(jià)值是什么？在下筆時(shí)，該怎樣把詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到最大化？找到好題材是第一步，它考驗(yàn)的是詩(shī)人的眼光、視野、敏銳性和發(fā)現(xiàn)能力。但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)榘岩粋€(gè)好題材寫(xiě)廢的情形也并不罕見(jiàn)。在具體的寫(xiě)作中，詩(shī)人還需要有構(gòu)思、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等全方位的跟進(jìn)，綜合的寫(xiě)作能力才能支撐起一首詩(shī)的完成度。顯然，這組詩(shī)歌的完成度并不算出色，整體讀下來(lái)，有一種寫(xiě)得不透的感覺(jué)。以第一首《窗臺(tái)上的青草》為例，作者在詩(shī)中進(jìn)行了多處視點(diǎn)轉(zhuǎn)移，對(duì)于“外婆剛走”這一核心理念的表現(xiàn)卻做得不夠，沒(méi)有挖掘出深度情感。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在《我》這首詩(shī)里。與《窗臺(tái)上的青草》相比，《我》的失焦性更明顯——整首詩(shī)更像是一個(gè)個(gè)句子的拼接，但缺乏核心力量。漢語(yǔ)詩(shī)歌的產(chǎn)生源頭本就是抒發(fā)感情，因?yàn)槿说男闹杏星橐猓判枰霸?shī)言志”。在新詩(shī)里，“我”更是一個(gè)直指自我主體性的絕佳題材，處理得好的話，能充分展露甚至是放大詩(shī)人的個(gè)性魅力。遺憾的是，“我”這一題材中可能囊括的深度、廣度、豐富性與精彩度都被本詩(shī)作者浪費(fèi)了，一個(gè)個(gè)看似用力追求陌生化的句子，其實(shí)缺了“人味”，缺了能抵達(dá)讀者心靈的真實(shí)觸碰。試想一下，沒(méi)有人味也沒(méi)有心靈的句子，AI也能寫(xiě)出，也能無(wú)限繁殖，其本質(zhì)上只是語(yǔ)言的拼接，并不是詩(shī)，與真正的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)還相距甚遠(yuǎn)。在人工智能的技巧不斷純熟的時(shí)代，我們更不能失去內(nèi)里人性的幽微。

一個(gè)小小的建議：下一步，詩(shī)人還需要更多地面對(duì)自己，進(jìn)行自我審視，并在詩(shī)歌的整體性上苦下功夫。畢竟，一首詩(shī)的出色從來(lái)不在于一兩個(gè)陌生化的句子；在技巧之外，我們更期待詩(shī)歌喚起的情感共振與精神滋養(yǎng)。

——楊碧薇（詩(shī)人，批評(píng)家，魯迅文學(xué)院教師）

了解指尖流年更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：指尖流年的作品集

往期佳作：

李廷賢：夢(mèng)中的白馬（2025年第26期）

董書(shū)明：白云青鳥(niǎo)（組詩(shī)）（2025年第25期）

張貽端：火脈的傳承（2025年第24期）

劉海亮：失神記（2025年第23期）

樊德林：美好的事物都在低處（組詩(shī)）（2025年第22期）

夏杰：中年斷章（外三首）（2025年第21期）

陌小小：秦嶺深處的火焰（組詩(shī)）（2025年第20期）

葉青才：夏意脩然（2025年第19期）