本周之星 | 蘇小白：故鄉(xiāng)散記五則（2025年第28期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：蘇小白
蘇小白，中醫(yī)師，河南文學(xué)院第一屆作家班學(xué)員，曾在魯院進(jìn)修，北京大學(xué)訪問學(xué)者。先后出版詩集、散文集、小說集及研究著作多部，其中《故國的吃食》獲全國城市出版社優(yōu)秀圖書獎。
作品欣賞：
故鄉(xiāng)散記五則
一、柏梁漫筆
多數(shù)好地方，似乎耐不住常去。
張家界山也罷、九寨溝水也好，去得多看得久了，會發(fā)膩；再說海島椰風(fēng)、西湖月色、故宮暮鴉、賞玩慣了，多少也顯得乏味。正如，日常聽當(dāng)官的罵煩、有錢的說累、出名的怨苦一樣，多是一件事或一個(gè)地兒做得久、待得長了的緣故吧？從這層意思來講，這世上到底還有誰過得如意、哪個(gè)活得幸福？忽然就想起古人“性定菜根香”的句子，料嚼得菜根香的人必時(shí)時(shí)、事事處為得好，并不是標(biāo)榜自己達(dá)到了這樣的修練。倒是至少近五六年間，我對去一個(gè)地方，不知疲倦。
這地方，就是柏梁。
離開雨竹農(nóng)莊向東，過鄧莊、越五女店、出陳化店，約有四十余里，便到柏梁地界。柏梁是鄢陵的一個(gè)鄉(xiāng)。鄢陵為許昌的一個(gè)縣。據(jù)《國語》記載，周武王伐紂滅殷后，封陸終第四子十邑，其中有鄢。這時(shí)的鄢，即鄢國，始得名，置縣已二千余年。少時(shí)去姑姑家，坐汽車經(jīng)鄢陵，印象中柏油馬路兩邊村落很少，樹木卻多，樹與樹間但見黃牛幾頭、頑童幾個(gè)，頑童流著鼻涕、穿著褲衩，秋風(fēng)中嬉鬧，看出家里很窮的樣子。當(dāng)時(shí)人稱鄢陵以東地方為“老東鄉(xiāng)”，語調(diào)多有瞧不起的意味。那時(shí)柏梁，除了破陋，更是沒有多少奇特可言。可是，近年鄢陵縣大力開發(fā)花卉產(chǎn)業(yè)，逐漸營造出了一個(gè)“花的海洋、樹的故鄉(xiāng)、鳥的天堂”，柏梁也成了休閑度假的好去處。
我愛去柏梁多年不倦，有兩個(gè)原因。
一是到那里賞花觀樹，二便是去吃鮮美的民間小吃?；ǘ鄻浞?，自不必詳說。一入柏梁境，隨便公路邊停車，就能看到一處一處玫瑰、薔薇、丁香、女貞、繡球、梔子等花卉，是應(yīng)季開放的，花瓣似星光，花頭若圓盤，形態(tài)各異，色彩斑斕，不遇季節(jié)未開放的，一律葉子鮮乎乎、枝莖水嫩嫩，在風(fēng)中或陽光下驕傲舒展，多養(yǎng)眼。樹木更是多，一大片一大片連起來，無邊無涯。有榆樹、毛白楊、香葉槐、金絲柳、廣玉蘭和香椿、核桃、桑樹凡百十種類。這些樹，據(jù)不同樹種分成各個(gè)大小不同區(qū)域，照例一律是枝枝交通、葉葉觸撫，相依相靠活著，足使競爭拼殺慣了的都市人羞慚難當(dāng)。不等你進(jìn)入林子，一股清涼之氣，便撲拂而出，淋灑一臉一身的同時(shí)，洗凈你一顆斑駁塵心。爭什么、斗什么，鋼筋混泥土里，算盡機(jī)關(guān)斡旋，終不如這樹們承風(fēng)接露、友愛共存來得灑脫與快活。經(jīng)綸世務(wù)者，還是下車，最好脫卻鞋子，赤腳到樹林中，覓得一處臨水酒館，要幾碟時(shí)鮮農(nóng)家小菜，幾杯淡酒，臨風(fēng)而飲、對花來酌。口袋豆腐不能不吃、煎炒燜子不能不嘗，如果你足夠饞，清燉柴雞要一份，農(nóng)家小酥肉點(diǎn)一碗，烙饃卷上來，大口吃喝，人間哪得幾回這般享樂？吃飽喝足，趁著小風(fēng)，可上老鄉(xiāng)家坐一會兒，聊聊桑麻農(nóng)事、聽些鄉(xiāng)野趣聞，或可去到一個(gè)個(gè)花園子隨便找年輕的、年老的藝人，一棵煙敬上去，聽他們談些園林工藝、盆景藝術(shù)之類的，不覺大半晌過去，也很是快活。
說起鄢陵養(yǎng)花栽樹，那是緣自柏梁；說起柏梁植樹種花，那是緣于姚店；說起姚店培育花木的，第一位，卻是鄉(xiāng)人呼之“姚六”的一個(gè)農(nóng)民了。姚六祖上，是民國府院一位花匠，后來返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，不敢種養(yǎng)花卉。田地分到家家戶戶后，姚六祖上已歿，家境不富，人家種糧，他卻辟地養(yǎng)花栽樹。結(jié)果，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過種糧。一時(shí)街坊四鄰紛紛效仿，一年一年傳播開去，鄢陵遂成“全國花卉第一縣”，并多次承辦國際花卉博覽會。足可見，有時(shí)一個(gè)人，可以改變多少人的運(yùn)命啊。姚店位居柏梁西北，緊鄰公路。每次去柏梁，我必到姚店。姚店掩映在一片樹林深處，一條柏油小路蜿蜒進(jìn)去。開車慢走，有鳥鳴斑斑、花香點(diǎn)點(diǎn)，看家家房屋別致、戶戶盆景旖旎，就想何時(shí)安家于此，做一輩子花農(nóng)多好。
二、褚河鋪
褚河鋪是一個(gè)村莊。
千里潁河自西向東曲折蛇行，過去十里鋪約有二十余里，俗稱褚河。傳說此段流水盤旋之地多為西漢文學(xué)家褚少孫和唐代書法家褚遂良故里，故得褚河之名。村莊以河名，便叫褚河鋪。鋪?zhàn)訋浊Э谌思业臉幼?，有橋梁兩座，道路四條，又是鄉(xiāng)政府所在地，所以繁華與熱鬧自是該鄉(xiāng)別的村落不能比。
褚河鋪繁華去處有兩地：一是臨路大街，一是集市。
集市據(jù)說是清末就有了的，集市的日子與位置不固定。原先是“逢雙”起集，即每逢農(nóng)歷雙日子便有集市，后來改為逢星期天集，沿用至今。
前些年，集市多擺置鋪?zhàn)訓(xùn)|盡頭的南北土路上。
這條路，稍寬敞，路面也平展硬朗，倒是適合起集的。路兩邊還多植楊樹，便利商家扯繩搭篷，經(jīng)營貨物，雖說路的東邊開有溝洼，可很少積水，便適合商販們圍圈豬、牛和羊。自然，這里多是早集。偶爾有午集或晚集，亦多是早集盛大，商賈與農(nóng)人遲遲不退，落下來形成的。天色微明，襯了碩大的梧桐葉子和稀薄楊葉有些赭紅。這時(shí)，拉大車的、挑擔(dān)的、牽豬趕羊的，騎車的、地走的、開三輪車的，或稠或稀或說或笑，從四村八鄰緩急趕來，買賣貨物。
集市上多的是時(shí)鮮的菜蔬：瓷丁丁的大白菜成車、水靈靈的大蘿卜成堆，還有芫荽、冬瓜、蒜苗。菜都很便宜，幾角幾分便可購來吃幾頓。逛這里菜市，絕沒有那錙銖必較的煩氣、缺斤短兩的薄氣，秤頭都是高得挑起來。“自家種的，吃不完，就來賣些。”走時(shí)，再給你添一把。成筐成簸箕的黃豆芽、綠豆芽與三輪車橫梁上擱滿的豆腐，隨你買。倘若你站攤兒前了，賣主會拿出薄薄的金黃色刀片切一塊豆腐給你：“嘗嘗，上哪兒買這豆腐去?！蹦憬舆^嘗了，買不買無所謂，只說一句，“嗯，不錯(cuò)。”賣主就會高興地裂嘴笑，然后神氣地拉拉抖抖墊豆腐的白布，有向你進(jìn)一步展示豆腐筋道不裂口的意思。
再往前走，便是賣吃喝的小攤了。
包子、油饃、糊辣湯，涼皮、火燒、豆腐皮，還有羊雜湯、丸子湯和熟爛的牛肉鹵肉賣。太陽已出來，亮紅的光將楊樹淡墨的影往一邊倒，而楊樹中間的紅，慢慢轉(zhuǎn)成白燦燦、光亮亮的了，一片兩片枯葉，在那光里降落。集市上卻大熱鬧起來。人比向前更見多、更見稠密。在這些農(nóng)人眼里，集市就該亂哄哄、熱鬧鬧的，不亂不鬧反倒顯得壓抑與消沉?！袄习?，弄兩火燒夾炒涼粉，盛大碗丸子湯，多放辣椒油！”“好咧——！”兩個(gè)裝滿炒涼粉的火燒拿過來，一大碗漂一層黃亮亮辣椒油的丸子湯盛過來，坐在長條凳上，吃罷喝罷，若你喜歡吃肉，割三斤五斤熟香的牛肉，切了，拿半枯的荷葉包著，帶回家與媳婦孩子一塊吃，邊吃邊看媳婦孩子們的笑，更是受享。
賣活豬活羊和牛的集場上，多有行戶。
行戶多要戴一頂軟塌的破舊帽子，吸紙煙，紙煙一律是叼在嘴角，被口水浸濕大半，滅掉了的。他們來回走動，眼尖得很，看你過來了，就湊上前：“老俵，買豬哩？”“買豬。”你答一聲。他便會領(lǐng)你到豬市，讓你先去相豬。若你相中了，想買一頭。他就會從中周旋，幫你與商販討價(jià)錢。
羊市上的羊散散落落的，大一點(diǎn)的羊拴樹下，小羊娃兒隨它去。它們便不老實(shí)，其中兩只伸起頭頂架。牛市上的牛，或臥或立，皆不停甩尾巴撲打，忽然一聲牛哞，聲音有些悲涼，是哀嘆主人不計(jì)它的辛苦而販賣它的不平吧。近年來，到底這些販賣家畜的活物市場不復(fù)存在，不知是被取締或自然消滅，自打集市由土路遷進(jìn)鋼筋水泥搭建的“有形市場”后，賣各種時(shí)裝、化妝品的商家取而代之多了起來。
臨路大街，所臨的當(dāng)然是許禹公路，原來并不寬大，路是柏油的，路兩沿皆是些藍(lán)磚瓦房。這些瓦房，高低相近，木制窗門，大多經(jīng)日曬雨淋變成暗褐。門臉墻上一律貼滿尋人啟事、法院判決公告和醫(yī)治疑難雜癥的廣告。經(jīng)了風(fēng)吹，這些白紙黑字撕去大半，另一半毛了邊卻粘得牢。
當(dāng)年商業(yè)雖說并不繁盛，鋪?zhàn)永飬s也集中了方圓幾里最大的供銷社、最大的莊稼醫(yī)院與最大的新華書店、飯館和理發(fā)店。供銷社在鋪?zhàn)游?，門前有一柱木頭電線桿，歪了身子，這便來得恰好，正可以?？繘]支架的破自行車。其時(shí)農(nóng)村很少自行車，能騎上這沒支架的車算是殷實(shí)人家。只有他們才能有派頭常進(jìn)供銷社買東西，紅糖、磨細(xì)的鹽、洋綢被面或蚊香，照例是要買一些回去的，或遇見熟人了，一通招呼后，復(fù)又踅進(jìn)供銷店，買點(diǎn)散酒與幾只變蛋，門前太陽地兒一蹲，變蛋就酒，與熟人吃喝閑聊起來。吃罷喝畢，又一通招呼，醉歪醉歪地騎車回家。只要不是雨雪天，供銷社門前常有人；只要是雨雪天，供銷社屋內(nèi)常有人，都是些下棋的、打牌的閑人。
忙人，多是靠種二畝地過活的普通農(nóng)民。他們一年四季不停忙，精力與心思皆集中在田里，平常日里很少能到鋪?zhàn)觼恚g或來一趟，也是去莊稼醫(yī)院置買農(nóng)藥的，敵敵畏、“666”粉、樂果，是常備藥，隨來隨有?？墒乔f稼醫(yī)院的職工有一條不成文規(guī)定，就是一次必不多賣給農(nóng)民的，怕出意外。說來辛酸，曾有一農(nóng)婦買了敵敵畏回去，給十六歲女兒洗頭，以此來除卻頭上的虱子，結(jié)果虱子是除盡，女兒也中毒身亡。
農(nóng)民很少讀書的，鋪?zhàn)訓(xùn)|頭的書店里，去的人不多。十?dāng)?shù)年前，落榜的高中生，鄉(xiāng)村教師們，這些人多是懷了很大的夢想與野心來買書的。書店里的書卻不多，好書更少。曾有兩個(gè)文學(xué)青年，為買書店內(nèi)僅有的一套《紅樓夢》而斯文掃盡，大動拳腳?，F(xiàn)在，去鋪?zhàn)訒昀锏娜?，少得可憐了。農(nóng)人們閑時(shí)多經(jīng)商忙錢吶，哪有閑功夫讀書。書店里的書越發(fā)少，其中大多半還是教材，文學(xué)類書幾乎絕跡。
然而，附近飯館的生意卻是一直都好，現(xiàn)在飯館改成酒樓了，生意更是興隆，十里八村發(fā)了財(cái)?shù)某Ｈァ?/p>
鋪?zhàn)永锏睦戆l(fā)店變化更大。舊時(shí)理發(fā)店是在鋪?zhàn)又虚g，一間低矮的小平房里，一張椅子、一把推子一把刮胡子刀和一面玻璃鏡子，顧客冬季暖和天來，夏季涼快天來，春秋兩季隨時(shí)來都中，椅子上一坐，白圍裙一披，或剪或推，師傅就給你忙活“頭等大事”來了。門前或屋子門角處，往往是煤火爐子，上面臥一口“筒子”鍋燒著滾開的水，理好了，師傅便倒熱水摻?jīng)鏊o你洗頭洗臉，然后再示意你往椅子上一躺，刮胡子、掏耳朵、割眼睛，十足享受。
褚河鋪熱鬧的去處有二，一處河坡，一處是小火車站。小火車是鄲城通往禹州的，褚河是其中一個(gè)小站。小站掩映在油菜花與麥田之間，一條窄窄的煤屑小路從站臺延下來、拐了彎兒往北去，連通許禹公路。小煤屑路兩邊栽上低低松樹，松樹間長滿狗尾巴蒿，一只兩只、無數(shù)只從油菜花田里飛過來的黃的、白的、黑的、花的蝴蝶，在松樹與草之間穿插來去，像一群群小小的長了翅膀的少女，打鬧不止。太陽，在遙遠(yuǎn)的麥田的濃綠和露水中掙起，不見布谷鳥，它的叫聲，卻一聲接一聲不斷傳來。這時(shí)，背包裹的農(nóng)人、夾公文包的干部、手扯小兒子的婦人、木匠、泥水匠、去遠(yuǎn)方討生活的青年和一個(gè)兩個(gè)小偷，不同表情但一律是急急地趕來搭乘火車。蝴蝶跟了行人飛，飛飛又勾回頭去了。狹長的站臺上便涌滿人。穿鐵路制服的小站工作人員，一手扶扶帽子，一手拿不同顏色的小旗，走出來。人群自然裂開一道縫，由了他去。他會走到離站臺很遠(yuǎn)的地方，下了去，旗子腋下一夾，雙手搬開道岔。然后上來肅穆地轉(zhuǎn)過身，站直，雙眼去看那遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，蠕動著一列長長的火車，宛若一串墨綠的火柴匣子，在桐樹、楊樹縫里伸出來?；疖囶^噴著白煙，近了，車廂也變大，能聽到轟隆隆的聲音，接著是一聲長笛，那站在遠(yuǎn)處的工作人員旗子一指，火車便沿了它的軌道呼呼哧哧而來，“哧——”一聲，緩和停下。
站臺上人群便擁向各個(gè)車門口。這時(shí)，小偷們便開始工作，得手的滿足地退后去，沒有得手的隨人流上車，接著去做活。“哇——”一位婦人裂嘴哭，邊哭邊翻口袋邊訴說這錢來得不易且須到遠(yuǎn)處的城里急用的。車廂里起了騷動。有人便開始罵，罵是哪個(gè)壞良心的人來偷窮人的錢。不久，錢便在地上找到。就要發(fā)車了，一個(gè)人灰著臉擠下車，速速離開站臺，往那油菜花田走去?；疖國Q一聲長笛開動，走了。小站復(fù)現(xiàn)暫時(shí)的寧靜。但見那油菜花田里的人，漸漸蹲下身去，雙手捂起臉。但小偷這項(xiàng)職業(yè)是不會消滅的，這個(gè)人懺悔不干了，那個(gè)家境貧并有些好吃懶做的青年又入了行。他們愛往熱鬧人多的地方奔。這不，他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到鋪?zhàn)訓(xùn)|邊的褚河坡地了。坡地很是寬闊，東西長足有三百米之多。冬季水枯，河流細(xì)線一樣，繞著大石頭東南去。河坡愈顯寬大，審判會便在這里開，大戲便在這里唱。坡地盡頭那一處高地，一會兒是審判臺，一會兒是戲臺，倒有些揶揄。
唱大戲時(shí)，來的人多。推板車?yán)鶍寔淼?、騎自行車來的、騎三輪車摩托車來的、搬小板凳來的，男女老少，吸著紙煙嗑著瓜子吃著冰糖塊，一個(gè)個(gè)神情專注地看著戲。唱戲的，照例是平頂山劇團(tuán)或是漯河劇團(tuán)的，所演唱的照例是農(nóng)人們耳熟能詳?shù)膭∧?。臺上演員唱，臺下觀眾跟著唱。唱到悲時(shí)，演員臺上假哭，臺下觀眾卻是真掉淚。唱到歡喜處，拍巴掌聲與笑聲混作一片，根本沒顧及冬天河坡里的風(fēng)多么冷。戲場外圍是些賣瓜子花生的、賣香煙甜秫桿的、賣洋茄子和糖人的，這些人多是戴著棉帽子，攤前立了，有生意就做生意，沒生意就如他人一樣去聽?wèi)颉＾r(nóng)人看戲圖的是過癮。白天看過，夜晚接著看。劇團(tuán)圖的是有人捧場有人給錢，當(dāng)然會唱得更賣勁。
然而，現(xiàn)今河坡卻栽滿楊樹，小火車也已停發(fā)客運(yùn)，鋪?zhàn)优f時(shí)兩大熱鬧的去處都漸次冷清下來，倒是臨街大路與集市比往昔更見繁華了。
三、十里鋪
小城東十里，便是十里鋪。
十里鋪是村，村不大，南依公路北傍大河，村東一棵彎脖柳，村西有家鹵肉店，相隔十五六根電線桿子的距離。鋪?zhàn)訁s是熱鬧，日里有集，年度有會，還時(shí)常唱大戲。
清晨，大河面上白霧飄散到村子，跟幾家炊煙混蕩一起，隨風(fēng)曳得到處是。煙里的墻、瓦脊與雞狗和土路，一會兒顯一會兒隱的，樹葉子還往下掉著宿夜的露水。這時(shí)，太陽還沒出，而東邊的天色卻是紅亮一片。河水，低沉流響著。村西那條拐向南邊公路的寬敞土路上，早已熙熙攘攘。這條路，天天起早集。方圓二三里的村民，常到這里買賣菜蔬、禽蛋與肉類。早集首尾兩端各扎幾個(gè)藍(lán)或土灰的帳篷，篷子里支一只油鍋，置一塊案板，包子油饃糊辣湯、豆?jié){豆腐腦聲聲叫賣。早集時(shí)間，依農(nóng)時(shí)定，大多較短促，一般是太陽大亮，集已散罷。街面上落些菜葉子、剩飯等雜物，引來幾只雞或狗，在紅紅陽光下，紛紜爭食。這時(shí)，就有農(nóng)人騎車子、拉架子車，各各進(jìn)城打工或下地勞作去。
若遇見大會，農(nóng)人則早幾天便不再做活?！按髸笔窃ト速I賣商品、交易牲畜的一種集會。有因廟起會的，稱廟會；也有因商品流通起會的，稱大會。近幾年，更多鄉(xiāng)村政府，為活躍當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)積極動員組織起大會的。農(nóng)歷三月十八，十里鋪大會，好像就是被動員組織起來的。因?yàn)閮簳r(shí)印象中，十里鋪村并沒大會的。忘了到底是哪一年，忽然就有大會了。人們奔走相告，鄰近村莊也響應(yīng)，逢這天家家戶戶待客、猜枚（一種游戲，多為酒令）喝酒吃肉、婦女們趕會裁新衣裳、小兒跑來跑去要甘蔗或糖吃，于是這大會呀便年復(fù)一年辦下去。
農(nóng)歷三月十八，正是陽春天氣，一枝一枝黃或白的槐花，玉米棒子一樣垂下來。滿院子清香氣。地掃干凈。井水也少有的清，一桶一桶打出來，灑了地。天不冷不熱，農(nóng)人夾襖都換成單布衫，出門見面互問好，或等客人來，或牽只羊、趕頭豬，吸著煙卷去會上。會，在村街上。一街兩行扎滿帳篷，擺滿攤，很熱鬧。賣布的、賣鞋的、賣掃帚鋤頭鐮刀的，還有賣甜秫桿江米蛋兒的，各各按規(guī)矩排定了，攤主熱情笑臉招呼顧客。不去趕會的，家里多要待客。酒菜皆是提前置辦好，炸小鯽魚、小蝦必定有，高家燒雞、國選鹵肉必定有，蓮菜蒜苗必定有，七盤子八碗備停當(dāng)，單等客人來齊，桌子一拉，吃菜喝酒呢。眼看日頭高了，騎車子帶孩子、開三輪裝禮物，個(gè)個(gè)臉上笑著，走親戚的來了。過去接住，說一句——
“還帶這多東西弄啥！”
“也沒啥帶的，寬粉條，年前家里做的，嫂子你們嘗嘗！”
車子接過去。三輪還由大兒子開?！翱纯?，這孩子真有本事，你兩口兒往后盡享福了。”
客人笑了，高高興興進(jìn)家來。院子里早坐滿早來的客。這人一句：
“福喜哥，咋來這么晚呢？”
“你們早來啦？”
那人一句：“可不是！——等你約摸著有半個(gè)鐘頭了?！?/p>
大家說笑著，遞煙。一個(gè)人不接，兀自從兜里掏出一盒“黃許昌”刺啦撕開口，反而讓一顆過去。早先那遞煙的，笑了說：“你這牌子好，吸你的。”各自吸煙。女客們嗑瓜子，小孩子啃著甘蔗繞院子跑。女客便數(shù)落孩子：“別鬧了，再鬧，下次就不叫你來趕會了?！毙『⒆颖阆Ｒ粫?。這時(shí)，擺開桌子，酒菜上來。男客一桌在堂屋，猜枚喝酒；女客一桌在廂房，吃饃吃菜，喝可樂?？蓸?，是銀梅牌的；酒，是寶豐或者鈞州醇，勁大。不一會兒，男人們便喝得舌頭打卷，臉膛血紅，而“三桃園啊”“巧七枚啊！”的狂枚聲與暴笑聲更是高了。
街頭有大戲。戲臺子是早幾天就扎好了的。請來的是周口越調(diào)劇團(tuán)，或者南陽豫劇團(tuán)的。早早的，戲臺子下便擁滿人。坐板凳的、騎拉車后座的、墊幾塊磚坐了的，還有干脆依著樹站著，抽煙瞎噴，或嗑瓜子吃花生，眼不識閑往戲臺子上瞟來瞟去。戲是下午或晚上才開唱。演員們還在村委會吃飯。只幾個(gè)劇團(tuán)閑雜人員，來往抬戲廂，調(diào)音響，引得臺下人的好奇與注意。還有戲迷，探聽出演員下落，便三三五五，湊進(jìn)村委院里，一壁（一邊、一旁的意思）抽煙，一壁四下里尋唱戲的人。
“來這兒弄啥?。俊?/p>
“看看。沒啥事兒?！?/p>
“看啥哩看！還不快回去吃飯，戲快開始了?！?/p>
“萬昌叔，透露透露，唱啥戲呀？”
“到時(shí)候就知了?！逼鋵?shí)不用問，所唱曲目，大多是《收姜維》或者《打金枝》。農(nóng)人們喜歡聽耳熟能詳?shù)膽?。臺上唱，臺下跟著哼，過癮呢。鑼鼓喧天，大幕拉開。所唱果然是！大家興奮十足，聽罷一出，又一出，不知覺大日頭已經(jīng)滾向西。孩子們繞著戲場來來回回一遍一遍叫——“爹，爹。媽叫回去喝湯哩”。戲迷才出來，兜里掏出五毛錢塞孩子手里：“去，買糖吃！”孩子蹦蹦跳跳走，而戲迷復(fù)又立在那兒有滋有味聽?wèi)?。媳婦來了，一口一聲：“戲里頭有吃有喝有蜜哩，咋就不回家吃飯啦！”戲迷忙賠笑臉，答應(yīng)著一會兒走，一會兒走，身子卻不動。好半天，不聽見媳婦叫，一扭頭，媳婦也站在那兒，戲聽得癡了。
四、吳灣
吳灣，相傳為吳道子故里。
當(dāng)然，也有人說不是。千里潁河繞過禹州城東行十余里，拐道彎兒，東南去了。這道河彎兒南邊裹著個(gè)村，便是吳灣。吳灣村，南臨許禹公路，北與潁安寨隔河相望。潁安寨，便是我家的寨子，然而，我卻是極少去到吳灣的。年少印象里，好像吳灣村一直很遠(yuǎn)，大有點(diǎn)遙不可及。大抵是因了河上沒有橋，來往要繞四五個(gè)村子才過去，且那邊岸上雜草叢生，柳與蘆葦很多的，密密茂茂，村子總被煙霧斷著，便生出神秘陌生的幻覺了吧。但吳灣大田里，常種西瓜，我們便常鳧水過去偷。
那時(shí)河水遠(yuǎn)比現(xiàn)今大，且湍急，水深及四五米。南寨門處的水，更闊大，更深，一眼望去，浩浩蕩蕩，奔流不息。時(shí)有幾只水鳥，水面上盤旋。夾岸蘆葦與荻子，濃濃厚厚，如筑起的綠色大堤，風(fēng)壓過去，只見葦梢輕擺。若秋天，滔天蘆花，如飛浪似崖雪，更見氣勢。我們的南寨門與吳灣大田，均出水面很高，但是相比，南寨門更高一籌。站在南寨門，叉腰一望：那邊大田里一片碧綠。只在碧綠間，分散著幾個(gè)小黑點(diǎn)，那是看田人搭架的瓜棚。瓜棚上，定有一展席，一個(gè)收音機(jī)，一把鐮刀和一管獵槍。當(dāng)然獵槍基本不用，鐮刀基本不使，看田人則常躺在瓜棚內(nèi)，晴天聽收音機(jī)、雨天聽雨聲?；蛘咦谂镞呇剞抢码p腿，一搖一晃的，突然趔一下身子，得意地放個(gè)響屁，四處望望，笑一笑，哼小曲；或者盤腿坐于瓜棚內(nèi)，捶開一個(gè)大西瓜，紅瓤的，沙瓤的，捧著啃，瓜汁順嘴角流滿胸脯，棚外小風(fēng)吹，得著呢。
從南寨門鳧水過吳灣，一般不為我們?nèi) ?/p>
一是因?yàn)樗鎸掗?，極不易完成；二是目標(biāo)過顯，易被對方看田人發(fā)現(xiàn)。吆三喝五且趁了夏天漚熱的午后，赤脊梁，穿小褲衩，基本不著鞋子，你使個(gè)眼色，我跟緊，紛紛紜紜潛進(jìn)寨門東邊大柳樹里去了。這邊的柳樹多，大的幾摟粗，小的也壯如碗口，枝枝蔓蔓綠蔭如蓋，人鉆進(jìn)去，千里眼也難尋見。我們憑借柳蔭遮掩，一個(gè)連一個(gè)，屎殼郎滾蛋兒似的躡手躡腳摸到大河邊。這段河面不寬，水流卻急，“嗖嗖嗖”，流水聲如滿河飛射的響箭。若能從這兒游過去，那邊有葦叢掩護(hù)，是定能摸到大田邊采摘些東西的。然而水勢急迫，打這兒渡游過去，是定要有幾份膽量與泳技的。新財(cái)達(dá)（達(dá)，當(dāng)?shù)厥迨宓乃渍Z稱呼）踱到河邊，褲衩往下一扒，褪掉了，他恰似一位大義凜然的英雄，一步一步踏向急流中，一會兒側(cè)泳，一會兒潛水，暗暗游過去。緊跟著，我們魚貫而入。待到達(dá)彼岸，心不由揪緊，膽小的，嘴開始打哆嗦，抱緊雙膀，腿揪筋，邁不開步子。新財(cái)達(dá)就小聲嘈嘰他：
“沒種，就甭過來；過來，就甭打哆嗦?！?/p>
“新財(cái)叔，我拉肚子。”膽小的囁嚅著，捂起肚子，就跑進(jìn)葦叢里。
新財(cái)達(dá)手一揮，頭一擺，貓腰，帶領(lǐng)我們小心翼翼往大田爬去。
爬到大田邊，大氣不敢出，惟恐被看田人發(fā)現(xiàn)，一律趴下，不露頭，聽新財(cái)達(dá)一人指揮。
他小聲說：“你，你，你到那邊?！?/p>
那三個(gè)便弓著腰，勾著頭，跑到那邊去。
“你，跟我上?！?/p>
新財(cái)達(dá)說罷，頭一伸，胳膊一架，“撲棱”躍上去；我也躬身越上壟，迅速躺進(jìn)瓜秧里不動彈。聽聽，只有風(fēng)聲，水流聲。透過秧苗望望，遠(yuǎn)處瓜棚看田人，蹺著二郎腿，搖著芭蕉扇，正美呢。
忽然，他似乎看見那邊田里有人影晃，便跳下瓜棚，咋咋呼呼，往那邊跑去了。新財(cái)達(dá)與我相視一笑。
我們且在這邊恣意摘瓜。專挑又圓又大的摘。摘一個(gè)，滾到溝下邊；再摘一個(gè)，又滾到溝下邊。膽小的那個(gè)人，便到處拾瓜，然后高興地找塊隱蔽處，比若葦叢里的沙坑啦，或荻子深處啦，將瓜藏起來。那邊打掩護(hù)的三個(gè)人，盡往遠(yuǎn)處跑，看田人還往遠(yuǎn)處追。
我們不摘了。
新財(cái)達(dá)就爬上高高大柳樹，學(xué)鴣鴣貓叫。
“咕咕，喵——咕咕，喵——”
不一忽兒，三人滿頭大汗奔過來。捶開大西瓜，大口吃。吃足吃夠了，新財(cái)達(dá)還將掏空的半拉西瓜皮往頭上一扣，端起根棍子，貓著腰，學(xué)鬼子進(jìn)村。
年少時(shí)期，吳灣大田常去光顧。然而，吳灣村子，我卻極少進(jìn)過。那次，新財(cái)叔領(lǐng)我們游過潁河摸到吳灣大田去偷花生。戰(zhàn)術(shù)沒變，老樣兒。還是先由兩三人引逗看田人遠(yuǎn)去，別的人再下田。誰知竟被捉了。捉我們的人，是個(gè)馬臉絡(luò)腮胡漢子，他捉到我們了，“地包天”嘴唇一翻，小子們，說！老師都是咋教你們的。沒人吭聲。他就抱了臂膀，要我們將扯斷的花生秧掛滿脖子并排站在田垅，說：“等你們的父母來認(rèn)領(lǐng)你們吧?！?/p>
父母們來了。
馬臉漢子“地包天”嘴一咧，笑了。
走時(shí)，塞給父母親許多花生，還避開我們，叮囑：“小孩子家，說說算了，別打他們”。從此，我們再不去吳灣了。高二那年秋天，我從城里回家坐車打瞌睡，褚河店錯(cuò)過了，只得吳灣站下。天近傍晚，彩霞滿天。我硬了頭皮，從吳灣街中間穿過。這是我第一次走進(jìn)吳灣村，竟發(fā)現(xiàn)吳灣街道這樣規(guī)整：一條主路自南向北，穿過村中，通達(dá)村北大田；兩邊巷道對稱分布，宛如魚骨，也似豎琴。村子當(dāng)中，一架秋千。有幾個(gè)少女，嬉笑著玩耍。推鐵環(huán)的、打三角的、彈珠子的孩童見我路過，或沖我笑或顧自玩著，一派童趣。老人們或拄著拐杖，或坐于門前椅上，問：“上哪家的？”
“我是打這兒過河的?！?/p>
中年農(nóng)人，正往家院里一架子車一架子車?yán)ㄉ硗愣寡砟?，忽然，我想到過往的那件事來，便擔(dān)心碰見那位馬臉絡(luò)腮胡漢子，腳步不由得加快，匆匆走去……一年過年回家，與新財(cái)達(dá)喝酒聊天，不意談起年少往事，談到那個(gè)馬臉絡(luò)腮胡的漢子，媽媽接腔道，那可是個(gè)大好人，唉，好人沒好命。問到時(shí)，才得知，他前些年隨村里人去城里干活，不想從樓上掉下來摔死了?，F(xiàn)在算算，他若還活著，也近七十歲的老人了。
五、北沈事紀(jì)
北河之北，便是北沈。
北河之名，是相對南河也即潁河而言的。潁河，因其自寨南流過，村人便呼之為南河。北河，當(dāng)然便是流淌于寨子北邊了。其實(shí)，北河并不是一條河，若硬要算是河的話，也該是世上最短的河流了，——自西向東長大抵不過半里之遙。然而，童年時(shí)期的我，卻對它印象深刻，那一道盈盈的清水，晶亮滾過，仿佛鄰家女孩的明眸，純潔又明亮。
那些年月，北河常種稻谷蓮菜，亦栽甘蔗。我們愛到北河玩。橋邊一株大白楊樹，滿枝綠葉宛如翠鳥，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)起翅膀且叫呢，脆生生的聲音便流下來，浸涼臉與身子。我們坐在樹下，有時(shí)好像坐于透明的大燈籠里。那一樹鳥叫，便若燃燒的蠟燭，在濃蔭里忽閃忽閃地明亮。我們一壁聽鳥叫，一壁抓石子、走丁或打撲克，享受著呢。媽媽荷著鋤頭，扇著草帽走過來笑了說：
“都大孩子啦，還玩呀，趕明兒都該去北沈上學(xué)了?！?/p>
北沈是有座方圓幾里人家公認(rèn)的好學(xué)校的，然而，我終沒有去。去北沈小學(xué)上學(xué)，要經(jīng)過一片亂葬墳。那里有一群一群又黑又大的鳥，陡然從丑且瘦的松林里竄出，“嘎嘎嘎”亂叫，聽著瘆人呢，誰去！我終究是去棗王學(xué)校上小學(xué)了，然對于北沈小學(xué)不能不說還是懷有某種神秘向往的，于是，每每串親戚路過了，總禁不得要一眼一眼往校園里瞟。只見到幾株高大白楊樹，幾張乒乓球臺，有什么好，還不與棗王小學(xué)一樣呢，這樣一想，心中的些許遺憾便也慢慢平復(fù)了。然而，當(dāng)年北沈村到底還是有一些別致的去處：一是鹵肉鋪，二是水泥廠，三便是小湖邊了。
北沈的鹵肉，三里五村聞名。村里開鹵肉鋪的，原是位屠夫，大胖子，好像姓沈，與我媽還是遠(yuǎn)房親戚呢，只是常年不大走動，便生疏了。聽我媽說，早些年他們家弟兄兩個(gè)，都收豬、殺豬、也賣肉。后來，老大開了熟肉鋪?zhàn)?；老二卻改行，買輛小拖跑運(yùn)輸去，不久出車禍，殘廢了。老大鹵肉鋪?zhàn)泳烷_在他家院里。這個(gè)院落，土圍墻木柵門，院內(nèi)養(yǎng)了條狗愛叫，不咬人，院門外白楊樹上釘了塊木牌，上面拿粉筆寫著“熟肉”二字。我二舅與他家老大關(guān)系好。據(jù)二舅說，他家老大的殺豬與煮豬肉技藝，均是跟我姥爺學(xué)的。這一點(diǎn)不容置疑，因?yàn)椋瑩?jù)我觀察，凡跟了二舅路過北沈碰見他，他必一路小跑過來，親親熱熱叫一聲“海獻(xiàn)哥”，然后一定要請二舅和我到他家去，切斤半熟肉，倒幾杯辣酒，讓我們吃喝。若一時(shí)我們有急事須辦不能停留，他必要抱怨道：“海獻(xiàn)哥，你這是看不起小弟！嫌我窮？”
“說那啥話，哪里事兒！”
“那咋不家去，咱哥倆喝一杯？”
“沒看我忙哩。”
但凡我獨(dú)個(gè)兒去北沈，他便沒這般熱情了。他倚著院墻，兀自抽煙或與人聊天，看都不看我一眼，甚至非等我走到他身邊，尊他一聲“舅”。他才帶理不理“嗯”一聲，然后慢達(dá)斯悠說：“來啦？”
“割二斤肉。”我說。
算價(jià)錢時(shí)，他摳分捂厘的，短他一毛錢，他都大眼一瞪：“不中！現(xiàn)在毛豬價(jià)又漲了。”
水泥廠子，在北沈村南。
小小水泥廠內(nèi)常有石子幾堆，燒爐一座。出入來往廠子者，多穿帆布衣，戴帆布帽，落滿爐灰的眉毛，如霜天茅草。這些人，乍一看像鬼子，又一瞧似囚犯，一律灰頭土臉。當(dāng)年這些打工者，多屬臨村老實(shí)人或沒門路出外掙錢的。他們常年累月縣城不曾進(jìn)過一次，鎮(zhèn)集不曾趕過一回，若遇家里有急錢事兒，便來水泥廠下死力。北沈村條件好，絕少有人來水泥廠打工，而我們寨子閉塞，人也實(shí)誠戀家，故而多去水泥廠干活。比如周伯，便常年到水泥廠打工。周伯上有七八十歲老母，下養(yǎng)四五個(gè)孩子，周姆又羊羔瘋病，生活自然拮據(jù)。周伯身量單薄，個(gè)子又矮，背了大鐵锨，穿上帆布衣，每每黃昏，便拖拉拖拉往北沈趕，活像走動的土俑。一年初夏，我跟德成伯在北河看甘蔗。夜色降下來。月亮像個(gè)披發(fā)女妖，在雜樹叢里穿梭。德成伯叼著煙卷，吸一口，慢悠悠地給我講瞎話兒。都是些鬼呀怪呀的，嚇得我越不敢聽越想聽。突然，亂葬墳?zāi)沁叀案赂隆币黄懀邙B飛起來，又掠過頭頂，如烏云。
我大氣不敢出一口。
德成伯還在慢悠悠講呢。
忽然不講了，悄聲說，看那邊過來個(gè)啥。
我偷眼過去，只見一根圓木樁似的東西，撲撲踏踏，往這邊來。
無頭鬼！
果真不見頭的，但有一點(diǎn)火星，德成伯說，那是鬼火。
鬼，越來越近，突然說話了——“德成哥在這看田呢”，原來竟是剛從水泥廠干活回來的周伯！
那些年，北沈村邊有小湖，就泊于水泥廠子邊。不大，倒也蘆葦環(huán)繞，魚蝦雜生，水也很清，晴天發(fā)藍(lán)，雨天深綠。小湖狀如大口袋，束口處，便是水泥廠邊小石橋，湖水晶亮躍出來，潺潺流動，構(gòu)成一道銀子樣的小溪。湖水深處五六米，淺處只沒腳踝。夏天洗澡，秋天釣蝦，冬天溜冰，倒是好去處。上世紀(jì)九十年代，此湖雖然變小，但也足可賞玩。其時(shí)，我處了一個(gè)女友，乃是縣城西街女兒，長相清秀，身材苗條，家人都喜歡。逢星期天，我便常邀她騎一輛車子，來到這小湖邊，采蘆花，制葦?shù)?。她有一副好嗓子，我一吹蘆管，她就呀呀唱起來。魚兒成群結(jié)隊(duì)，墨點(diǎn)一樣的聚攏來。她蹲在水邊，伸出素手去逗魚。我跑到小湖西邊濕地里摘下一朵小藍(lán)花，悄悄別在她頭發(fā)上。她一聲不吭，慢慢扭過臉。一對大眸子，湖水一樣，清清亮亮的。
本期點(diǎn)評1：
此心安處是吾鄉(xiāng)
在我讀來，《故鄉(xiāng)散記五則》以故園鄉(xiāng)土為畫布，用五個(gè)獨(dú)立又相互交織的篇章，完成了對故鄉(xiāng)的深情回望，更藏著清醒思考之下的時(shí)代注腳。?
這份回望，藏在每一處細(xì)節(jié)的描寫之中，每一筆都是作者對故鄉(xiāng)最真切的眷戀。柏梁鄉(xiāng)的花木間，作者循著花香、品著小吃，在 “花的海洋” 里打撈 “老東鄉(xiāng)” 的舊影，字里行間都藏著對 “性定菜根香” 生活的眷戀；褚河鋪的早集上，農(nóng)貿(mào)交易的喧鬧、小吃攤販的吆喝，是作者記憶里揮之不去的煙火氣，連小火車站的眾生相，都帶著歲月沉淀后的溫情；十里鋪 “三月十八大會” 的酒席上，親戚往來的淳樸、戲臺下的癡迷，是農(nóng)耕文明里最動人的人情暖意；吳灣的西瓜田與蘆葦蕩，記憶中少年偷瓜的冒險(xiǎn)，成為作者心中永遠(yuǎn)鮮活的童年秘境；北沈的鹵肉鋪與小湖，藏著煙火日常的瑣碎，也留著關(guān)于浪漫與詩意的舊夢。
而這份眷戀中，又含著一份清醒的思考。柏梁鄉(xiāng)從 “貧瘠之地” 到 “花的海洋”，花卉經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型背后，是作者對中國鄉(xiāng)村發(fā)展路徑的觀察，姚六的草根智慧，更讓他看到個(gè)體在變革中的力量；褚河鋪的熱鬧市井里，審判會與大戲的對比、形式主義對原生秩序的侵蝕，還有小偷群體折射的底層困境，都是他對現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中矛盾的追問；十里鋪廟會的新舊對比，藏著他對商業(yè)化沖擊傳統(tǒng)倫理的隱憂，擔(dān)心 “人情大于交易” 的農(nóng)耕特質(zhì)被沖淡；吳灣街道 “魚骨狀” 布局的發(fā)現(xiàn)，是他對 “故鄉(xiāng)認(rèn)知隨成長深化” 的體悟，也是對鄉(xiāng)土人文價(jià)值的重新審視；北沈水泥廠工人的 “土俑” 形象、小湖的消亡，更是他對工業(yè)化碾軋鄉(xiāng)土詩意的痛惜，道盡時(shí)代轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)土的陣痛。?
作者筆下的故鄉(xiāng)，不只是物理空間里的坐標(biāo)，而是成為了精神世界里不斷重構(gòu)的原鄉(xiāng)：柏梁的花木里，藏著對自然生活的向往；北沈的小湖中，凝結(jié)著對詩意的堅(jiān)守。這些承載著鄉(xiāng)土記憶的符號，最終交織在一起，化作抵抗精神異化的力量，成為我們心靈生長的重要錨點(diǎn)。
——王清輝（中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）
本期點(diǎn)評2：
作者蘇小白借用“柏梁、褚河鋪、十里鋪、吳灣、北沈”五個(gè)地理方位，醞釀出五道與故鄉(xiāng)相通的記憶之光、向往之光。那些看似平凡的鄉(xiāng)村日常，如同一幅幅充滿風(fēng)情的民俗畫卷，在作者筆下徐徐鋪展。景致生動、人物鮮活，充滿生活的質(zhì)樸感。無論是集市小攤上的買賣場景、小偷，還是戲臺上下人們的神態(tài)，或是偷瓜、講鬼故事等細(xì)節(jié)，無不精心刻畫。強(qiáng)烈的畫面感、年代感，讓人仿若在欣賞文字版的《清明上河圖》，所有往事都躍然紙上。
在日常審稿中，寫故鄉(xiāng)的作品占比非常高，但多數(shù)因?yàn)橛^察視角和創(chuàng)作手法上的雷同難以脫穎而出。而這篇作品題目雖然中規(guī)中矩，也并非具有顛覆性的寫作方式，但因其真誠、用心的書寫，讀來給人以驚喜，且有許多精妙處，值得反復(fù)品咂。作者并未選擇直接抒情，而是將那份深情蘊(yùn)藏于文字背后，以內(nèi)在的情感步步推進(jìn)，把力道用于場景安排、人物的刻畫上。通過對幾個(gè)地理方位的描寫，寫活了一群人，讓一段深藏于記憶的往事充滿了生活質(zhì)感。盡管涉及的人物眾多，卻安排得井然有序，并不顯得雜亂。
這是一篇敘述語言帶有“文人氣”的散文作品，閱讀時(shí)，常讓我想起一些老作家們的文字，行文簡潔，描摹場景格外認(rèn)真，不流于表面，也不沉湎于事件，懂得適可而止，見好就收，極具克制力。如第三章戲迷看戲的部分，戲迷的媳婦打發(fā)孩子來叫他回去喝湯，他掏出五毛錢，打發(fā)孩子去買糖；后來媳婦又來叫，等他反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)媳婦已經(jīng)站在人群里看戲看得癡了。短短一段，將一家人的個(gè)性鮮明地呈現(xiàn)出來。正當(dāng)讀得興趣盎然，這一章節(jié)結(jié)束了，收得恰到好處。
《故鄉(xiāng)散記五則》借用了小說的創(chuàng)作手法，部分情節(jié)略帶說書人戲說的風(fēng)格，通過豐富的感官描寫，構(gòu)建出一幅幅動態(tài)十足的生活場景。除第一章節(jié)是作者向往的居住地之外，其余幾個(gè)章節(jié)均與作者的故鄉(xiāng)有關(guān)，其設(shè)置具有明顯的層次感。文章不僅再現(xiàn)了生活中的煙火氣，也融入了作者個(gè)人的成長軌跡。
文中的對話大量運(yùn)用方言，增加了地域特色，幾處臟話的使用，能看出作者試圖還原生活粗礪感的意圖，但使用次數(shù)過多，可能會帶來閱讀上的不適，且略顯刻意。建議在不影響表達(dá)效果的情況下，可適當(dāng)減少這類內(nèi)容。
——劉云芳（河北文學(xué)院簽約作家）
了解蘇小白更多作品，請關(guān)注其個(gè)人空間：蘇小白的作品集
往期佳作：
張毛豆：藍(lán)印花布扇（節(jié)選）（2025年第17期）
湯茫茫：兩個(gè)鐵球同時(shí)落地（2025年第3期）
珎兮：細(xì)碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）
