2022年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)隆重推出“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,對(duì)以長(zhǎng)篇小說為主的優(yōu)質(zhì)選題提供支持,充分發(fā)揮由全國(guó)重點(diǎn)文藝出版社、重點(diǎn)文學(xué)期刊等成員單位組成的聯(lián)席會(huì)議作用,從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化、對(duì)外譯介等多方面統(tǒng)籌協(xié)調(diào),形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制,推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合推出“行進(jìn)的風(fēng)景——新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”系列專題,將對(duì)計(jì)劃入選作品逐一展示、閱讀、評(píng)論、探討,并以融媒體的形式與大家攜手攀登文學(xué)高峰。2025年8月總第三十四期,讓我們一道走進(jìn)馬金蓮的《親愛的人們》。(本期主持人:杜佳 納楊)
《親愛的人們》是西海固女兒馬金蓮浸透多年心血寫就的作品,全書分為上下兩部,共80多萬字,以西海固地區(qū)農(nóng)民家庭馬一山家三個(gè)子女祖祖、舍娃、碎女的奮斗故事為核心……[詳細(xì)]
《人民文學(xué)》2024年第4期|馬金蓮:親愛的羊圈門(長(zhǎng)篇小說 節(jié)選)如今都不怎么養(yǎng)又大又烈的土狗了,悄然流行起矮小的寵物狗來。寵物狗中能蔓延到鄉(xiāng)村并大量盛行的,自然已經(jīng)算不上多好的品種,甚至不像城市人豢養(yǎng)的那種嬌貴的寵物狗……[詳細(xì)]
不遠(yuǎn)處就是六盤山。抬頭遙望,它永遠(yuǎn)都在,給我一種只能意會(huì)的踏實(shí)感。這種感覺我不曾說出來,因?yàn)閷憽队H愛的人們》(湖南文藝出版社)時(shí),用文字奮筆疾書比言語更重要,更有抒發(fā)和慰藉的力量。對(duì)寫作者來說,當(dāng)作品進(jìn)入“深水區(qū)”,大概是最五味雜陳的時(shí)段。寫到暢快順意處,你排兵布陣,指揮著千軍萬馬,而一旦卡頓,你又孤軍奮戰(zhàn),寸步難行。我的新長(zhǎng)篇雖然叫《親愛的人們》,但其實(shí)不管里頭的正面人物諸如馬一山夫婦、李有勞、舍娃、祖祖,還是反面角色例如李有功、三三媳婦、牛八虎,都曾讓我一度陷入進(jìn)退兩難的境地,呈現(xiàn)出并不“親愛”的面目,尤其當(dāng)我努力想刻畫人物的復(fù)雜多面,呈現(xiàn)其性格的立體感時(shí),這種考驗(yàn)是那么嚴(yán)酷。[詳細(xì)]
十多年前,作家馬金蓮開始構(gòu)思《親愛的人們》,當(dāng)時(shí)她并未想到這部長(zhǎng)篇能寫80多萬字。實(shí)際上,馬金蓮最初只打算寫易地搬遷,為此,她走訪了不少地方,采訪過許多人,還多次去檔案館翻閱文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)。準(zhǔn)備工作完畢,她一口氣寫下20多萬字,然后就寫不下去了。這一耽擱,就是四五年。后來,一次偶然的機(jī)會(huì),馬金蓮跟芙蓉雜志社編輯部主任楊曉瀾聊到這部殘稿,楊曉瀾很感興趣,看后數(shù)次給馬金蓮打電話,一打就是一兩個(gè)小時(shí),從題材取舍到整體結(jié)構(gòu),給馬金蓮提了不少建議,這在一定程度上鼓勵(lì)了她,覺得這部殘稿還能“接”起來。于是,邊寫邊改,斷斷續(xù)續(xù),大概又是四五年,終于寫完了。[詳細(xì)]
出生在寧夏西海固地區(qū)的馬金蓮此次帶來的《親愛的人們》是她浸透多年心血寫就的新作,據(jù)了解,《親愛的人們》分上下兩部,近70萬字,呈現(xiàn)出一幅宏大、豐厚、鮮活的中國(guó)西部山鄉(xiāng)巨變圖,作品以西海固地區(qū)農(nóng)民家庭馬一山家三個(gè)子女祖祖、舍娃、碎女的奮斗故事為核心,從20世紀(jì)80年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下,既有個(gè)人及家庭的命運(yùn)史,又有整體易地扶貧搬遷的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史,還有中國(guó)改革開放后、尤其新時(shí)代以來的國(guó)家發(fā)展變化史,作品通過個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系、地域和全國(guó)的關(guān)系、農(nóng)村和城市的關(guān)系,將西海固人民的有血有肉、可信可愛的寫了出來,將中國(guó)人民的樸實(shí)善良、勤勞包容寫了出來……[詳細(xì)]
“生活就是這樣,有時(shí)候你感覺前面就是斷頭路,讓你寸步難行,當(dāng)你大著膽子跨出步子以后,會(huì)發(fā)現(xiàn)也有峰回路轉(zhuǎn)的喜悅?!痹趯幭?,在西海固,馬金蓮的寫作愈發(fā)成熟老道。她在《親愛的人們》里捻聚起“厚重的”與“輕盈的”,寫就西北鄉(xiāng)村四十多年“山鄉(xiāng)巨變”??梢哉f,馬金蓮作品中的“溫情”氣質(zhì),除歸屬個(gè)人風(fēng)格外,還參與建構(gòu)了屬于一個(gè)時(shí)代的總體性寫作話語?!岸涕L(zhǎng)書”第18期,文學(xué)研究者蔡巖峣、楊宇航從《親愛的人們》說開去,談及“80后”寫作、社會(huì)結(jié)構(gòu)與本土尋根。[詳細(xì)]
閱讀《親愛的人們》,震驚于馬金蓮愈寫愈勇的藝術(shù)創(chuàng)造力和“后發(fā)制人”式的敘事策略。她不動(dòng)聲色地下筆,不經(jīng)意地書寫,一切仿佛是早已為讀者所熟悉的帶有馬金蓮獨(dú)特審美氣質(zhì)的標(biāo)志性文學(xué)物件。它們是:西海固時(shí)空、西海固鄉(xiāng)村風(fēng)物、回族的日常生活情態(tài)、鄉(xiāng)村勞動(dòng)、信仰功課、男人與女人、少男少女、老人、孩童……當(dāng)這一切不疾不徐、靜水深流般地融匯入文本,讀者是很容易激發(fā)起共情、共鳴的。隨著閱讀和思考的深入,所激出的心靈震撼和情感激蕩堪稱巨量,作家藝術(shù)蝶變的野心、魄力也便慢慢從文字內(nèi)里浮現(xiàn)于文字之表。[詳細(xì)]
女性視角是馬金蓮寫作的基本視角,馬金蓮的小說中,女性都對(duì)自己的身份高度認(rèn)同,自覺地接受了鄉(xiāng)土文明或者舊傳統(tǒng)文化中對(duì)女性的規(guī)約,按照習(xí)俗限定的范圍生活,這本來是鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)中一直被普遍忽略的部分,馬金蓮讓她們?cè)谧约旱墓P下成為絕對(duì)的主角,是具有重要的文化意義的。作為女性作家,女性視角是她最便利的視角,這也是她最容易寫好女性的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上她確實(shí)于此很有實(shí)績(jī),以女性視角寫出了一批別人寫不出來的女性,本色地寫出了西海固女性甘于犧牲的品質(zhì)、寬容的情懷、默耐的人生,寫出了她們?nèi)彳浀珗?jiān)強(qiáng)的擔(dān)荷、自覺的付出與真誠(chéng)的守望。馬金蓮作品里大量女性視角的運(yùn)用,讓她的作品有了更多闡釋的價(jià)值和意義。[詳細(xì)]
馬一山普遍存在,他斤斤計(jì)較雞零狗碎,他愛耍小聰明,他精明過頭,但同時(shí),他又超越著自己的狹隘,堅(jiān)守著鄉(xiāng)土人物特有的泥土般的精神,他是立體的、多面的,他有喜怒,有哀愁,有算計(jì),更有付出,他小氣,他又大氣。從這個(gè)層面來說,馬一山不枉我的傾心塑造,這塑造比較成功,至少我自己是滿意的。至于還有不盡如人意的地方,只能在下一部作品里去解決。我覺得這樣挺好,努力了,同時(shí)留有余地,未來可期。[詳細(xì)]
農(nóng)民作家是西海固作家群體中很重要的一部分。他們?cè)谄D難的條件下堅(jiān)持閱讀和寫作。他們的作品更貼近大地更有泥土味。他們不一定有諸如電腦、平板等更為便捷先進(jìn)的寫作工具,也不一定具備更高深的理論和更高超的寫作技巧,但他們對(duì)文學(xué)的愛,無疑是最真誠(chéng)的。這種愛是發(fā)自內(nèi)心的,是不附加功利條件的。這種愛更純粹、更扎實(shí)。用他們自己的話來說,“文學(xué)能讓我活得充實(shí)”。[詳細(xì)]
十年磨一劍,《親愛的人們》這部長(zhǎng)篇小說,從產(chǎn)生創(chuàng)作想法開始,到素材收集獲取,到構(gòu)思創(chuàng)作,再到打磨修改,到最后出版面世,我花了十年時(shí)間。早在20多年前,寧夏南部山區(qū)就開始實(shí)施移民搬遷,“十一五”移民規(guī)劃實(shí)施期間我開始關(guān)注、跟進(jìn)、采訪、收集素材,準(zhǔn)備寫一部鄉(xiāng)土變遷的長(zhǎng)篇。為了把作品寫好,我重新大量閱讀諸如《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《紅旗譜》《平凡的世界》《白鹿原》等鄉(xiāng)土文學(xué)作品,通過學(xué)習(xí)提高自己對(duì)長(zhǎng)篇的架構(gòu)把握能力。[詳細(xì)]
自然是幸運(yùn)的。我一直覺得是西海固在成全我,所以我始終懷著感恩之心。曾經(jīng)苦難落后的西海固,成全的不止我一人,比如全國(guó)有名的作家石舒清、郭文斌、了一容等,都是西海固走出去的作家,還有堅(jiān)守在本土的比如王懷凌、單永珍、單小花、馬駿,等等,都是西海固作家中的優(yōu)秀成員。西海固誕生了“西海固文學(xué)現(xiàn)象”,已經(jīng)是全國(guó)都有影響的文學(xué)現(xiàn)象,圍繞西海固文學(xué)興起的西海固作家群,正在成為引起廣泛關(guān)注的作家群,這是很令我驕傲的,正是西海固這片土地哺育并成就了它的孩子們。[詳細(xì)]
愛,是一個(gè)寫作者必須具備的最基本的素質(zhì)。多年的閱讀和寫作生涯,雖然只是業(yè)余愛好,但早就讓我磨煉培養(yǎng)出了良好的敬業(yè)認(rèn)知,也明白文學(xué)作品應(yīng)該堅(jiān)守的內(nèi)核。這核心里頭最重要的元素就是愛。愛的內(nèi)涵和外延都無比豐富遼闊,和我糾纏、廝守又互相折騰的這個(gè)愛,時(shí)而狹隘僅限于小說中具體事件的起伏波折或具體人物的喜怒哀樂,時(shí)而寬綽延伸至想象力所不能抵達(dá)的遼遠(yuǎn)和渺茫,時(shí)而真實(shí)可感,時(shí)而虛妄難辨,說到底要附著在具體的日常煙火人間塵埃之間,才可興致勃勃地講述,興味盎然地描寫,有滋有味地鋪衍出一篇又一篇成品來。[詳細(xì)]
與中國(guó)作協(xié)其他推動(dòng)出優(yōu)秀作品的工程不同,“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”不是直接面向作家的,而是與全國(guó)重點(diǎn)文藝出版社、文學(xué)期刊以及中圖公司達(dá)成合作,為文學(xué)創(chuàng)作、出版、傳播搭建平臺(tái),形成合力,助推精品力作??陀^地說,作品質(zhì)量的提高,不僅僅是作家藝術(shù)家的事情,也需要社會(huì)環(huán)境的方方面面和文藝生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的共同努力。作為一名文藝工作者,我深知,有沒有質(zhì)量意識(shí)、能不能切實(shí)做到“十年磨一劍”,一方面固然同作家自身的信念和修為有關(guān),另一方面,也取決于社會(huì)文化的環(huán)境和條件……
當(dāng)我們回顧新時(shí)期文學(xué)的成就的時(shí)候,恐怕不能否認(rèn),老一輩編輯家們精益求精的精神起了重要作用。我們現(xiàn)在是否應(yīng)該思考一下,怎么能夠從體制機(jī)制上培養(yǎng)和鼓勵(lì)像章仲鍔、崔道怡這樣的編輯家?或者說,我們?cè)鯓釉谛碌臅r(shí)代條件下逐步調(diào)整和發(fā)展出一套更合理更有效的機(jī)制,使得文藝生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都能夠堅(jiān)持質(zhì)量導(dǎo)向,把出精品放在第一位、把社會(huì)效益放在第一位。
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之一:各方聯(lián)動(dòng)推精品 形成合力攀高峰] 新時(shí)代新征程,為中國(guó)文學(xué)提高作品質(zhì)量、攀登文藝高峰設(shè)定了新語境、提出了新要求……
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之二:彰顯新時(shí)代文學(xué)價(jià)值與尊嚴(yán)的重大文學(xué)行動(dòng)] 一部文學(xué)史,就是文學(xué)不斷發(fā)展創(chuàng)新的歷史。隨著時(shí)代發(fā)展突飛猛進(jìn),文藝體制機(jī)制不斷變化……
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之三:多方聯(lián)合搭建 文學(xué)精品的傳播平臺(tái)] 今天的媒介環(huán)境正在不斷更新迭代,深刻影響著我們的文學(xué)生產(chǎn),全方位介入著我們的文學(xué)生活……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之一:讓新時(shí)代文學(xué)的沃野結(jié)出累累碩果] 充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性,為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能,推動(dòng)文學(xué)精品的傳播和轉(zhuǎn)化,有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之二:對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的扶持正當(dāng)其時(shí)
] 原創(chuàng)文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說力作的推出,需要作家和出版者共同經(jīng)過漫長(zhǎng)的艱苦努力,“攀登”一詞很精準(zhǔn)……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之三:整合優(yōu)勢(shì)資源 助推精品力作
] 攀登計(jì)劃以扎實(shí)有效的舉措推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”走向“高峰”,受到文學(xué)界、出版界的熱忱歡迎……
[文學(xué)界出版界持續(xù)關(guān)注“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”] 大家表示,“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”集中優(yōu)勢(shì)資源,全過程扶持優(yōu)秀作品的成長(zhǎng),為文學(xué)精品的產(chǎn)生加壓賦能,力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”,是中國(guó)作協(xié)積極應(yīng)對(duì)新媒體環(huán)境挑戰(zhàn)、勇攀新時(shí)代文學(xué)高峰的重大文學(xué)舉措。波瀾壯闊的社會(huì)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的新鮮題材,也為文學(xué)出版提供了豐厚的資源,文學(xué)界、出版界要積極回應(yīng)時(shí)代要求,勇于面對(duì)挑戰(zhàn),不負(fù)讀者期待。
[中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)
] 7月31日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽啟動(dòng)?;顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng),鐵凝、張宏森、楊浩東、彭玻、瞿海與32家共同發(fā)起單位啟動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。李敬澤與發(fā)起單位簽署合作議定書,發(fā)布第一批入選項(xiàng)目名單。中國(guó)作協(xié)黨組書記處同志向第一批項(xiàng)目入選單位代表頒發(fā)出版標(biāo)志。
[新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)在益陽舉行] 7月31日,新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)舉行。中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席張宏森,中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤出席并講話。會(huì)議由中國(guó)作協(xié)書記處書記施戰(zhàn)軍主持。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、副主任李朝全,全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人,中國(guó)作協(xié)各報(bào)刊社網(wǎng)負(fù)責(zé)人參加會(huì)議。
[攀登新時(shí)代文學(xué)高峰,出版人與期刊主編出謀劃策!] 在現(xiàn)代傳播格局中,文學(xué)真的沒有競(jìng)爭(zhēng)力了嗎?作家資源和編輯人才如何培養(yǎng)與尋找?文學(xué)面臨全新定位,行業(yè)生態(tài)是否遭遇洗牌?針對(duì)這些話題,全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人建言獻(xiàn)策,在依據(jù)自身發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,探討新時(shí)代文學(xué)攀登的方向與現(xiàn)實(shí)意義,同時(shí)表達(dá)希冀與展望,為新時(shí)代文化版圖耕耘文學(xué)的遼闊沃野。