馬金蓮，回族，寧夏人，八〇后，堅(jiān)持寫作二十四年，發(fā)表作品五百余萬(wàn)字。出版作品十九部，部分被譯介到國(guó)外。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

親愛(ài)的羊圈門（長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）

馬金蓮

一

狗在門外叫。

如今都不怎么養(yǎng)又大又烈的土狗了，悄然流行起矮小的寵物狗來(lái)。寵物狗中能蔓延到鄉(xiāng)村并大量盛行的，自然已經(jīng)算不上多好的品種，甚至不像城市人豢養(yǎng)的那種嬌貴的寵物狗，可能是寵物狗到了鄉(xiāng)村也學(xué)會(huì)了適應(yīng)環(huán)境，反正一個(gè)個(gè)跟以前的土狗一樣臟，一樣在屋外的狗窩里睡覺(jué)，來(lái)了客人也汪汪汪叫著通報(bào)主人。但畢竟是小型狗，比過(guò)去的土狗會(huì)討好主人，逮住人也不會(huì)下口真咬，所以誰(shuí)家養(yǎng)了這種狗，對(duì)它就寵溺一些，會(huì)給狗起個(gè)洋氣的名字，還不給拴狗繩。

馬一山家這個(gè)狗叫明明，是兩年前自己跑到門前來(lái)的。當(dāng)時(shí)馬一山女人在吃饃饃，順手丟它一塊，它吃了以后就不肯離開，一直在門外轉(zhuǎn)悠，馬一山女人忘了關(guān)大門，它爬進(jìn)來(lái)不走了。馬一山女人擔(dān)水時(shí)詢問(wèn)了好多人，誰(shuí)家丟了狗？誰(shuí)家丟了狗？沒(méi)人上門來(lái)領(lǐng)，這狗就留下了。舍娃說(shuō)如今狗起名字都講究得很，他覺(jué)得明明洋氣，狗就成了明明。

馬一山和兒子舍娃正在屋里進(jìn)行嚴(yán)肅的談話，狗明明咬了起來(lái)。

小狗和以前的那種大土狗的相同之處，就在于咬聲都是汪汪汪。

明明說(shuō)：“汪汪汪，汪汪汪——”

那意思是有人來(lái)了。沒(méi)人來(lái)明明是不會(huì)亂咬的。

墻外有人在大路上走，明明也是不會(huì)咬的，以前的土狗會(huì)咬。所以馬一山女人說(shuō)明明靈醒得多，曉得啥情況該咬，啥情況不咬。

大房里，舍娃的心頭慌亂了，頭已經(jīng)垂下去，再也不敢抬眼和父親對(duì)望。他在心里拼命壓制著自己的緊張，不能膽怯，不能露餡，不能叫父親看出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題來(lái)！話說(shuō)回來(lái)，他跟三媽之間，還真啥事都沒(méi)有發(fā)生呢，只是被她撞了一肩膀，那也算什么的話，這世上的男女關(guān)系就沒(méi)法劃界限了。他該緊張的，應(yīng)該是被有緣人詐騙了一千八百元的蠢事。

明明說(shuō)：“汪汪汪，汪汪汪！”

明明不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但舍娃聽得懂，它的尾音從破折號(hào)變成了感嘆號(hào)，說(shuō)明來(lái)人已經(jīng)進(jìn)院子了。

三媽的那一肩膀，確實(shí)撞得很微妙。兩個(gè)人的身體分開那么遠(yuǎn)了，他還覺(jué)得半個(gè)身子都是酥的，好像被撞到的不是肩膀這個(gè)部位，而是別的地方，那力道，有些猛，有些柔，柔中帶剛，叫你沒(méi)法抗拒，只渴望能被再撞一次，撞很多次，想擴(kuò)大和她相撞的部位，直到變成用整個(gè)身體去撞。

有緣人說(shuō)好女人用身體說(shuō)話，等有了實(shí)際經(jīng)驗(yàn)?zāi)憔蜁?huì)真正明白。有緣人是個(gè)假名字，連性別都可能是假的。但舍娃認(rèn)定這話是真的，包含了某種他還沒(méi)機(jī)會(huì)實(shí)踐的真理。

父親他有沒(méi)有惦記過(guò)三媽的身體？這個(gè)邪惡的念頭，忽然冒了出來(lái)。這些年他對(duì)三三家的照顧，單純只為三三好，還是也像自己一樣，渴望過(guò)三媽？舍娃覺(jué)得自己的罪惡又加了一等。他成了一個(gè)思想骯臟的人，他怎么能這樣設(shè)想他的長(zhǎng)輩？

明明的叫聲變得短促，連不成音，“汪！汪！汪！”

“喲，你兩個(gè)來(lái)了，啊，快屋里坐！屋里坐！”

舍娃聽見母親的調(diào)門大得夸張，這是在匆促中提醒屋里，有人要進(jìn)來(lái)了。

得感激這打破了尷尬氣氛的來(lái)者。

舍娃心頭一松，忙轉(zhuǎn)身去掀門簾，門口現(xiàn)出李有勞的一張黑紅臉，身后跟著白里透紅的牛八虎。牛八虎手里提著一個(gè)黑色尼龍包。

炕上的馬一山已經(jīng)順勢(shì)睡倒，直挺挺躺出將死之人才有的姿態(tài)。

這個(gè)家李有勞不陌生，以前沒(méi)少來(lái)。他跟過(guò)去一樣，弓著背，快步走進(jìn)門，在椅子前站了一瞬，要在平時(shí)，他會(huì)順著椅子屁股一沉，便自己落座了。今天炕上有躺著的人，他先得表達(dá)對(duì)病人的問(wèn)候。他沒(méi)在椅子上坐，兩個(gè)手垂著，在褲縫邊蹭了蹭，往炕沿邊走半步，左手掰開上衣的左邊，右手伸進(jìn)去，掏出一張錢來(lái)，給馬一山晃了一下，說(shuō)：“聽說(shuō)你病了，早就要來(lái)看看的，啊，太忙了么，你也曉得，光推路就忙得雞飛狗上墻的，啊，人來(lái)得遲，心意不遲，你不要見怪。”

沒(méi)人接他的話。要是在正常情況下，你看望一個(gè)人，掏出錢來(lái)，那主人早就趕來(lái)攔了，一邊客氣著阻攔一邊說(shuō)點(diǎn)道謝的話。李有勞這里沒(méi)人阻攔，他手里那一百元就顯得有點(diǎn)輕，而他虛晃的那個(gè)姿勢(shì)，顯得分外地多余。

舍娃知道父親跟李有勞的梁子結(jié)深了，不是李有勞憑一百元就能打動(dòng)的，父親沒(méi)表態(tài)之前，他不敢亂熱情，只能原地呆站著。牛八虎的目光掃視一圈，最后看向炕上，“啊，姨父，你緩得咋么個(gè)了？實(shí)在不行去大醫(yī)院查吧，你這么睡下去，怕要耽擱病哩。我們羊圈門的人有了病都怕進(jìn)醫(yī)院這個(gè)我曉得，但是姨父，時(shí)代不一樣了嘛，有些病該進(jìn)醫(yī)院就得進(jìn)！我祖祖姐還工作著哩，國(guó)家干部哩，咋說(shuō)也不能把你放在家里養(yǎng)么。姨父，你是不是怕花錢哩？缺錢的話你跟我說(shuō)，要個(gè)千兒八百的，你只管張口！”

這話讓舍娃無(wú)地自容。他早就無(wú)數(shù)次建議父親去醫(yī)院看，每一提起馬一山都回絕，你再堅(jiān)持提的話，他跟你急。最近這幾次不但馬一山拒絕，舍娃他媽也幫著說(shuō)話，不建議去醫(yī)院。但這都是自家人之間的事，現(xiàn)在叫一個(gè)外人插進(jìn)來(lái)這樣說(shuō)嘴，舍娃這個(gè)當(dāng)兒子的臉上就掛不住得很。

他看見牛八虎的臉上滿是自信，好像只要他們開口借，他就真能馬上掏出千兒八百來(lái)。只有兜里有錢的人，才能說(shuō)出這樣有底氣的大話。

舍娃心里的悔恨像毒液一樣在流淌，在浸腐著他的心。他眼睜睜被騙了那么多，如果自己擦亮眼睛，那筆錢難道就不可以領(lǐng)父親上一趟縣醫(yī)院？你看這牛八虎今天比前幾天見時(shí)更有氣勢(shì)了，難道這就要接李有勞的班了？嫉妒悄然產(chǎn)生了，舍娃懶得多看牛八虎一眼，更不愿意端茶遞水，一轉(zhuǎn)身離開嘛，太過(guò)不禮貌，只能尷尬地杵在地上賣呆。

馬一山到現(xiàn)在也沒(méi)有看李有勞一眼，他的目光繞過(guò)李有勞，往遠(yuǎn)處的牛八虎看去，清瘦的臉上擠出一絲瘦瘦的笑，聲音倒挺肥厚，“八虎侄兒啊，你說(shuō)的對(duì)著哩，要去大醫(yī)院看哩，我們羊圈門祖祖輩輩窮，人窮了就落后，不光是舍不得錢的事，主要是腦子跟不上時(shí)代。不過(guò)我馬一山在這一點(diǎn)上你倒是放寬心，我一點(diǎn)都不落伍，跟上時(shí)代著哩！我大女子是干部，公家的公務(wù)員啊，我女婿馬上就要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)了，那是領(lǐng)導(dǎo)啊。他們?cè)缇鸵胰ゴ筢t(yī)院看，我女子說(shuō)了，縣上、市上的醫(yī)院那都不用去，直接去西安看，要么去蘭州看！我女婿說(shuō)了，不管去哪的大醫(yī)院，他都有認(rèn)得的人哩，呵呵，但你姨父我福薄啊，哪都不想去，就在家里的土炕上睡著，舒坦得很，是非少，操心少，才活了個(gè)清凈?！?/p>

這話把舍娃氣得肚子疼，心里說(shuō)你也太能吹牛了，祖祖是說(shuō)過(guò)要去西安西京醫(yī)院看的話，可那王全有自從你病倒就沒(méi)來(lái)過(guò)，哪說(shuō)過(guò)這些話？吹吧你就，反正吹牛不上稅。

李有勞和牛八虎都愣住了，李有勞先笑了，接著牛八虎也跟上笑。

舍娃明白他們笑中飽含驚異的意思，本來(lái)全羊圈門的人都知道祖祖找的是副鄉(xiāng)長(zhǎng)，大家就盼著早點(diǎn)結(jié)婚，人們要看嫁給副鄉(xiāng)長(zhǎng)的婚事會(huì)有多風(fēng)光。沒(méi)想到這話流傳了幾年，遲遲不見結(jié)婚，后來(lái)連馬一山自家人都不再提這個(gè)茬兒了，就都猜到親事可能拉倒了，時(shí)隔這么久，忽然馬一山親口放話說(shuō)女兒要嫁給鄉(xiāng)長(zhǎng)，這情況確實(shí)夠驚人的。

鄉(xiāng)長(zhǎng)是啥分量，李有勞比誰(shuí)都清楚。他再次往炕沿邊靠近，“噢，我大侄女爭(zhēng)氣得很，娃娃命好，工作好，女婿也好，好得很么。”

馬一山的臉已經(jīng)冷下來(lái)，他竟然還是不看李有勞的笑臉，看舍娃：“叫你媽泡茶來(lái)么，叫那個(gè)狗再不要咬了能成嗎？一天到黑朝著人叫叫叫，叫個(gè)啥，把人潑煩死了！”

伸手不打笑臉人，馬一山卻下得了這個(gè)狠茬，愣是把老伙計(jì)李有勞影射成了明明。

李有勞一把歲數(shù)不是白活的，見馬一山不給面子，也就不再啰唆，看一眼旁邊的牛八虎，說(shuō)：“牛家侄兒你來(lái)說(shuō)正事吧，我這里跟老連手問(wèn)候得差不多了。”說(shuō)完往后退開，坐到后面一把椅子上去了。

牛八虎齜牙一笑，從包里掏出一個(gè)本子，還拿出一支筆，要隨時(shí)記錄的架勢(shì)，說(shuō)：“姨父啊，我們就不啰唆了，我來(lái)是有正事哩，有個(gè)費(fèi)收一下。按人口算，一口人二百，你家四口人，二四得八，也就是八百元。你看緩幾天交哩，還是今兒就有現(xiàn)錢？”

“啥費(fèi)么，催得這么緊。”馬一山對(duì)牛八虎始終都是好臉色，笑著問(wèn)。

“姨父你看，是基建費(fèi)，詳細(xì)點(diǎn)說(shuō)，叫個(gè)基本農(nóng)田建設(shè)費(fèi)用?！迸０嘶⒁贿呎f(shuō)，一邊翻弄著手里的本子。

“噢，基建費(fèi)，還叫個(gè)基本農(nóng)田建設(shè)費(fèi)用，好，好得很么?！瘪R一山一邊咂嘴，一邊點(diǎn)頭，很是贊同的樣子。

牛八虎得到了鼓勵(lì)，興奮起來(lái)，“那姨父你是今兒就交對(duì)嗎？那我寫上了啊，八百元?！?/p>

馬一山打斷了他，“哎，你先不要寫。是羊圈門家家戶戶都交，還是就我一戶交？”

牛八虎的興奮跌落了一寸，好像發(fā)現(xiàn)馬一山是個(gè)白癡，“當(dāng)然是家家戶戶都交啊，一戶都不能少。都得交，這是硬政策?！彼目跉庥幸稽c(diǎn)不耐煩了。

馬一山的耐心倒出奇地好起來(lái)，還在微笑，“都得交啊，好，好么！那個(gè)政策的文件能叫我看看嗎？硬政策咱肯定接受么！但我這個(gè)人嘛，有個(gè)臭毛病，就是比一般人多認(rèn)得幾個(gè)字，就愛(ài)看個(gè)文啊字的，你說(shuō)這么大的好事，你咋也得叫我這個(gè)百姓瞅瞅文件么，對(duì)不對(duì)？叫我們也曉得這些錢都交給哪兒了？這就像判刑總得叫犯人曉得他犯了啥罪不是！”

舍娃差點(diǎn)就出面阻攔，不就八百塊錢嘛，既然人人都要交，咱們交了就是了，你何苦費(fèi)這口舌哩。他覺(jué)得父親的饒舌和多事叫他很沒(méi)面子。是李有勞的反應(yīng)，讓他及時(shí)忍住了。他看見一直垂頭沉默的李有勞，這時(shí)候忽然抬了一下頭，接著又垂了下去。真像一個(gè)孩子突然挨了一巴掌，無(wú)比驚詫，又不好哭鬧，就只能忍下那一巴掌。為啥會(huì)有這樣的反應(yīng)？

馬一山還保持著笑臉。牛八虎的臉已經(jīng)變了，有一瞬間的紅，紅中泛出白，接著就黑了，他忽然掉頭來(lái)看李有勞，目光里含有惶惑。然后他掉回頭，把本子合上，說(shuō)：“姨父你啥意思？政策這個(gè)事嘛，你還要個(gè)啥文件哩？再說(shuō)文件這個(gè)事嘛，哪能你要看就能看的？你就說(shuō)今兒交不交？不交的話我們也不用費(fèi)這半天的唾沫星子了！”他站起來(lái)，把本子塞進(jìn)包包，抬腿要走。

李有勞站起來(lái)了，不緊不慢地說(shuō)：“我說(shuō)你這個(gè)牛家大侄子么，你急啥哩嘛，你姨父不就是要看文件，你給他看看么，咱羊圈門人人都是文盲，懂政策的沒(méi)有幾個(gè)，你姨父是文化人，肚子里喝過(guò)墨水兒，平時(shí)就愛(ài)問(wèn)個(gè)政策啊看個(gè)文件啊——”

沒(méi)想到牛八虎一扭頭猛然罵道：“啰唆個(gè)屁！還不快走！”說(shuō)完率先出門而去。差點(diǎn)撞到門外馬一山女人的身上，她慌忙地躲著，手里端著茶杯的盤子被撞掉了，兩杯子剛泡好的茶水都滾在了地上。那玻璃杯子真牢，滾了幾個(gè)跟頭都沒(méi)碎。

馬一山也站起來(lái)了，一邊下炕，一邊笑著喊：“再浪浪么，泡的好茶還沒(méi)喝哩，你急了個(gè)啥嘛！”

李有勞的黑臉已經(jīng)被隔到門簾外面去了，他無(wú)意中眼角掃到身后的一幕，驚得差點(diǎn)一個(gè)跟頭跌倒在門檻上。

舍娃驚得喊了一聲：“大！”

牛八虎一個(gè)人邁大步走出幾步，身后沒(méi)人，才察覺(jué)發(fā)生了大事，忙跨大步返回來(lái)，還沒(méi)到門口，就看到馬一山顫巍巍站在房門口，兩個(gè)手啥也不扶，好好地站著，哪像癱瘓?jiān)诳坏膹U人，臉上也笑呵呵的，說(shuō)：“老連手，你都親自上門來(lái)了，我要是還躺著，就太對(duì)不住你了！”

李有勞慌亂中扶了一把馬一山，又發(fā)現(xiàn)人家根本不用扶，就松開手，一句話都說(shuō)不出來(lái)，快步小跑著離開了馬家大門。

二

人逢喜事精神爽啊——羊圈門的人都在議論兩件事。祖祖要結(jié)婚了。終于要結(jié)了，可不，三十的人了，把她自己長(zhǎng)老了不說(shuō)，把大家都等心急了，聽說(shuō)要嫁給一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，那女子命真好，世下就是享福的命?。ㄋ麄冎豢吹窖矍耙絹?lái)的好結(jié)果，卻根本不知道祖祖念書那些年吃過(guò)的苦受過(guò)的罪。）女子的大好事來(lái)了，馬一山歡喜上頭，一高興病也好了，一骨碌從炕上站起來(lái)了，還能下地走路，你說(shuō)這神奇不神奇！原來(lái)高興也是能治病的，硬生生把一個(gè)癱倒的人治好了，還沒(méi)留下啥后遺癥。不信你去大路上看么，那馬一山天天在大路上走哩，一邊走路，一邊嘴里還叨叨著啥，要是遇上你，準(zhǔn)會(huì)纏住你罵上一陣！罵的是眼前的路，還有人。

他說(shuō)修路的人心黑，看看給羊圈門修的這是啥路？等于沒(méi)修么，只是給推了一遍，比以前平了些，寬了些，再在路面上撒了些石頭沙子么，就這還沒(méi)舍得多撒，稀稀拉拉跟羊糞蛋蛋一樣，根本的問(wèn)題就沒(méi)解決么！路邊的水渠壓根就沒(méi)挑，不挑渠，就是不管排水問(wèn)題么，不管排水，你就是把道路修成皇宮，一場(chǎng)大雨一下，山洪下來(lái)，啥路都能給你沖斷了！可惜了公家的修路款了，一車一車地往下?lián)?，這些下頭的害人蟲就這么糊弄老百姓哩！

罵完了修路的人，又罵隊(duì)長(zhǎng)李有勞。說(shuō)那修路的都是外地人，跟羊圈門不沾親不帶故，人家是沖著錢來(lái)的，路修成啥樣跟他們有啥關(guān)系，人家又不用天天年年地走這路，人家只要能通過(guò)驗(yàn)收就完事了。我們的小隊(duì)長(zhǎng)是干啥吃的，咋就不好好盯著呢，他們哪里不好了、不合適了、偷工減料了、太日鬼了，你就得指出來(lái)啊。他們糊弄老百姓是不對(duì)的，拿著公家的修路款你不要謀著哄我們老百姓！小隊(duì)長(zhǎng)就沒(méi)有發(fā)揮作用嘛，就曉得拍馬屁、裝眼瞎看不見！當(dāng)官不為民做主，不如回家抱孫子！你說(shuō)你就這么點(diǎn)水平，還當(dāng)啥小隊(duì)長(zhǎng)哩！

馬一山絮叨關(guān)于修路的那些比較專業(yè)的詞兒，人們沒(méi)記住，也沒(méi)興趣記，感興趣的是，第一次聽說(shuō)錢是用車?yán)?，一車一車?yán)?，那得多少錢！另外有人覺(jué)得馬一山這個(gè)人變得跟以前不太一樣了，咋神神道道的，盡說(shuō)些發(fā)牢騷的話，好像世上就沒(méi)有他能看順眼的事，反正沒(méi)以前那么招人待見了。

不管馬一山這里咋發(fā)牢騷，祖祖的婚事如期舉辦，正日子定在公歷五月三日。

祖祖提前三天請(qǐng)假回來(lái)了。五月一日送了大禮，五月二日傍晚馬一山女人請(qǐng)人來(lái)?yè)苣?。雖然祖祖是個(gè)干部，婚嫁這類事情還是遵照鄉(xiāng)村習(xí)俗進(jìn)行。但也不完全按照舊俗的路子走，有些地方適當(dāng)做了調(diào)整，比如她拍了婚紗照，出嫁準(zhǔn)備穿婚紗，買的首飾也多，衣服和化妝品也都是去市里買的，還有明天一早王全有會(huì)帶著訂好的化妝師從西縣趕來(lái)給她上新娘妝，這些在羊圈門的婚嫁史上開了先河。反正一切都準(zhǔn)備得花團(tuán)錦簇的，氣氛也異常熱鬧，馬一山女人臉上笑呵呵的，一點(diǎn)也沒(méi)有娘要嫁女的傷悲。

這一切都被碎女看在眼里，同時(shí)深入內(nèi)心，她的心就一點(diǎn)一點(diǎn)變得不好受起來(lái)。幾乎沒(méi)人搭理她，她走到哪兒，見到的都是笑臉，大家都在樂(lè)呵呵準(zhǔn)備著吉發(fā)祖祖。她分明記得當(dāng)初她出嫁，父母、舍娃可都是一張張黑臉，母親那臉上的眼淚就沒(méi)干過(guò)，那種要死人的凄慘勁兒，她到今天還忘不了。

父母在商議明天送親的人選。男人里頭二虎是必去的，舍娃算一個(gè)。后面算到女人，馬一山先說(shuō)了二虎媳婦，女人攔了，說(shuō)她去不成。馬一山一愣，女人說(shuō)哎喲，去不成就是去不成么，你換人。馬一山說(shuō)碎女吉發(fā)就是三三媳婦送的，這回總不能還去她！你會(huì)高興？女人馬上說(shuō)我肯定不高興！那就誰(shuí)也不要去了！但兩個(gè)人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，發(fā)現(xiàn)倆弟媳婦不去一個(gè)還真不行，馬一山又沒(méi)個(gè)親姊熱妹的，祖祖的舅母和姨娘自然也去的，但也沒(méi)有全叫她們?nèi)サ牡览?，說(shuō)到底兩個(gè)弟媳婦中得去一個(gè)。

“那就三三媳婦去，真便宜這個(gè)妖精了?！瘪R一山女人喪氣地做出抉擇。

馬一山自然沒(méi)意見。

碎女沒(méi)忍住，湊過(guò)來(lái)插嘴道：“那我去么，為啥不叫我去？”

不等馬一山有反應(yīng)，女人已經(jīng)瞪了女兒一眼，“去，湊啥熱鬧？沒(méi)你的事！”

碎女的手下意識(shí)地抱住了肚子，顫抖著嘴唇質(zhì)問(wèn)：“為啥沒(méi)我的事？我是她妹妹，我吃我姐的宴席有啥不對(duì)嗎？還是我活得不如人，連你們都看不起我？”隨著話問(wèn)出口，那眼淚撲簌簌地下來(lái)了，好像把半輩子的委屈在這一刻都傾倒出來(lái)了。

她媽呼的一聲站了起來(lái)，一個(gè)巴掌比風(fēng)還快地扇了過(guò)去，“世上有姐姐吃妹妹宴席的，你見過(guò)哪個(gè)妹妹吃姐姐的宴席？嫌丟人沒(méi)丟夠，還是要干啥？”手指頭點(diǎn)著女兒的眼窩，“你給我記牢了，祖祖的事情不容易，我們就盼著平平順順地打發(fā)她出門去，你一個(gè)懷身大肚的婦人，能送親嗎？要沖你姐的婚緣嗎？”

夜風(fēng)送進(jìn)門來(lái)的空氣里有梨花的清香。

兔兔一直跟在他媽屁股后頭，看到外奶猛然打了媽媽，他頓時(shí)就嚇哭了，哇哇叫著抱緊了碎女的腿。碎女正沒(méi)意思呢，這下找到了發(fā)泄口，一腳踢開兒子，罵：“都是你！”又雙手對(duì)著自己的肚子嘭嘭嘭打起來(lái)，“還有你！兩個(gè)禍害！一對(duì)害人精！害得我還少嗎？要沒(méi)有你們連累，我能這么可憐嗎？”

孩子滾在地上，哭得更慘了，偏偏要抱他媽的腳，碎女就一個(gè)勁兒踢著。

馬一山一把抓起外孫子放到炕上，說(shuō)：“都消停點(diǎn)！大喜的事，要做啥？咋一點(diǎn)大局都不顧哩？有啥委屈事后慢慢來(lái)說(shuō)不好嗎，湊在這個(gè)點(diǎn)上鬧啥？娃娃又做錯(cuò)啥了打娃娃？一個(gè)個(gè)的，哪有一點(diǎn)當(dāng)外奶的樣兒？哪有做媽的樣兒？啊，都要做啥？”他嘴里說(shuō)著，調(diào)門卻不高，自從重新站起來(lái)后，他那動(dòng)不動(dòng)激動(dòng)的脾氣收斂多了，說(shuō)話趨向于心平氣和。

女人眼淚都?xì)獬鰜?lái)了，抹著眼睛跟馬一山爭(zhēng)辯：“你看這個(gè)碎女懂事嗎她？明明曉得懷身孕的女人不能送親，她二媽是早就定好的人，這回小產(chǎn)了，也不能去了。碎女身上懷著，還要去，這啥意思？是要害她肚子里的娃，還是要害祖祖的婚緣？真是越大越不懂事了，你現(xiàn)如今活得不如人嗎？你早養(yǎng)娃娃是我們的錯(cuò)嗎？咋一回事你心里不清楚??！”

碎女可能這輩子都沒(méi)想到她媽會(huì)對(duì)自己這么厲害，句句問(wèn)在點(diǎn)子上，羞臊得沒(méi)法回答，抱上娃扭身出去了。

馬一山不生女人的氣了，低聲贊道：“毛病都是慣出來(lái)的，這女子就得你這么治！以后看她還犯糊涂不?！?/p>

碎女抱著兒子沖出大門要回家，走出十幾步，夜風(fēng)吹在臉上涼颼颼的，把她給吹靈醒了，忽然想到這么連夜耍脾氣回去，明天肯定沒(méi)臉再來(lái)，娘家這里倒不怕有啥后遺癥，婆家那邊就不好說(shuō)了，好幾個(gè)親的遠(yuǎn)的妯娌呢，哪一個(gè)是嘴上饒人的，問(wèn)她娘家這么大的喜事咋唯獨(dú)她不在，叫她咋回答？沒(méi)法回答。再說(shuō)，你們憑啥叫我回去??？這也是我的家啊，我還就不走了，誰(shuí)能把我咋的？想好了，她一轉(zhuǎn)身又回來(lái)，進(jìn)了大門直奔祖祖所在的偏房。

祖祖正在整理嫁妝。

兔兔已經(jīng)哭累了，縮在他媽懷里打瞌睡。碎女一邊拍著孩子，一邊冷眼打量姐姐和姐姐的嫁妝。

祖祖沒(méi)察覺(jué)妹妹的情緒，埋頭忙她自己的。嫁妝包括昨天婆家送大禮送來(lái)的所有衣服鞋襪首飾，還有馬家這邊準(zhǔn)備的被褥一類。因?yàn)橘I衣服時(shí)太匆忙，幾乎都沒(méi)顧上好好看，現(xiàn)在她是打開一樣，細(xì)看一樣，心里想著該怎么穿搭，哪種場(chǎng)合穿戴哪件合適。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有買過(guò)這么多件比較貴的服裝，她心里也興奮，前半輩子的樸素和虧欠，好像被眼前這些嫁妝給補(bǔ)償了。她心里想象著婚后的日子，有忐忑，也有期待，更有對(duì)幸福的渴望。將衣服歸置到一起，再將鞋靴襪子擺到一邊，打開首飾盒子細(xì)細(xì)查看，將耳環(huán)、項(xiàng)鏈、戒指和手鐲都戴上，對(duì)著鏡子欣賞。穿金戴銀的祖祖面色含春、眉梢?guī)玻o鏡子里的那個(gè)祖祖咧開嘴傻傻一笑，又摘了所有首飾，查看護(hù)膚品。護(hù)膚品也是她從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)的品牌，一套好幾百，她覺(jué)得自己好奢侈，好過(guò)分。只能這么過(guò)分一次啊，婚后還是要以過(guò)日子為重，還是要精打細(xì)算，可不敢這么奢靡。好在女人結(jié)婚一輩子也就這么一次，奢侈就奢侈吧，不叫婆家出點(diǎn)血，說(shuō)不定還不會(huì)珍惜她這個(gè)兒媳婦呢。

兔兔睡著了，碎女把他安置到被窩里，自己也挨著孩子躺下，閉上眼睛假睡。眼前滿是剛才看到的情景，大紅的婚紗、長(zhǎng)款風(fēng)衣、羽絨服、皮外套、羊毛大衣、長(zhǎng)毛衣、短毛衣，翻領(lǐng)的、低領(lǐng)的，牛仔褲、毛料褲、保暖套……好像開了個(gè)小鋪?zhàn)釉谘矍?。還有那真金的耳環(huán)，那么長(zhǎng)的穗子，就在眼前晃，還有鐲子，黃澄澄的，那么粗大！還有項(xiàng)鏈，據(jù)說(shuō)是鉑金的。它們?nèi)颗麙煸诹私憬闵砩?。她悄悄摸自己的脖子、手腕、手指和耳朵，只有耳朵上戴著一?duì)塑料墜子的耳環(huán)，手腕上本來(lái)有一個(gè)玻璃鐲子，孕后發(fā)胖沒(méi)法戴，就卸下來(lái)了。她感覺(jué)自己是這樣可憐，從來(lái)沒(méi)敢奢望過(guò)有一天能擁有那么多的好東西，可能這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。她的婚事是那么草率，連個(gè)婚紗照都沒(méi)拍，更沒(méi)買婚紗，一輩子就一次的事情，連一點(diǎn)美好的記憶都沒(méi)留下，留給她的只有倉(cāng)促和寒酸。她有一點(diǎn)點(diǎn)的后悔，當(dāng)年為啥就不好好念書呢，論靈醒的話，祖祖其實(shí)還不如自己呢，為什么人家就念成了人上人！唉，可能各人有各命吧。肚子里的二胎已經(jīng)在動(dòng)了，這時(shí)候忽然踢了她一腳。她抱住肚子，蜷縮成一團(tuán)，努力驅(qū)趕著心里的失落。就算是親姊妹，她還是忍不住對(duì)姐姐有了嫉妒。

她心里覺(jué)得不應(yīng)該有這種不好的想法，但管不住自己的心，偏偏要這么想。這念頭讓她很矛盾，也很痛苦。她咋能盼著姐姐不好呢，不可以這樣啊。從小到大，姐姐很少欺負(fù)她，總是反過(guò)來(lái)受她的欺負(fù)，姐姐是一個(gè)專業(yè)的背鍋俠，她頂在頭上的所有鍋都是妹妹甩過(guò)去的。是姐姐傻嗎？還是自己太聰明？其實(shí)她心里何嘗不明白呢，這世上哪有真正的傻子，自己這點(diǎn)聰明說(shuō)到底還不是小聰明，都是人祖祖一直在包容妹妹而已。就算自己如今活得窩囊，那也不能怪人家啊，憑良心說(shuō)，祖祖從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)妹妹的絆腳石。

祖祖忙完了，來(lái)?yè)u碎女，“這么早睡著了嗎？來(lái)，這是給你的，看看愛(ài)嗎？”

碎女裝作剛從夢(mèng)里醒來(lái)，慢慢坐起來(lái)，“還有給我的啊？算了吧，我這個(gè)丑樣子，啥也穿不了，難看得很。你才要當(dāng)新娘子，可我已經(jīng)是個(gè)老婆子了，嗚嗚，我倒霉死了！”說(shuō)著捂住了臉，也不知道是在哭還是笑。

祖祖爬上炕來(lái)，笑著抓起妹妹的手，親昵地打一下手背，“胡說(shuō)八道啥哩，誰(shuí)說(shuō)你丑了？你現(xiàn)在特殊時(shí)期嘛，等娃生下來(lái)，你就還是那個(gè)苗條、漂亮的你嘛，走路帶風(fēng)，笑起來(lái)露一對(duì)兒小虎牙，可愛(ài)得天下無(wú)敵！”

見碎女不是輕易能哄開心的，祖祖想了想，換個(gè)策略，“哎，你可能曉不得，在人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、畫家、作家，反正就是那些很有名氣的世界大家眼里，真正最美最美的女性是——”她故意拉長(zhǎng)了聲調(diào)，不往下說(shuō)，眼睛亮晶晶盯著碎女看。

碎女果然來(lái)了興趣，“是啥？”

“是你這樣的呀！”祖祖摟住妹妹，愛(ài)撫地摸她鼓起來(lái)的肚子，“就是懷孕的女人，母親！做了母親的女人，和就要做母親的女人！真的，我們大學(xué)里的教授講的，他的課可受歡迎了，改變了很多女人對(duì)自己的認(rèn)知，以前我也覺(jué)得女人大著肚子最難看，后來(lái)就不這樣看了，那是我們無(wú)知。女人孕育新生命，給世界帶來(lái)希望，這是多好的事，多偉大的事，世界上至少有一半的幸福都是我們女人創(chuàng)造出來(lái)的。要不是有你這樣大著肚子受罪受苦的女人，這世上哪還有男人？人類早就滅絕了?！?/p>

祖祖像大學(xué)教授一樣嚴(yán)肅，板著臉一本正經(jīng)地給妹妹講課。碎女聽著聽著笑了，推開姐姐的手，“哪有你說(shuō)的那么肉麻，不就是懷個(gè)娃養(yǎng)個(gè)娃嘛，還偉大了？我覺(jué)得煩死了，沒(méi)防住就懷上了，要是有辦法能防，我才不想懷哩。”她這是說(shuō)了實(shí)話，婚后避孕是一直困擾她的難題。

祖祖把一條牛仔褲、一件羽絨服，還有一雙冬靴、一對(duì)耳環(huán)和一套護(hù)膚品，都擺到眼前來(lái)，說(shuō)：“娘娘，這是小人孝敬您的，還請(qǐng)賞個(gè)臉收下。”

碎女畢竟是孩子心性，看到有好東西給自己，忍不住笑了，拿起耳環(huán)看，傻乎乎問(wèn)：“是真金子嗎？”

祖祖從小首飾盒里摸出票據(jù)，“證據(jù)在這兒，你留著以后可以去他們店里兌換新款式，還能免費(fèi)清洗哩?！?/p>

碎女看了單據(jù)，確信是真的金子，又看了看價(jià)格，眼眶酸了，“姐，你給我買，姐夫他不罵你嗎？這么貴的東西，你能做主嗎？”

祖祖拉個(gè)枕頭睡下，拉一把碎女叫她也躺倒，“我拿我的工資買的，有他啥事？你放心吧，我能做主。等你生下二寶后，身材恢復(fù)了，你又能變回美美的你，所以，要高興啊，天天不高興對(duì)肚子里寶寶不好。”

碎女放心了，也困了，閉上眼睛，聲音朦朧，“姐，要結(jié)婚了，你也要幸福啊?！?/p>

“肯定會(huì)幸福的。”祖祖的聲音也朦朧了。

碎女作為孕婦，容易困倦，很快就睡著了。祖祖聽到鼾聲后，這才重新爬起來(lái)，悄悄下地去，她今晚得洗一個(gè)離娘水，是她作為女兒家出嫁前夜的一次莊重洗浴。

第二天上午的九點(diǎn)整，祖祖出門了，由舍娃牽著手從偏房里慢慢走出。

她一襲紅婚紗拖在地上，頭上是已經(jīng)盤起來(lái)的新娘發(fā)型，最外面輕輕苫了片半透明的大紅紗巾，慢慢走出小偏房后坐進(jìn)車?yán)?，出發(fā)離開了羊圈門。

馬一山女人在最后一刻悄悄落了淚，就算女兒嫁得不錯(cuò)，當(dāng)媽的心里還是難受，就跟割走她一塊肉一樣。馬一山跟著大家送女兒出門后，車隊(duì)往西邊出莊的大路駛?cè)?，他自己卻相反，向著朝東的路慢慢走，一直走到羊圈門最東邊的路口，遠(yuǎn)離了人群，他才蹲下去，開始觀察路面上的腳印。

舍娃身在送親隊(duì)伍當(dāng)中，一路小車行駛得越來(lái)越輕快，他的心情越沉重，滿腦子都是過(guò)去幾十年跟姐姐在一起的成長(zhǎng)往事。他們兩個(gè)可以說(shuō)是一起長(zhǎng)大的，從他能記事起，眼前就有個(gè)姐姐了，她像縮小版的母親，除了照顧她自己，還幫著父母照顧他。舍娃對(duì)世界的認(rèn)知，是祖祖開啟的，這么說(shuō)真的絲毫都不算夸大。祖祖告訴他火燙手，燙了疼；祖祖說(shuō)狗會(huì)咬人，咬了疼；祖祖給他很認(rèn)真地講，蜜蜂會(huì)蜇人；祖祖還板著臉警告他，牛和驢等牲口的屁股后頭不要去繞達(dá)，會(huì)吃虧的；祖祖笑著給他分半個(gè)煮雞蛋吃，其實(shí)他已經(jīng)吃過(guò)屬于自己的那一個(gè)了；祖祖拉著他的小手沒(méi)命地跑，就為了逃離身后追趕的惡狗，那狗是被他惹惱的，他跑不動(dòng)了，趴在地上就知道哭，是祖祖在狗撲上來(lái)的時(shí)候用身子護(hù)住了他，她的腿肚子上至今留著狗咬的疤……

鼻子好酸啊，好想不管不顧地哭出聲來(lái)。

喜事在縣城的一家餐廳舉辦，娶親車一到縣城就分作兩路，拉著新娘的車先趕去新房，其余人被直接拉到了餐廳的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

娘家人被安排在距離舞臺(tái)最近的兩桌。馬家的親朋都是鄉(xiāng)里人，還沒(méi)見過(guò)這樣的場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)充滿了新奇感。舍娃和二虎、舅舅等人坐在一起，正埋頭吃席呢，旁邊另一桌女客中有人忽然扯他一把，抬頭看時(shí)，是三媽。三媽給舍娃使個(gè)眼神，不等舍娃反應(yīng)過(guò)來(lái)咋回事，她已經(jīng)扭過(guò)頭去。舍娃有點(diǎn)迷惑，但很快就明白了，他看見三媽起身離開座位，向外面走去了，臨出玻璃門又回頭望向他，意味深長(zhǎng)地看他。

舍娃心突突直跳，拿筷子的手在顫抖，剛才她扯他的那一動(dòng)作，還有那眼神，熟稔又親昵，好像他們之間已經(jīng)有了別人不知道的秘密。她也太膽大了，當(dāng)著這么多人的面呢，要是叫人看到咋辦，豈不是在玩火！他頓時(shí)想到了父親的臉，還有那眼睛，在冷冷地盯著他看。不能沾，這個(gè)女人不能沾。兔子不吃窩邊草，他不能給三三巴戴綠帽子。再說(shuō)他還沒(méi)結(jié)婚呢，就跟一個(gè)中年女人不清不楚，以后跟自己的媳婦咋交代？也對(duì)不住自己這具清白身軀啊。主意打定，心里就沒(méi)那么緊張了。再也不抬頭，也不亂看，只管埋頭吃，目光只看前方正在進(jìn)行的婚禮。

這婚禮對(duì)于羊圈門的舍娃來(lái)說(shuō)，是新穎的，也叫他羨慕。等他結(jié)婚的時(shí)候，當(dāng)然辦不起這樣的婚禮，也辦不到城里來(lái)，只能按照羊圈門的方式娶進(jìn)羊圈門。他只是一個(gè)鄉(xiāng)下人，還是別胡思亂想了，老老實(shí)實(shí)想辦法掙錢吧。他已經(jīng)盤算好了，這次出來(lái)，羊圈門他不回去了，現(xiàn)在家里一切都暫時(shí)不需要他，祖祖的婚事已辦，莊稼也都種好了，馬一山站起來(lái)了，他可以無(wú)牽無(wú)掛地外出打工了。這半年一直盤算著到西縣找活兒，這次看來(lái)得付諸行動(dòng)。

這時(shí)他眼睛余光注意到三媽回來(lái)了，老遠(yuǎn)都能感到她的怒氣，簡(jiǎn)直是撲面沖來(lái)。他不抬頭看她，一直堅(jiān)持到婚禮結(jié)束。大家上車的時(shí)候，舍娃忽然告訴二虎，他不回去了，留下還有別的事，家中父母那里他會(huì)打電話告訴的。二虎也不勉強(qiáng)，帶著大家上車。三三媳婦聽到舍娃不回去了，似乎根本沒(méi)想到會(huì)有這一出，轉(zhuǎn)身就朝舍娃撲來(lái)，一把擰住了胳膊，低聲質(zhì)問(wèn)：“你啥意思？叫你你為啥不出來(lái)？耍我哩還是沒(méi)膽子？”舍娃不好掙脫，又怕人聽到，趕緊低聲央求：“你先松開我，我沒(méi)明白你啥意思。你快上車吧——”

司機(jī)已經(jīng)在按喇叭了。

三三媳婦恨恨地丟開手，上車去了。

舍娃心里一陣輕松，這次不回去是對(duì)的，有些事必須正確面對(duì)，并做出決斷，不然誰(shuí)知道后面會(huì)有啥樣的后患等著呢。

他怕父母著急，當(dāng)即打通了家里的座機(jī)。

馬一山聽到他不回去的決定后，沉默了一小會(huì)兒，接著舍娃聽見一聲嘆息很清晰地傳了過(guò)來(lái)。是遺憾呢，還是馬一山自己也感到了一種如釋重負(fù)的輕松？舍娃猜不到，也不想猜。他摸摸身上，只有今天送親當(dāng)娘家人，王全有家按照西縣習(xí)俗給的五百元下馬洋錢。他接下來(lái)的日子，就要靠這五百元來(lái)維持了，是繼續(xù)落魄迷茫呢，還是會(huì)有新的起色，他不知道。

三

沒(méi)有人知道現(xiàn)在的馬一山每天都在經(jīng)歷著什么。

自從上次當(dāng)著李有勞和牛八虎的面忽然站起來(lái)后，他瘋狂地迷戀上了走路。每天的主要業(yè)務(wù)便是睡起來(lái)后吃飯，吃飽了出去走路。路擺在大門外，往東一直通往東山豁線口，往西可以出羊圈門，再往西就到東灣去了。路是大眾的，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力阻止一個(gè)熱愛(ài)走路的人走路，哪怕是天天都走，那也是風(fēng)攔不住，雨擋不了。只有祖祖出嫁那天他停工小半天，等女兒一出門，他就留在大路上直接“上班”了。

對(duì)于馬一山的這種行為，女人曾阻攔過(guò)。有個(gè)月朗星稀的夜晚，她靠在他懷里，抱著他的胳膊，剖開了心扉，像新婚那會(huì)兒一樣溫柔，娓娓地勸他不要再去大路上晃悠了，惹來(lái)多少眼睛看哩，有人已經(jīng)開始偷偷議論了，覺(jué)得你這么走不對(duì)勁，有可能是你腦子出問(wèn)題了。這么多年的日升月落，歲月疊加，女人早就失去了當(dāng)年新媳婦的羞澀和嫵媚，她雖然沒(méi)有胖多少，但全身所有的零部件都松弛走形了，就算她再怎么努力，就算窗外的月色那么撩人，她還是沒(méi)能動(dòng)搖馬一山繼續(xù)去走路的決心?！澳阍诩依镒哐?，就在院里走！繞著杏樹走，繞著梨樹走，你要還覺(jué)得不夠?qū)捳梗桶汛箝T敞開，你進(jìn)進(jìn)出出地走！這么大一個(gè)院，加上外頭的麥場(chǎng)，難道還不夠你走？”她摟緊馬一山，貼著他的胸膛勸。

馬一山敲敲自己的腦殼，說(shuō)：“我腦子真的出問(wèn)題了，還是大問(wèn)題！這里有一道弦兒，緊繃著，隨時(shí)都要斷啊。你再不叫我去大路上敞敞亮亮地走一走，在大眾面前罵一罵李有勞那老東西，你就等著后悔吧，嘣，這根弦要是斷了，后半輩子你就得伺候一個(gè)真正的殘廢了，吃哩喝哩，屎哩尿哩，你得端你得倒，你得擦你得洗，那才是真正的水火不能下地！”

女人前面伺候過(guò)“水火不能下地”的馬一山，知道那種滋味是苦是甜，一聽丈夫說(shuō)得這么嚴(yán)重，她害怕了，再也不想重回那種糟心的日子！一害怕就改主意，不勸了，反過(guò)來(lái)替他辯護(hù)，“也對(duì)，你說(shuō)你在炕上睡了三個(gè)月，肯定差點(diǎn)把人給憋死，現(xiàn)在好了，你能出去，那你就自由地去么，想去哪兒你就去，想咋走路你就咋走！路修來(lái)不就是給人走的嗎，多走走又壓不塌！我不攔著啊，你明兒接著走去！只要你心里敞亮了，腦子里松快了，你走去！不要管這些閑話筒咋嚼舌根哩！愛(ài)咋說(shuō)叫他們說(shuō)去，嘴是軟的，舌頭是扁的，世下就是說(shuō)話的，叫他們說(shuō)去！我就當(dāng)聽不見！聽見我也當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳了！”

她這是跟男人站在同一條戰(zhàn)線上了，成了有力的維護(hù)者，馬一山等于是有幫手的人了。他天一亮就繼續(xù)走他的路，碰到人便繼續(xù)開罵。罵人的事兒翻來(lái)覆去就那點(diǎn)，沒(méi)啥值得說(shuō)的。至于走路，他每天出了自家大門，邁下門前那點(diǎn)坡，接著踏上大路，然后順著大路開始慢慢走。往東或者往西，根據(jù)他的心情定，別人是摸不出規(guī)律的。別人能看得見的只有一個(gè)表象，那就是馬一山走路，一個(gè)字：慢。

馬一山確實(shí)走得慢，很慢。慢到啥程度呢，曾有個(gè)娃望著馬一山的身影看了好一陣，越看越迷茫，就問(wèn)他媽那個(gè)人為啥要走那么慢哩？是怕把路踏疼嗎？娃他媽撲哧笑了，告訴娃，那不是走路，那是踏蛆哩。娃還是不明白，哪有那么多蛆叫人踏哩？除非路上厚厚地鋪一層蛆。大人的答復(fù)簡(jiǎn)單粗暴，再給不出多余的解釋，娃就很苦惱地想了很久。有一天他專門守在自己家門口攔住了那個(gè)奇怪的踏蛆人，奶聲奶氣問(wèn)：“你踏那么多的蛆做啥哩？”馬一山想也不想就回答：“我沒(méi)踏蛆，我踏空哩。”娃更迷茫了，空是個(gè)啥？我咋看不見？馬一山摸摸娃新剃的亮腦門兒，很認(rèn)真地告訴他，只要你愿意，就能步步踏空。

那個(gè)“空”字從他半開的嘴里脫離而去，飄入空中的時(shí)候，馬一山艱難地舔了舔發(fā)苦的嘴唇，忽然覺(jué)得自己無(wú)比悲壯。他已經(jīng)在路上走了一個(gè)下午了。走得舌根發(fā)硬，滿嘴泛苦，雙唇干裂，眼前發(fā)黑，心頭迷茫。他從馬家門前走過(guò)，從李家門前走過(guò)，從牛家門前走過(guò)，從杏樹下走過(guò)，從榆樹下走過(guò)，從柳樹下走過(guò)，從楊樹下走過(guò)，和老年人擦肩而過(guò)，和中年人迎面撞上，和年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望，跟男人們點(diǎn)點(diǎn)頭算是問(wèn)候，與女人們點(diǎn)點(diǎn)頭算是招呼，伸手摸摸一對(duì)剛從地里歸來(lái)的乏牛的屁股，給一群瘋子一樣奔跑的綿羊讓路……他還是在堅(jiān)持走著。他好多次經(jīng)過(guò)家門，不進(jìn)去，繞門而過(guò)，繼續(xù)前行。在所有見過(guò)他走路的人看來(lái)，這個(gè)人肯定是走路走迷了，走上癮了，都要走出花兒來(lái)了，好像他前半輩子就沒(méi)走過(guò)路一樣，現(xiàn)在不美美地走上一走就吃大虧了。他正著走，倒著走，擰著身子走，歪著頭走，大步走，碎步走，有時(shí)候會(huì)蹲下去像鴨子一樣扭著屁股走！

因?yàn)槭冀K堅(jiān)持一個(gè)“慢”的狀態(tài)，他不管怎么走，那行動(dòng)都像電視里的慢鏡頭，悠悠地緩緩地推進(jìn)，緩緩地悠悠地收回，然后又重復(fù)進(jìn)行。走是他的常態(tài)，有時(shí)候整整一天時(shí)間他都在路上走。

罵是常態(tài)中的插曲?？赡苁亲呃哿耍€是走煩了，馬一山就會(huì)罵。隨便指著腳下的任何一段路面，都可以開罵。羊圈門的人開始都愛(ài)聽他罵，有些人還會(huì)跟上笑，但很快他們就都聽膩了，因?yàn)轳R一山翻來(lái)覆去也就那些話。那些理由，那些名詞，聽一兩遍覺(jué)得新鮮，三四遍有點(diǎn)煩，五遍六遍七八遍呢，耳朵也要抗議了。一段時(shí)間后，再?zèng)]有一個(gè)人愿意聽馬一山的路罵。大家當(dāng)著他的面不好說(shuō)，背過(guò)他都說(shuō)這個(gè)人叫病折磨糊涂了，腿是站起來(lái)了，能走了，但腦子肯定不合適了，腦子合適的話誰(shuí)能天天守在路上罵人哩，又罵不出啥好處來(lái)。

馬一山日復(fù)一日，繼續(xù)在大路上晃悠。

對(duì)于那些閑言碎語(yǔ)，有些他是真的聽不到。沒(méi)人會(huì)當(dāng)面告訴他你腦子有問(wèn)題！女人就算在外頭聽到了什么，也裝在心里不敢往出說(shuō)，她不想給男人添煩惱，只盼他好好的，不要真的變成一個(gè)殘廢。有些議論或者嘲笑，馬一山其實(shí)聽到了，也猜到了，但他就當(dāng)沒(méi)聽見，也猜不到，他繼續(xù)他的走路行動(dòng)。

在這樣來(lái)來(lái)去去的溜達(dá)中，他算是把這條新修的路吃摸透了，也把自己“癱瘓”三個(gè)月的腰腿給溜達(dá)活潑了，能自如地走路，還能試著小步地快走了。這是多大的進(jìn)步，外人是看不出來(lái)的，大家只以為他腦子不合適了，他們做夢(mèng)都想不到，這背后有著這樣的真相。

至于路罵，更不能說(shuō)明是他腦子出問(wèn)題了，他像母雞抱蛋一樣地蜷在家里三個(gè)月，差點(diǎn)憋瘋了，自由以后肯定得發(fā)泄啊。咋發(fā)泄？他得罵李有勞啊。咋罵？又不能明火執(zhí)仗地指著李有勞的鼻子罵娘，罵人得有技巧，叫你挨了罵還沒(méi)法還嘴，只能把啞巴虧往肚子里吃。他罵路，就是罵李有勞！罵修路隊(duì)，就是罵李有勞！罵村上的干部，就是罵李有勞！上頭不管刮啥風(fēng)下啥雨，到了羊圈門頭上出的事，都和你李有勞這個(gè)龍王爺脫離不了關(guān)系！路沒(méi)修好，就是你李有勞這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)本事！其實(shí)這一帶的路都這種情況，全是簡(jiǎn)單鋪了層沙子的土路，這是人人都知道的。奇怪的是馬一山這一帶頭，就提醒了羊圈門的人，大家都跟著說(shuō)李有勞沒(méi)本事，路確實(shí)修得差勁。叫那李有勞有苦沒(méi)嘴說(shuō)，真是尿脬打人，不疼，但臊氣難聞。

沒(méi)人告訴馬一山，長(zhǎng)久不用的腿腳出現(xiàn)真的癱瘓跡象，需要用走路去恢復(fù)。還有健忘嚴(yán)重的腦子，用軀體運(yùn)動(dòng)配合大量的言語(yǔ)行動(dòng)，可以達(dá)到康復(fù)作用。這些是他獨(dú)自揣摩出來(lái)的。他想得并不復(fù)雜，甚至是簡(jiǎn)單的，既然腿腳是用來(lái)走路的，受慣了走路的苦和累，歇了三個(gè)月就出毛病了，那就干脆不讓它們歇著，讓它們?cè)诳嘁郯愕幕顒?dòng)中去復(fù)蘇。他的腦子出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，肯定跟三個(gè)月的憋悶有關(guān)系，那三個(gè)月里他攢了太多的話，想給女人說(shuō)，女人每天都累死累活，想給孩子們說(shuō)，他們要么不回來(lái)，要么看見他就躲，哪一個(gè)都不像有耐心好好聽一個(gè)臥床之人傾訴心事，再說(shuō)他是有自尊的，才不會(huì)求著他們留下來(lái)聽他說(shuō)話呢，所以他們至今都不知道，那段時(shí)間馬一山真正的苦惱是一肚子話沒(méi)人聽。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的記性越來(lái)越差，差到腦子里出現(xiàn)大段空白的時(shí)候，他徹底慌了，才恍然明白人活在世上做事都是有代價(jià)的。他順勢(shì)裝病三個(gè)月，一些尷尬的局面是應(yīng)付過(guò)去了，但裝病的后果開始懲罰他。你有胳膊有腿，有鼻子有眼，但你不用腿腳，躺著叫人伺候，你愿意做個(gè)死人，那你最后會(huì)遂了心愿，變成一個(gè)真正的死人。他的慌亂只有他一個(gè)人知道。他毅然站了起來(lái)，開始走出家門，和整個(gè)羊圈門打交道。他不停地走，不停地說(shuō)，讓僵直的腿腳在溜達(dá)中一點(diǎn)點(diǎn)柔軟，就在罵人罵路的過(guò)程里，他記起了很多忘掉的事情，話到嘴邊記不起來(lái)要說(shuō)什么的尷尬慢慢減少，直到不經(jīng)常出現(xiàn)。

掙扎著尋求恢復(fù)的過(guò)程，是一個(gè)痛苦的過(guò)程。沒(méi)人知道馬一山的痛苦，他的女人也不完全知道。她只看到他固執(zhí)地出門而去，最后疲憊地返回家門。她不知道他每一步都踩在刀刃上的那種痛苦。走出家門，本身就是一種對(duì)自我的考驗(yàn)。走出家門，預(yù)示著要成為大家眼里的怪人。開罵，注定會(huì)惹來(lái)不少麻煩，直到大家把他當(dāng)作一個(gè)傻子看待。一個(gè)半輩子穩(wěn)重、精明、要強(qiáng)的人，如今變成了這個(gè)樣子，馬一山首先要過(guò)自己這一關(guān)。不要說(shuō)別人怎么看，僅僅是碎女，就被他的行為氣哭了好幾次，還跑到她媽跟前找麻煩，逼著她媽答應(yīng)再不放她大出門去滿大路丟人。連親生女兒都覺(jué)得他的行為是可恥的，馬一山自己心里何嘗不覺(jué)得這是一種恥辱。

奇怪的是，他渴望征服這樣的恥辱。從某種程度來(lái)說(shuō)，他是有意尋找這樣的恥辱，并且逼著自己去面對(duì)的。前半輩子，他是羊圈門人人都認(rèn)定的精明人，所以才有了那個(gè)狗頭軍師的外號(hào)，但他聰明反被聰明誤，一個(gè)跟頭栽倒在自己的聰明上。他自己就是摔得粉身碎骨也沒(méi)啥，可惜連累了兒子，舍娃不但沒(méi)能如愿頂替李有勞，還被逼得在羊圈門沒(méi)法立足了。娃是個(gè)好娃啊，有知識(shí)，有頭腦，嘴直，心善，要是這樣的娃當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)，肯定能一心為鄉(xiāng)親們辦好事?？上б患髅骺粗€(wěn)成的事，走著走著在半道上出了岔子。問(wèn)題出在他最沒(méi)想到的地方，這是他的失誤，不是舍娃不夠好。

本來(lái)他可以告訴舍娃，一次跌倒不是真正的跌倒，笑到最后才是真正的勝利，李有勞就已經(jīng)贏了嗎？未必！我們已經(jīng)輸?shù)迷僖矝](méi)有翻身的機(jī)會(huì)嗎？未必！機(jī)會(huì)還是有的，就看你有沒(méi)有足夠的耐心等待。他卻什么都沒(méi)有跟舍娃講。他是有意這樣做的。失敗是成功之母，記不得在哪兒看來(lái)的這句話，反正他記住了，沒(méi)事回味的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)真是精辟，把成與敗的關(guān)系都總結(jié)透了?，F(xiàn)在他需要讓舍娃也學(xué)著明白這個(gè)道理。兒子終究是太年輕，人這輩子要面對(duì)的坡坡坎坎還多得很，有些災(zāi)禍你根本沒(méi)法預(yù)料，所以眼前的這點(diǎn)失敗根本算不得啥。你真正要做的，不是失敗后坐在地上哭，而是耐心地等待，冷靜地觀察，等待新的時(shí)機(jī)，觀察事態(tài)的變化，捕捉變化中可能會(huì)露出的破綻。然后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，重新翻身，爬起來(lái)你就還是你。

他現(xiàn)在就是這樣的失敗者。

要不是身體出了狀況，他可能已經(jīng)揪住了眼前的一個(gè)時(shí)機(jī)，鉗制住了李有勞和牛八虎的命脈，讓他們比自己裝癱那陣子還尷尬。人再好強(qiáng)，都強(qiáng)不過(guò)身體，身體好，想做啥會(huì)有一個(gè)好身體在支撐你去做，什么大風(fēng)大雨都能幫你扛下來(lái)，各種大苦大罪也能咽下去。身體要是出了問(wèn)題，你就是有登天的本事，那也是白想。這是他這次“癱瘓”后新悟出的道理。所以他也緩下來(lái)了，好勝的心還在，卻沒(méi)那么急迫了。書上說(shuō)放長(zhǎng)線釣大魚，他從前也琢磨過(guò)這句話，要說(shuō)真正咂摸出其中真味，還是最近的事。有人生萬(wàn)物，啥重要，都沒(méi)有身體重要。身體好，能吃能睡，頭腦正常，耳聰目明，這才是第一緊要的。所以，他放緩了，對(duì)自己緩下來(lái)，對(duì)別人也緩下來(lái)。舍娃不著急回來(lái)，他覺(jué)得很好，這也是一種緩的方式。讓兒子也緩一緩，這次的磨礪對(duì)舍娃來(lái)說(shuō)太猛，被他煽惑起來(lái)了，滿腔熱情地等著進(jìn)隊(duì)，最后被閃下了，舍娃雖然啥抱怨話也沒(méi)說(shuō)，但心里肯定不好受。天天在莊里看著牛八虎跟著李有勞人五人六地開展工作，舍娃肯定比誰(shuí)都尷尬。那就讓他在外頭再磨煉磨煉吧。

人活在世上，磨煉到處都有，你隨時(shí)隨地都處在不同的磨煉當(dāng)中。而他本人，也正在經(jīng)歷著磨煉。每次走路，他雖然走得很慢，但不停地慢上幾個(gè)鐘頭，人也是很累的，他需要不斷地克服想要回家歇息的欲望，逼著自己繼續(xù)走。走著走著，他發(fā)現(xiàn)走成了一順兒，右胳膊和右腿同時(shí)往前，左胳膊和左腿同時(shí)留在了后面。這叫他深感恐慌，難道身體真出毛病了？堅(jiān)持活動(dòng)這么久，還糾正不過(guò)來(lái)這些毛?。克咀?，認(rèn)真想想，重新邁步和擺胳膊。如果有人路過(guò)看到，以為他只是在跟他自己搗蛋，故意要這么走路。沒(méi)人能猜得到，他其實(shí)很想哭，五十多年后又要像學(xué)步的孩子一樣為走路苦惱。在邁步和擺臂之間，他把握不住那個(gè)平衡度，而這個(gè)失衡的度，可以讓一個(gè)大男人像蹣跚學(xué)步的孩童一樣無(wú)助。

其實(shí)他已經(jīng)進(jìn)步很大了。那天當(dāng)著李有勞的面他下地站立并走路，看似輕松，只有他自己知道他用什么樣的毅力在支撐。李有勞走后他感覺(jué)真正癱瘓了，渾身都散架了。這一實(shí)情，他連女人和舍娃都沒(méi)告訴。他覺(jué)得有些事情自己一個(gè)人面對(duì)就好，沒(méi)必要嚷嚷得滿世界都知道。再說(shuō)如果真的傳揚(yáng)出去，他只能成為全羊圈門的大笑話。一個(gè)人好好地要裝病，愣是把自己裝出了真??！所以馬一山關(guān)閉了叫人笑話的通道。他寧可對(duì)自己狠一點(diǎn)，也不想落下笑柄。他開始了漫長(zhǎng)的走路鍛煉之旅。腦子的問(wèn)題沒(méi)有腿腳恢復(fù)得理想。那種間歇性的空白不經(jīng)意就會(huì)出現(xiàn)，你不能控制，也無(wú)法預(yù)知。腦子你沒(méi)法拿出來(lái)鍛煉，只能加強(qiáng)身體的磨煉，來(lái)促進(jìn)腦子的康復(fù)。

應(yīng)該去醫(yī)院看看，也許醫(yī)生會(huì)有更好的辦法。這一念頭有時(shí)候會(huì)冒出來(lái)。他馬上就否決了?；ㄥX不說(shuō)，還會(huì)鬧得人人都將知道他的秘密。他是羊圈門出了名的好腦子，好腦子難道需要去醫(yī)院治療？叫人們咋想！所以不去。他認(rèn)定最好的辦法就是鍛煉。把身體鍛煉靈活了，頭腦就會(huì)跟著靈活。

走路其實(shí)挺枯燥的，就是一直不斷地重復(fù)同樣的動(dòng)作，左腿，右腿，左腿，右腿，你進(jìn)它停，它停你進(jìn)，進(jìn)進(jìn)停停，等于在用腳步丈量道路。想想人這一輩子，最簡(jiǎn)單的就是走路，最艱難的也是走路。有的路你不走它也是通順的，有的路你一直在走，卻還是會(huì)磕著絆著，甚至?xí)月?。有的人一輩子路途平順，有的人步步坎坷。人用腿走路，牲口、鳥雀、螞蟻蟲蟲等世上的萬(wàn)物也都有著各自走路的辦法，兩條腿的，三條腿的，四條腿的，渾身是腿的，一條腿沒(méi)有的，都需要走自己的路，各自的路也不盡相同。他看見羊總喜歡往前沖，牛走得沉重，麻雀一縱一縱地跳，狗只要走路就顛顛地跑，毛驢的黑蹄子像女人穿的高跟鞋，貓兒能穩(wěn)步慢走，魚兒沒(méi)長(zhǎng)腿，它們用身體行走，水是它們的路，鳥兒不落地的時(shí)候，翅膀就是它們的腿，天空是路，松鼠爬樹的時(shí)候，樹就是路。這么想來(lái)，有意思了，原來(lái)世上的路不光是我們腳下走的路，世上走路的腿腳也不光是我們看到的腿腳，如果你愿意敞開心去想，世界上的路很多很多，走路的方式也豐富多樣。

人是所有動(dòng)物里最有意思的，剛生出來(lái)根本不能走路，一歲才搖搖晃晃學(xué)步，等走穩(wěn)了，又開始跑，走走跑跑，跌跌絆絆，一輩子幾十年過(guò)下來(lái)，隨著慢慢變老，這種走路能力又會(huì)退化，隨著退化，得靠拐棍幫忙，就變成了三條腿動(dòng)物，三條腿走著走著，有一天可能會(huì)徹底不會(huì)走了，像剛出世時(shí)候那樣，再也站不起來(lái)。站著走路的年紀(jì)，做夢(mèng)都不會(huì)想到有一天不能走路的痛苦有多深，他算是提前嘗到了這種苦楚。確實(shí)不好受啊，等腿腳再利索些，他要趁著還沒(méi)老，好好把世界上的路多走走。

他每天來(lái)來(lái)去去經(jīng)過(guò)家門好多趟，不到自己認(rèn)定的時(shí)間，是不會(huì)進(jìn)家門的，家里有吃有喝有熱炕，一旦爬上炕，人就渙散了，沒(méi)斗志了，這一天就別再妄想能出門重新走起來(lái)。所以他老早就會(huì)斬?cái)嘈菹⒌挠?，不給自己留余地。只要低下頭默默走路，一口氣走出去二十幾步，再抬頭看，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了家門，那種溫暖的吸引力也就消失了，他也就能繼續(xù)往前走。

他低下頭看著腳尖，一步一步往前走。再有八九步就能和家門擦肩而過(guò)，家里女人在忙啥，牛喂了嗎，缸里有水嗎，晚飯吃什么……他不讓自己想這些，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，他心里就會(huì)很安寧，這種安寧像霧一樣，淡淡的，輕輕的，飄浮著，讓整個(gè)人也跟著變得淡淡的，輕輕的，說(shuō)不出的舒服，腳下有什么托著一樣，腿腳沒(méi)那么沉重了，每一步都好像踏在了云朵上。他感覺(jué)他徹底遠(yuǎn)離了生活里的煩惱，那些雞零狗碎的事情都和他沒(méi)關(guān)系了，他是個(gè)路人，只是路過(guò)這個(gè)家門，他像路人一樣心無(wú)牽掛地走過(guò)自己的家門，然后把家丟在身后。如果有一天他的腳步不但不進(jìn)家門，還走出了羊圈門，一直往前走，再也不回頭，走到誰(shuí)也不知道的遠(yuǎn)方去，那會(huì)怎么樣？人們會(huì)有什么樣的反應(yīng)？女人首先會(huì)哭得死去活來(lái)吧。那個(gè)傻婆娘啊，對(duì)他很真心的，他站起來(lái)以后，她照舊一個(gè)人承擔(dān)著所有的家務(wù)，叫他安心溜達(dá)腿腳去，等徹底好了再承擔(dān)活計(jì)不遲。“人活一輩子，這些活計(jì)就做不完，今兒做了，還有明兒的，明兒做了，還有后兒的等在那里，唉，做不完，只要活一天，這活計(jì)就做不完！”這是她發(fā)過(guò)的感慨。傻婆娘，要說(shuō)她身上有一萬(wàn)個(gè)不好，就這一點(diǎn)好，就是能吃虧，不計(jì)較，總愿意讓著他。這樣的婆娘，真是幾輩人的積修啊?？磥?lái)以后得對(duì)她好點(diǎn)——每次路過(guò)家門，他都要這么想一遍。

前半輩子辛苦她了，為了拉扯三個(gè)娃娃，為了把窮日子過(guò)得跟大家一樣，她跟著他一心一意奔光陰，一雙手刨挖成了鐵耙子，腰身苦得明顯駝了下去，臉面上早早就堆起了皺紋，想到這些他的心有一點(diǎn)難受，還是那句話，以后對(duì)她好點(diǎn)，等舍娃媳婦娶了，他和她就把生活的擔(dān)子卸給年輕人，他們清清閑閑過(guò)幾天舒心日子。想到這里他笑了，嘴角抿起，獨(dú)自偷著樂(lè)。以后的日子啥樣，還不能一眼看到頭，可以肯定的是，只要有她在，他就不會(huì)受罪，吃喝穿用，她樣樣能給操心得沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。人老了，就得有個(gè)老伴兒，日子才有滋味。他想起了父親，母親去世這些年，父親單身過(guò)著，那日子，唉，造孽得很。

“你這叫做啥哩？”父親的聲音，近在耳邊，忽然問(wèn)道。

馬一山傻了一瞬，抬起的腳步不知道該往后收，還是朝前邁，中了定身法一樣空懸著。

一個(gè)巴掌，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在了馬一山的臉上。

不疼，只是來(lái)得太過(guò)突然。他被打蒙了，愣愣站著，頭一直垂著，像被風(fēng)刮折的谷穗，一旦垂下去，就再也沒(méi)有力氣把腦袋撐起來(lái)。

他發(fā)現(xiàn)路面上的沙子比前些日子少了，也不均勻了。他剛出門走路那時(shí)，看見新鋪的沙子還保持著勻稱，薄薄的一層，他老是擔(dān)心會(huì)把自己滑倒。這才過(guò)去幾個(gè)月呀，就已經(jīng)變了模樣。路中心的沙子不是被架子車后面的刮帶刮得一堆一堆的，就是跑到了路兩邊，當(dāng)初本來(lái)就鋪得很薄，現(xiàn)在路面都裸露出來(lái)了，還是黃土，黃土不結(jié)實(shí)，下雨后水一泡，再有負(fù)重的車輪碾過(guò)，路面就變了形，棱棱道道坑坑洼洼的，他看著就忍不住想弄個(gè)鐵锨來(lái)把不平整的地方給鏟鏟、墊墊?？上F(xiàn)在身子骨弱得很，連家里的農(nóng)活兒也沒(méi)干，更不要說(shuō)維護(hù)路面了。每當(dāng)碰到這種情況，他就生氣，就想罵，修路隊(duì)偷工減料了還是本來(lái)就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？反正這路修得太差勁了！現(xiàn)在還不是最糟糕的時(shí)候，等七月份雨季一來(lái)，連綿秋雨一泡，萬(wàn)一再起了山洪，等著看吧，這種路能經(jīng)得起考驗(yàn)才怪呢。還有李有勞，到時(shí)候倒要看看他那張黑臉往哪兒戳。

他其實(shí)比誰(shuí)都清楚，修路、推地、拉電等這種大事，跟李有勞沒(méi)關(guān)系，憑他的身份，根本左右不了這么重要的事情，但馬一山就是要把氣都撒在李有勞頭上，覺(jué)得世上的錯(cuò)誤都是李有勞造成的。恨一個(gè)人就是這么沒(méi)道理，狗屎也能說(shuō)是這個(gè)人拉的。

聽女人說(shuō)李有勞天天帶著牛八虎在收錢，說(shuō)秋后修整農(nóng)田，這回公家不管，得自己掏費(fèi)用，一畝地五十，不交還不行，地必須推，錢都得交。第一輪是通知，有錢的交上，沒(méi)錢的，馬上想辦法變錢，后面第二輪上門的時(shí)候，就必須交。不知道大家心里都咋想的，有沒(méi)有真交錢的人家呢？他不知道，別看他天天在大路上逛達(dá)，每天碰到不少人，其實(shí)他能得到的消息不多，大家更愿意聽他罵，尤其罵到李有勞的時(shí)候，沒(méi)人插嘴，也沒(méi)人幫腔，更沒(méi)人告誡他這件事會(huì)帶來(lái)的后果。他清楚，大家如今都把他當(dāng)一個(gè)樂(lè)子看哩，都在心里犯嘀咕，覺(jué)得他腦子出問(wèn)題了，沒(méi)人愿意跟一個(gè)腦子有問(wèn)題的人討論正經(jīng)事。馬一山也懶得跟他們正經(jīng)說(shuō)話，裝瘋賣傻就裝瘋賣傻吧，他想先等腿腳恢復(fù)利索了，再考慮腦子的事。這個(gè)事急不得，越急越不好，他得給腦子一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。但是大事他隨時(shí)都在關(guān)注呢，女人出門就難免接觸人，回來(lái)雞毛蒜皮地絮叨給他聽，她是說(shuō)者無(wú)意，他是留了心在聽，把那些根根筋筋串聯(lián)起來(lái)去看，里頭藏著大情報(bào)哩。他料定李有勞在跟著牛八虎玩火，這火啥時(shí)候燒到他們兩個(gè)人身上，只是時(shí)間問(wèn)題。

馬一山喊了一聲大。

他大老了，已經(jīng)從兩條腿走路，變成了雙手拄著一根粗拐棍，也就是三條腿走路的狀態(tài)。老爺子人老了，巴掌上的勁兒還在，這一巴掌扇得兒子有點(diǎn)暈，主要可能是有幾十年沒(méi)挨老先人的巴掌了，不習(xí)慣。重溫著這巴掌的滋味，心頭酸甜苦辣咸，無(wú)數(shù)種味道混雜著往上翻，眼珠子脹疼脹疼，要從眼眶里擠出來(lái)。覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)委屈，只是一點(diǎn)點(diǎn)，更多的是感動(dòng)，這世上最關(guān)心你的人，終究是你的親人。

“瘋上幾天夠了么！咋哩，準(zhǔn)備后半輩子都這么鬧活下去？”馬百里老漢用粗嗓門吼道。

他伸手扯一把兒子的胳膊，差點(diǎn)將馬一山帶倒，他不管，好像就算馬一山真的一頭栽倒他也不會(huì)心軟，“腦溢血這個(gè)病我也打聽了，十個(gè)里頭有八個(gè)活不成，就是活下來(lái)的那一兩個(gè)，也是殘廢了，像你這么躺倒三個(gè)月，還能再爬起來(lái)走路的，百里挑一！這是慈憫啊，把你放赦了！你不好好地念知感么，咋還跟旁人別扭上了？我不管你是咋得腦溢血的，也不想問(wèn)你究竟為啥跟李有勞過(guò)不去，我就認(rèn)一個(gè)做人行事的老規(guī)矩，只要我們心里亮堂堂的就夠了，旁人心里有多黑那是他的事！再說(shuō)你我都清楚，李有勞不是個(gè)多心黑的人。你說(shuō)你天天地這么在大路上指雞罵狗地臊他的皮，也就那李有勞是個(gè)實(shí)受人，要換個(gè)麻纏的，你早吃大虧了！快回去，哪來(lái)的心勁天天在大馬路上出丑賣呆！”

說(shuō)著轉(zhuǎn)身就走，腳步顫顫的，是高齡老人的兩條老腿加一根拐棍組合出來(lái)的奇特姿勢(shì)。

馬一山目送父親一步步走遠(yuǎn)，他慢慢站直了，像個(gè)剛進(jìn)軍營(yíng)的新兵蛋子在教官要求下站軍姿。

馬一山的慢走和路罵就這樣結(jié)束于馬百里的一個(gè)大耳刮子。

四

隨著人口增長(zhǎng)，尤其是二十世紀(jì)七十年代中后期，生活逐漸有了保障，大家就爭(zhēng)相生孩子，幾乎每個(gè)家庭都有三四個(gè)娃，遇上生不出男孩的夫妻，就憋足了勁地生，直到生出一個(gè)帶把兒的來(lái)才罷休。后來(lái)計(jì)劃生育政策來(lái)了，外出打工的人也多了，信息流通快，觀念沖擊大，大家的認(rèn)識(shí)有了變化，那種悶頭一股腦兒生孩子的年輕人少了，都知道娃要生得少，還要生得好，生下來(lái)要吃得好，穿得好，還要送到學(xué)校去念書。女子娃也得念書，只有念了書，才有可能像馬家的祖祖那樣有工作，才能過(guò)好日子。

祖祖在城里的日子究竟怎么個(gè)好法，大概只有祖祖自己知道。

這天祖祖接到了碎女的電話，“姐，我肚子疼，到鎮(zhèn)醫(yī)院看過(guò)兩回，說(shuō)好著哩，沒(méi)啥問(wèn)題。但我就是疼得很，這幾天還見血了。我婆婆說(shuō)我胎涼得很，叫一個(gè)老婆子給我灸哩，我咋覺(jué)得越來(lái)越不好了，我都下不來(lái)炕了?！?/p>

祖祖嚇一跳，“那哈賽子咋說(shuō)？你叫他快送你到縣醫(yī)院看，這可不敢耽擱！”

碎女沒(méi)了聲音，似乎是在哭，急得祖祖連連追問(wèn)究竟咋了，碎女擤一把鼻涕，才慢騰騰說(shuō)：“他聽他媽的話，也說(shuō)灸灸就好了，還說(shuō)我嬌氣得很，我婆婆那時(shí)節(jié)養(yǎng)了六七個(gè)娃娃，都是這么過(guò)來(lái)的，女人養(yǎng)娃哪有不疼的！可是姐，我疼得很……好像是要生了，可我這才八個(gè)月啊……”

祖祖想了想，“這樣吧，你給家里打電話，叫舍娃到你家里去，舍娃和哈賽子兩個(gè)人把你送到縣上醫(yī)院來(lái)，我先去給你掛號(hào)。這樣節(jié)省時(shí)間！”說(shuō)完就要掛電話，沒(méi)想到碎女還是不掛，弱弱地喊了一聲姐，接著電話里傳來(lái)清晰的啜泣聲。

祖祖慌了，對(duì)著電話喊：“究竟咋回事你倒是說(shuō)呀，哭頂啥事嘛，碎女碎女，你說(shuō)話?。　?/p>

碎女不再掩飾，大聲哽咽起來(lái)，“姐，我哥他不在家呀，送你結(jié)婚那天就沒(méi)回來(lái)，打工去了。媽不叫跟你說(shuō)。還有哈賽子，他就是想送我去醫(yī)院，也沒(méi)錢呀，他現(xiàn)在學(xué)會(huì)搖碗碗子了，有一點(diǎn)錢就出去搖碗碗子，輸光了才回來(lái)。我勸多少回了，就是不聽。”沉默了幾秒鐘，接著又說(shuō)，“大和媽不叫我給你打電話，說(shuō)咱們家沒(méi)少拖累你，以前你沒(méi)結(jié)婚，我們拖累你說(shuō)得過(guò)去，你結(jié)了婚就不能再拖累了，你也有你的日子要過(guò)，我們不好再打擾你?！笨人粤藘陕暎诌煅实?，“我覺(jué)著我怕是要把命送到這一胎上了，萬(wàn)一我真的不成了，臨完想給你打個(gè)電話，聽聽你的聲音……”

電話掛斷了。祖祖看著手機(jī)發(fā)愣，愣了三四分鐘，忽然一個(gè)激靈醒悟過(guò)來(lái)，大事不好，忙給舍娃打電話。電話響了一陣沒(méi)人接，又打微信語(yǔ)音通話，還是沒(méi)人接。她心里亂得不知道該咋辦。他居然一直在縣上打工，還瞞著自己，這個(gè)舍娃呀，犟勁上來(lái)簡(jiǎn)直能犟死，也不知道他這半年都是咋過(guò)的，好不好？都怪自己大意了，自打結(jié)婚后就心思分散，除了忙工作，就只顧著經(jīng)營(yíng)和王全有的小日子，娘家那邊關(guān)注得越來(lái)越少，時(shí)間長(zhǎng)了打個(gè)電話，都說(shuō)好著哩，叫她不要掛念，和舍娃也通過(guò)幾次電話，每次舍娃都說(shuō)好著哩，然后就沒(méi)有多少話說(shuō)了。她以為是自己結(jié)婚了，當(dāng)兄弟的還是個(gè)未婚，未婚的人生活畢竟簡(jiǎn)單，不太愛(ài)和已婚人士打交道，好像隔了一層什么。她自己結(jié)婚以前就一直是這種心態(tài)，總感覺(jué)和單位上那些已婚女同事融不到一起去。等舍娃結(jié)了婚，有了自己的小日子，他肯定就能重新像過(guò)去一樣理解姐姐了。你看連這么復(fù)雜的情況都想到了，就是沒(méi)想到兄弟會(huì)留在縣城打工。

沒(méi)有消息就是最好的消息。舍娃畢竟是個(gè)大男人，至多吃點(diǎn)苦受點(diǎn)罪，碎女這里的事不敢耽擱，她考慮再三，決定給王全有打電話。自從她懷孕后王全有對(duì)她格外疼愛(ài)，只要她打電話，他隨時(shí)都會(huì)接。果然電話才響了五下就通了，王全有的聲音里滿是關(guān)切：“咋了？又吐得吃不下是不是？”

祖祖懷孕后吐得昏天黑地，吃啥吐啥，恨不能連自己的苦膽汁都給嘔出來(lái)。這情景王全有目睹過(guò)，所以有點(diǎn)擔(dān)心。

祖祖笑了：“我沒(méi)事，這兩天稍微能吃點(diǎn)東西了。我找你是另外的事?！闭f(shuō)了碎女可能早產(chǎn)的情況，她也不跟男人拐彎，直接提出自己的想法，“她那個(gè)情況坐摩托車肯定坐不住，奔奔車的話一路顛簸到縣城，就是不早產(chǎn)也能顛得早產(chǎn)。你能幫個(gè)忙嗎？開車去接一下我妹，直接送到縣醫(yī)院來(lái)?！?/p>

王全有現(xiàn)在工作的鄉(xiāng)政府離葫蘆鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，穿過(guò)中間的另一個(gè)鄉(xiāng)，就能到葫蘆鎮(zhèn)。這也是祖祖想到請(qǐng)他幫忙的原因，如果太遠(yuǎn)的話，她肯定也不好開這個(gè)口。

王全有不說(shuō)話，看來(lái)是在猶豫。祖祖忙懇求：“就幫這一回，以后我妹不管遇到啥事我都不管，就這一回！這是生死大事，我不管有可能早產(chǎn)，娃的小命不保不說(shuō)，還可能把碎女也搭進(jìn)去?！?/p>

又等了幾十秒吧，王全有的聲音終于傳了過(guò)來(lái)：“那我派司機(jī)去接。你好好養(yǎng)胎，千萬(wàn)不要為這事動(dòng)了胎氣。我們都一把年齡了，能懷上不容易?！?/p>

電話掛斷后，祖祖又著急起來(lái)，王全有不親自去，只派個(gè)司機(jī)，那司機(jī)知道羊圈門的路怎么走嗎？要是找不到，七繞八繞的，耽誤事情咋辦？

忙再打過(guò)去，王全有不接。再打，還是不接。只發(fā)過(guò)來(lái)一條短信：“分管副縣長(zhǎng)下來(lái)了，我正陪領(lǐng)導(dǎo)呢。司機(jī)已經(jīng)派出去了。”

祖祖不好再打擾王全有，便給父母打電話，說(shuō)了司機(jī)去接碎女的事。馬一山一聽女兒這么說(shuō)，就全都明白了，馬上拿出主意來(lái)，“我這就去西莊口等，要是有小車進(jìn)來(lái)，肯定就是小王派的司機(jī)，我?guī)緳C(jī)去李家接人?！?/p>

祖祖頓時(shí)松了一口氣，她正是這樣的打算，只是一著急就亂了方寸。

她穿戴好，出門打車到縣醫(yī)院，掛了婦產(chǎn)科號(hào)，到婦產(chǎn)科住院部轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的熟人，想給王全有打電話，請(qǐng)他幫忙托個(gè)熟人，猶豫幾次，覺(jué)得這電話不好打。王全有這個(gè)人咋說(shuō)哩，方方面面都好，對(duì)她也好，就是只要聽到她提娘家的人和事，他就不太高興，似乎希望她能直接跟鄉(xiāng)下的親戚劃清界限。這怎么可能呢，她可是從那里出來(lái)的，難道能這么快就忘了出生之地？看人臉色終究是不好受的，盡管這人是她的枕邊丈夫。祖祖干脆不找人了，心里寬慰自己說(shuō)能在這里上班的都是好大夫，相信碎女會(huì)沒(méi)事的。

車到了。祖祖早等在醫(yī)院門口，車門一拉開，她就彎腰探頭看，車?yán)锼榕囊粡埬樃∧[成了大餅，慘白慘白的，沒(méi)一點(diǎn)血色。祖祖一看妹妹成了這副模樣，心里又疼又氣，顧不上理睬哈賽子，黑著臉攙碎女下來(lái)，看她根本站不住，就沖哈賽子喊：“抬著她啊，這樣子叫她咋走？”哈賽子可能一路上嚇得夠嗆，被祖祖這一命令，他才明白過(guò)來(lái)，忙上來(lái)抬人。王全有的司機(jī)機(jī)靈得很，早就上來(lái)搭手了，三個(gè)人合力，將碎女連抬帶抱弄進(jìn)了婦產(chǎn)科。

值班醫(yī)生在，有病床，碎女被順利收住入院。哈賽子去辦入院手續(xù)，祖祖扶著碎女進(jìn)了病房。不等碎女躺下，大夫就來(lái)詢問(wèn)情況。只問(wèn)了幾句，碎女就眼淚吧嗒吧嗒掉，委屈得不成樣子。祖祖伸手握住她一只手，左手輕輕拍著她脊背，哄了哄，碎女才堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，強(qiáng)打精神簡(jiǎn)單描述了她的病情。醫(yī)生說(shuō)今天很多檢查來(lái)不及做了，只能先做個(gè)彩超看看。做彩超需要到一樓，祖祖和哈賽子又?jǐn)v著碎女下樓排隊(duì)，等挨到碎女的時(shí)候，祖祖感覺(jué)一陣一陣犯惡心，就坐在椅子上沒(méi)動(dòng)，看著哈賽子攙了碎女進(jìn)去。拿到結(jié)果后又送碎女回病房，剛進(jìn)病房，祖祖沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了。

等她蠟黃著臉走出衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)碎女一個(gè)人靠在床頭，不見哈賽子的人影，覺(jué)得奇怪，“他人哩？還得去買點(diǎn)生活用品，臉盆腳盆毛巾衛(wèi)生紙，紙尿褲也得給你備點(diǎn)，還有你晚飯想吃啥？”

碎女兩手抱著肚子，看樣子又疼起來(lái)了，這時(shí)候一個(gè)護(hù)士在門口喊：“9床，交費(fèi)去！”

祖祖下意識(shí)看了眼碎女的床頭卡，卡上寫著9。

她不由得看向碎女，“哈賽子他沒(méi)交費(fèi)嗎？”

碎女尷尬地苦笑著，淚光瑩然，“他拿屁交哩，身上攏共才五百塊錢，還是大臨走給的，進(jìn)了醫(yī)院就是個(gè)吃錢的地方，五百塊還不夠打蘸水！我估摸他是出去想辦法尋人借錢了。沒(méi)出息的家伙，他能尋誰(shuí)，肯定尋舍娃去了。姐，天氣不早了，你家里肯定也忙，回去吧，我一個(gè)人能成的?！?/p>

祖祖瞅著碎女爬滿黃銹的臉，額前干巴巴的亂發(fā)，再看看那淚光模糊的眼睛，她心軟了，隱隱作痛，就算她自己的身體也很不好，胃里又開始犯惡心，可也不能丟下妹妹不管啊。她下到一樓，在收費(fèi)窗口交了一千元，到門市部買了一堆住院用的日常東西，又到負(fù)一樓餐廳辦了個(gè)就餐卡，往里頭充了三百元，這才提了一份雞湯面回到病房。

碎女有些木然地看著姐姐，祖祖問(wèn)她吃不吃，她說(shuō)想吃，已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了，端起餐盒埋頭就吃。祖祖在邊上聞到一股一股的雞湯味，心頭就一陣一陣地翻涌，跑了幾趟衛(wèi)生間，已經(jīng)沒(méi)什么可吐了，只是干嘔，這樣折騰過(guò)幾回，整個(gè)人的狀態(tài)跟妹妹差不多，儼然也是一個(gè)病人了。碎女問(wèn)她咋了，祖祖搖頭，忽然不想叫她知道自己懷孕的事，只說(shuō)家里還有事，得回去了。讓碎女給哈賽子打電話，喊他回來(lái)陪夜，費(fèi)用不要管，她已經(jīng)交了。聽得哈賽子在電話里說(shuō)馬上回來(lái)，祖祖才放心地離開了。

走出醫(yī)院門，已經(jīng)下午七點(diǎn)多了，夏天日長(zhǎng)夜短，夕陽(yáng)還沒(méi)落盡，祖祖就迎著霞光走?？h城是個(gè)狹長(zhǎng)形格局，她家在西邊縣委大院后面的一個(gè)老小區(qū)，途中看到有建筑工地，她不由得放慢腳步，邊走邊打量腳手架上干活兒的工人，感覺(jué)每一個(gè)人都像是舍娃，細(xì)看又覺(jué)得不是。舍娃會(huì)在哪個(gè)工地？具體干啥活兒？記得戴安全帽嗎？知道保護(hù)好自己?jiǎn)幔砍缘蔑査煤脝?？累不累呢?/p>

她掏出手機(jī)又給舍娃打，還是沒(méi)人接。微信里也沒(méi)有回音。有多忙呢，都顧不上回個(gè)話！她隱隱有點(diǎn)嗔怪，又覺(jué)得心疼，恨不得立時(shí)三刻看到他。反復(fù)地想了又想，覺(jué)得舍娃是男人家，快三十的人了，應(yīng)該能更好地保護(hù)他自己，再說(shuō)他能這么久不給自己說(shuō)實(shí)話，說(shuō)明他是真的不想叫她知道自己在縣城打工，那就尊重他的意思吧。都是成年人了，尊重可能才是對(duì)彼此最好的愛(ài)。

這一夜祖祖睡得很沉，頭挨上枕頭就睡著了，夢(mèng)到碎女生了，是個(gè)女娃，護(hù)士說(shuō)十斤，接生這么多年，就沒(méi)見過(guò)這么大的孩子。她好奇，截至目前她對(duì)嬰兒的體重還沒(méi)有概念，究竟多大才算合適呢，就湊過(guò)去看。襁褓打開，露出一個(gè)又白又胖又大的蘿卜。嚇了她一跳，世上有這么大的蘿卜？那蘿卜蠕動(dòng)起來(lái)，一頭裂開一個(gè)口子，口子里發(fā)出哇哇的哭聲。她才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)嬰兒，只是太胖了，胖得臉和身子直接連在一起，脖子都消失了，還有五官，也都深陷在嫩肉縫隙里，猛一眼根本發(fā)現(xiàn)不了還有鼻子、眼睛和嘴。她望著這個(gè)大白蘿卜有些茫然，碎女那么瘦小的一個(gè)人，就算浮腫成那個(gè)樣子，也還是個(gè)瘦人，咋就生出這么胖大的一個(gè)女兒？出生之前，這小家伙真的藏在碎女的肚子里？真是不可思議！

“家屬你來(lái)抱！”護(hù)士不耐煩了，忽然就將蘿卜塞進(jìn)祖祖懷里。祖祖哪抱過(guò)剛出世的嬰兒，慌得忙伸出胳膊去接，也不知道怎么就失手了，大蘿卜像魚一樣滑膩膩的，彈跳了一下，就跌下去了，砸在地上。祖祖嚇軟了，忙跪下去搶抱。沒(méi)想到已經(jīng)摔破了，濺出一攤汁液來(lái)，不是血，是涼颼颼的水。她舉著兩手的水嚇哭了，大喊大夫快救人！就把自己喊醒了。

原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)?？词謾C(jī)，凌晨五點(diǎn)半。迫切想知道碎女的情況，只是沒(méi)法聯(lián)絡(luò)，碎女沒(méi)手機(jī)，在羊圈門你就是有個(gè)手機(jī)，也經(jīng)常沒(méi)信號(hào)，所以人們還是普遍用座機(jī)電話。那哈賽子好像有一個(gè)，只是她沒(méi)有他的號(hào)。祖祖有點(diǎn)自責(zé)，咋就沒(méi)存哈賽子的號(hào)呢，真是太大意了。也不知道他找沒(méi)找到舍娃。又給舍娃打，還是沒(méi)人接。再也沒(méi)法睡了，爬起來(lái)草草吃點(diǎn)東西，出門往醫(yī)院趕。她這段時(shí)間身體不好，王全有給興盛鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)打了電話，幫她請(qǐng)了一個(gè)月假，這使她有時(shí)間待在家里養(yǎng)著，也有時(shí)間照顧碎女。

天亮得早，街上除了趕著上學(xué)的學(xué)生，沒(méi)什么閑人，醫(yī)院門口也冷清清的，婦產(chǎn)科的樓道里除了早起的保潔阿姨在忙，沒(méi)有一個(gè)穿白大褂的。夜晚的氣息還殘存著，人們還沒(méi)有從酣睡中徹底醒來(lái)。她輕輕推開病房門，腳步緩緩走進(jìn)去，看見碎女蜷縮成一團(tuán)睡著，不見哈賽子。

碎女沒(méi)事，這才是最要緊的！祖祖頓時(shí)松了一口氣，這一路心急火燎地趕來(lái)，就是擔(dān)心噩夢(mèng)成真，現(xiàn)在看來(lái)夢(mèng)的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)不符，只要沒(méi)事就好。她就輕輕坐在床邊一個(gè)小凳子上，心里說(shuō)讓碎女多睡會(huì)兒。她屁股還沒(méi)坐穩(wěn)呢，碎女夢(mèng)里喊了一聲媽，抱緊了肚子，接著睜開眼，看到祖祖這么早來(lái)了，也意外，但她顧不上多看祖祖一眼，就抱著肚子喊疼，要去廁所。祖祖扶著她進(jìn)去，剛蹲下去，碎女就哎喲一聲，身子軟在了蹲坑上。慌得祖祖扯著人往起拽，碎女癱軟在姐姐身上，嘴里說(shuō)：“我不成了，娃娃要出來(lái)了?！?/p>

祖祖抱著妹妹喊護(hù)士，同一病房的兩個(gè)病友被驚動(dòng)了，早就去喊人了。護(hù)士先跑來(lái)瞅一眼，接著飛奔去喊大夫。緊接著值班大夫帶著宿夜的哈欠跑來(lái)了。

大家七手八腳把碎女弄起來(lái)，早有護(hù)士推來(lái)?yè)尵刃〈?，碎女就被架上去，接著推進(jìn)了搶救室。

病人被推進(jìn)去，祖祖就被擋在搶救室門外。她先去衛(wèi)生間把碎女留下的一團(tuán)血沖掉，又來(lái)守在搶救室門外，心頭突突跳，只盼望碎女能平平安安的。

在這種時(shí)刻，對(duì)于在場(chǎng)的親人來(lái)說(shuō)，時(shí)間感會(huì)消失，好像被無(wú)限拉長(zhǎng)了，變得混沌不清。祖祖現(xiàn)在就處在了這種混沌當(dāng)中，她掏出手機(jī)，又裝回去，再掏出來(lái)，再裝回去。心里想著要打個(gè)電話，又想不起來(lái)該打給誰(shuí)。父母嗎？這會(huì)兒還是別嚇唬他們了，都一把年紀(jì)的人了。給舍娃打嗎？他到現(xiàn)在也沒(méi)回話，估計(jì)是怕自己追過(guò)去見面，他就干脆躲著。給王全有打嗎？進(jìn)搶救室的又不是他老婆，憑啥去打擾他！還能打給誰(shuí)呢？她身子緊緊靠在墻上，醫(yī)院的樓墻很涼，一股直透骨縫的冷意貼著她的后背往身體里鉆。不知道此刻在里頭的碎女咋樣，她心疼她。她們是從同一個(gè)母親的身體里生長(zhǎng)出來(lái)的，有著相同的血脈，她在受苦，當(dāng)姐姐的怎能好受呢？

哈賽子，哈賽子這個(gè)混蛋咋還不見人？

這一發(fā)現(xiàn)震怒了祖祖，是啊，他去哪兒了？難道昨夜就沒(méi)回來(lái)？怎么忍心把碎女一個(gè)人撇在病房的？難道不怕她半夜出事？真要出了事，大半夜的，連個(gè)喊大夫的人都沒(méi)有。祖祖越想越后怕，越想越來(lái)氣，越氣越委屈，真是不能想象這幾年碎女怎么跟這個(gè)人過(guò)的，還傻兮兮地連續(xù)給人家生娃，這樣的男人，太不值得！

在恨哈賽子的同時(shí)，祖祖心里也有些歉疚，對(duì)于妹妹，自己關(guān)心得太少了，從來(lái)都摸不透她心里在想什么，上次一起說(shuō)話還是她出嫁的前夜，這半年幾乎再?zèng)]有什么溝通?？蓱z她拖著個(gè)大肚子，還要照顧兔兔，哈賽子又這么不爭(zhēng)氣，真不能想象她的日子有多糟心。她之前是沒(méi)法體會(huì)這種苦的，自從她自己也懷孕后，才知道做一個(gè)女人有多不容易，光這孕育的痛苦就讓人受不了，況且碎女生頭胎的時(shí)候年齡還那么小，那嬌嫩的身子骨兒，怎么承受那些苦楚的。但愿她這胎能順順利利過(guò)關(guān)……

“9床家屬！家屬在嗎？”搶救室的門開了，沖出來(lái)兩個(gè)護(hù)士，扯著脖子喊。

祖祖忙應(yīng)：“在哩在哩，我就是家屬?！?/p>

“病人搶救過(guò)來(lái)了，但需要馬上送手術(shù)室——”護(hù)士身后跟出來(lái)一個(gè)大夫，大夫值一夜班，一大早就遇上緊急搶救，她顯得很疲憊，說(shuō)的話也就很沖，“病人還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)，隨時(shí)都可能大出血，所以我們建議馬上手術(shù)。手術(shù)室那邊上班第一臺(tái)就安排9床，家屬想好了快來(lái)醫(yī)生辦簽字！”她交代完就轉(zhuǎn)身走了。

祖祖愣在樓道里，第一反應(yīng)是手術(shù)必須做，得相信大夫。第二反應(yīng)是碎女呢，這會(huì)兒咋樣？她忙去推搶救室的門，門開了，但是一個(gè)護(hù)士怒沖沖攔住她，“搶救室家屬不能進(jìn)！”

“我妹妹究竟咋樣？讓我看看她啊。”祖祖柔聲央求。

她被推出門，門無(wú)情地合上了。

怎么辦？去找大夫簽字？還是和誰(shuí)商量商量？人命關(guān)天，多磨蹭一分鐘，碎女的生命就降一分鐘的安全系數(shù)?？蛇@是天大的事啊，她一個(gè)人能做主嗎？妹妹如今是嫁出去的人，她是李家的媳婦，娃是李家的娃，而自己呢，是王家的媳婦，她可以為妹妹做主簽字嗎？不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，萬(wàn)一手術(shù)有啥問(wèn)題……她將后背使勁往墻上頂，要是這鋼筋水泥的墻體柔軟一點(diǎn)，很可能已經(jīng)被她頂出一個(gè)坑。

她想告訴大夫，這個(gè)責(zé)任我擔(dān)不起，也不應(yīng)該由我來(lái)?yè)?dān)，我能想辦法把她從鄉(xiāng)里拉到醫(yī)院，已經(jīng)盡了最大的努力了。

就這么辦吧。只能這么辦了。這應(yīng)該是最明智的決定。

她拖著沉重的步子走向醫(yī)生辦公室。

她只是病人的姐姐，既不是父母，也不是公婆，更不是配偶，只要她說(shuō)出實(shí)情，大夫肯定不會(huì)為難她，她馬上就能轉(zhuǎn)身走人，做個(gè)置身事外的親戚。

醫(yī)生辦公室在護(hù)士臺(tái)后面，需要走過(guò)一段樓道，樓道黑乎乎的，祖祖不明白為啥要設(shè)置成這個(gè)樣子，弄亮堂點(diǎn)不好嗎？來(lái)這里的不是病人就是家屬，一般心情都不會(huì)太好，亮堂的環(huán)境不是更好一點(diǎn)嗎？

在辦公室門口，她再次掏出手機(jī)，六點(diǎn)四十四分。她撥通了父母的電話。母親接了，祖祖顧不上寒暄問(wèn)候，也知道母親一向在大事上沒(méi)主見，“快叫我大接電話！有急事！”

馬一山拿起電話就猜到事情不好，劈頭便問(wèn)：“碎女咋樣了？平安著嗎？”

“平安”二字入耳，祖祖差點(diǎn)崩潰到大哭，這一刻，她感覺(jué)到這兩個(gè)字是那么沉重，簡(jiǎn)直有如千斤。

終究擔(dān)心嚇到父母，緩一口氣，她盡量平靜地說(shuō)出現(xiàn)在的局面，“隨時(shí)都有大出血的可能，娃娃不能再懷了，得馬上手術(shù)拿出來(lái)。問(wèn)題是現(xiàn)在哈賽子不見人，醫(yī)生催著簽字哩，這個(gè)字我不敢簽啊——”

電話那頭父母還是被嚇著了，父親一貫遇事冷靜，就聽得母親驚慌得哭起來(lái)了，嚷嚷著說(shuō)什么她命苦的娃，要是活不了，她也不活了。

電話掛了。

這種時(shí)刻其實(shí)他們一家人是商量不出個(gè)啥結(jié)果的，婆家人不在場(chǎng)，娘家人就是急破頭，那也是白搭，要不那些老話就沒(méi)道理了，“嫁出去的女兒，潑出去的水”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，“進(jìn)了誰(shuí)家門，就是誰(shuí)家人”。

母親的哭聲在耳畔回蕩，在此刻還分外安靜的醫(yī)院樓道里，祖祖覺(jué)得自己的腦子冷靜下來(lái)了，她做出了決定。

電話又打過(guò)來(lái)了，是馬一山，他聲音十分沉重，但還是說(shuō)出了這樣的話：“祖祖你聽著，這字你不能簽，就算你妹子一條命保不住，我們好好跟李家算后賬，但這個(gè)字你不要簽！”

果然是這樣的決定。不愧是父親大人，好一個(gè)狗頭軍師。

祖祖推門進(jìn)去，“大夫，我是9床家屬，我來(lái)簽字?！?/p>

字一簽，醫(yī)生這邊就完全按照手術(shù)需要進(jìn)行緊急安排。好幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員推著一張升降床，帶碎女去做各種檢查。這時(shí)候祖祖反倒幫不上忙了，只能顛顛地跟在后面跑，一會(huì)兒CT室，一會(huì)兒心電圖室，有護(hù)士見縫插針地抽了好幾管子血送檢……祖祖不敢看床上的碎女，那張臉黃得像涂了顏色，眼睛一直閉著，看上去累到?jīng)]有一點(diǎn)點(diǎn)力氣睜開眼來(lái)，嘴上蓋著氧氣罩，胳膊上、胸腹部戴滿了各種儀器。

祖祖的眼淚不爭(zhēng)氣地往出涌，擦也擦不干。隨身帶的一小包面巾紙被她擦光了，后來(lái)她干脆用襯衣袖子抹。碎女，碎女，你不能嚇姐啊，你不能有一點(diǎn)點(diǎn)事！姐是你的家屬，啥事姐都愿意擔(dān)著！姐只要你好好地活著！

因?yàn)椴∏榫o急，所有檢查都走的緊急通道，檢查很快完成了，結(jié)果也出得很快。九點(diǎn)整，祖祖跟隨碎女來(lái)到了九樓手術(shù)區(qū)。自然先是各種簽字，祖祖都顧不上看那些紙上都是啥內(nèi)容，她只要找到家屬簽字幾個(gè)字，就飛快地寫下自己的名字，然后按一個(gè)紅指印。一個(gè)聲音在她心里催著說(shuō)簽快點(diǎn)，簽快點(diǎn)，你妹妹的命可在你手里攥著呢，要是因?yàn)槟愕乃俣扔绊懥藫尵?，你?duì)得起誰(shuí)！

簽到最后祖祖的手軟得都握不住筆了，她緊咬牙關(guān)，忍著頭暈，寫下了自己的名字。

還需要交費(fèi)。

她隨身帶著卡，到自動(dòng)繳費(fèi)機(jī)交上了。

萬(wàn)事俱備，碎女被送進(jìn)了手術(shù)室。

祖祖在玻璃門外的等候區(qū)蹲著，也不知道過(guò)去了多久，她雙腿麻得蹲不住，緩緩站起來(lái)時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)自己之所以這么蹲著，是因?yàn)槎亲犹?，腦子在混亂中根本顧不上肚子，身體就選擇了下蹲的方式來(lái)減輕疼痛。

肚子咋會(huì)疼呢？她走了幾步，疼痛明顯加重，又順勢(shì)蹲下，痛感變得模糊了。但還是存在，小腹部里有什么在扯動(dòng)，一抽一抽地疼。

難道自己也不好了？要流產(chǎn)？不祥的預(yù)感掠過(guò)心頭，祖祖茫然了，要不要找大夫看看？看的話得下一樓掛門診號(hào)，還得排隊(duì)等待叫號(hào)看診。算了吧，偶爾疼上一陣子應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題，還是等這里手術(shù)結(jié)束了，再辦自己的事吧。她左右看看，等候手術(shù)的家屬有八九個(gè)，大家都處于默然的狀態(tài)，好像外頭等待的人比里頭接受手術(shù)的患者還煎熬，一個(gè)個(gè)都在經(jīng)受一種地獄般的考驗(yàn)。

只能再次蹲下，雙手抱住肚子，昨天中午碎女給自己打電話時(shí)候大概也是這種心情吧，無(wú)奈又無(wú)助，好想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)心里的恐懼，自己這會(huì)兒能給誰(shuí)打呢？只能是王全有了。她看著王全有的手機(jī)號(hào)，心里百感交集，王全有比她大兩歲，他們兩個(gè)人都是晚婚，現(xiàn)在算是晚育，所以王全有對(duì)她肚子里的孩子很重視。自己總不能告訴他，是為了妹妹的事焦急又緊張，忘了自己也是個(gè)孕婦，胎還沒(méi)坐穩(wěn)呢，就跟著病人上上下下奔波了兩三個(gè)鐘頭，現(xiàn)在肚子疼起來(lái)了，可能孩子保不住了。王全有肯定會(huì)急，一著急必然要遷怒，這一遷怒，羊圈門的娘家在他心目中豈不是更不堪了？

算了吧，不跟他說(shuō)也罷。再堅(jiān)持一會(huì)兒，只要碎女手術(shù)一出來(lái)，她就馬上去看醫(yī)生。

身后忽然傳來(lái)奔跑聲，腳步雜沓，裹著風(fēng)從步行梯口沖出來(lái)。等看到祖祖，兩個(gè)人站住了，都傻了一般望著她。

祖祖目光冰冷，保持著剛看到他們時(shí)的樣子。

“姐。”舍娃喊了一聲，“碎女她……”

舍娃身后的哈賽子有點(diǎn)膽怯，又分明焦急，也喊了一聲姐，囁嚅道：“我昨兒離開時(shí)還好好的，夜里十一點(diǎn)我還打電話問(wèn)來(lái)著，她說(shuō)不要緊，這才隔了半夜工夫，咋就嚴(yán)重了哩？”

祖祖緩緩站起來(lái)。慢慢走到哈賽子跟前，才問(wèn)他：“那你的意思是啥？是我多事，把好好一個(gè)人送進(jìn)了手術(shù)室？”

哈賽子退了半步，有點(diǎn)惶然，“不是的姐，我不是——”

“那你啥意思？”隨著喝問(wèn)，一個(gè)耳光落在了哈賽子臉上。

哈賽子疼得一哆嗦，馬上怒目而視，挨打后的第一反應(yīng)是也要一個(gè)巴掌打還回去，但他馬上意識(shí)到這一巴掌不能還，只能兩個(gè)手同時(shí)捂住了臉，羞憤地盯著祖祖，眼神里有驚詫，更有不甘。

“姐，不能打人哇。”舍娃趕緊把祖祖往后攔，用身子隔開了兩個(gè)人。

祖祖氣得哆嗦成一團(tuán)，捂著肚子又蹲下去，眼里淚光飛濺，“姓李的你還是個(gè)男人??！你把碎女撇下就不管她的死活了，要不是我今早來(lái)得早，她這陣子大出血早死了！你還有臉活在世上給人做丈夫嗎？大夫要緊急做手術(shù)，死活找不到你來(lái)簽字，你他媽的死哪兒去了你？”她沒(méi)有吼，也沒(méi)有叫，一字一句穩(wěn)穩(wěn)地質(zhì)問(wèn)著。不是她冷靜下來(lái)了，其實(shí)她此刻連殺了這個(gè)混蛋的心都有，只是肚子實(shí)在疼，沒(méi)有力氣大聲說(shuō)話。

舍娃看她不對(duì)勁，臉色蠟黃，渾身顫抖，忙抱住她胳膊往起拽，“姐，姐，你跟他計(jì)較啥哩嘛，他比我們兩個(gè)都年齡小，還是個(gè)耍性子人，把碎女交給你他就想著萬(wàn)事大吉了，哈賽子這是你不對(duì)啊，回頭我好好收拾你！你看你把姐氣成啥了！”

他以為祖祖是被氣得嚴(yán)重了。

這時(shí)候像影視劇里演的那樣，手術(shù)室的門開了，一個(gè)大夫邊往出走邊解下了一個(gè)口罩帶子，說(shuō)：“9床，手術(shù)順利，母子平安?！?/p>

“哎喲，都好！都好！”

“太好了，真是太好了！”

舍娃和哈賽子同時(shí)驚喜地叫道。

祖祖身子一軟，再次滑落下去，嘴里喃喃重復(fù)他們的話：“都好，那就太好了——”

這時(shí)候她分明感到下身一熱，一股液體濕淋淋地滑了出來(lái)。

五

對(duì)于羊圈門人來(lái)說(shuō)，糧食是世界上最珍貴的東西，生長(zhǎng)莊稼的土地，比命還寶貴。他們從骨子里愛(ài)著土地，恨不能把每一寸土地都種上莊稼。隨著二十世紀(jì)七八十年代出生的那一茬孩子長(zhǎng)大、婚娶、生育、分家，羊圈門猛然呈現(xiàn)出一種炸裂型的狀態(tài)：家家動(dòng)輒三四個(gè)兒子，每個(gè)兒子都需要分一個(gè)家，一個(gè)家就需要新起一座院子，一座院子就得占一片土地，這種安家住戶的土地，需要地勢(shì)平、位置好，一時(shí)間羊圈門老戶的前后左右凡是能安插院落的地方，擠滿了新院新家，老戶左近沒(méi)有空間的，只能往遠(yuǎn)處延伸，于是很多從前的良田上露出一個(gè)個(gè)院落來(lái)。那些土地多在山上的、不利于住家的，給兒子安置新家成了很苦惱的大事。產(chǎn)糧的好地被院落侵吞，人們就迫切需要做點(diǎn)彌補(bǔ)，不知從什么時(shí)候起，也不知道是誰(shuí)第一個(gè)帶的頭，等馬一山察覺(jué)到的時(shí)候，幾乎家家戶戶都在挖地，挖地儼然成了羊圈門的一道風(fēng)景。

自從挨了老父親那一巴掌，馬一山消停下來(lái)了，不再去大路上溜達(dá)，也不再路罵了。他有了新的變化，就是在外人面前變得不太愛(ài)說(shuō)話了，也不往人堆兒里扎，沒(méi)事他就蹲在墻根下看螞蟻。螞蟻搬家、抬食物、打群架、合力對(duì)付一只大蟲子，都是很有意思的事，他能一看好半天都不抬頭。他以前愛(ài)看腳印的習(xí)慣現(xiàn)在也不堅(jiān)持了，女人有時(shí)候忍不住問(wèn)他為啥不看腳印了，他說(shuō)修路的人把路面都鋪了沙子，路面上再也留不下像樣的腳印了，就算有，也是殘缺不全的，也是隔著沙子的。沒(méi)意思了，看不出生活的味道來(lái)了，他只要看到那路就來(lái)氣！鋪沙子鋪得那么日鬼，現(xiàn)在弄得羊圈門的路不像路了，土路沒(méi)有土路的味道，沙路沒(méi)有沙路的模樣，成了個(gè)四不像！走摩托車有點(diǎn)寬，跑汽車太窄，跑奔奔車嘛，兩個(gè)車對(duì)開掉不過(guò)頭，他看著就生氣，走在路上他的腿就會(huì)疼。

女人至今沒(méi)吃透男人的心思，他上次為啥忽然就癱瘓，癱瘓后又告訴她是裝的，她就配合他演了一段時(shí)間的癱瘓戲，后來(lái)他忽然又毫無(wú)前兆地站了起來(lái)，站起來(lái)后脾氣也明顯變了。這都變了兩回了，變得她也摸不清路數(shù)了。先是滿莊子走路罵人，羞得她這個(gè)當(dāng)女人的恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。忽然有一天，羊圈門不少人都說(shuō)她家男人咋不出來(lái)走了？就是偶爾出去，也不愛(ài)說(shuō)話了。她不信，偷偷觀察他外出后的樣子，還真就發(fā)現(xiàn)了他的變化，他確實(shí)不再路罵了，連話也不愛(ài)說(shuō)了，和人碰了面必須打招呼的時(shí)候才打個(gè)招呼，一點(diǎn)都不像以前了。這讓她心里不踏實(shí)，這么變來(lái)變?nèi)ィ呛檬逻€是壞事？他的腦子究竟是合適還是不合適了？她心里沒(méi)底。一起生活了幾十年的人，老了老了，竟然變得這么難以捉摸，她這輩子攤上這么個(gè)男人，也真是夠勁兒了。

…… ……

（節(jié)選自馬金蓮長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的人們》，圖書近期將由湖南文藝出版社出版。本篇完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年04期）