幾十年如一日，馬金蓮在小說(shuō)創(chuàng)作這條道路上就這么持續(xù)不斷地攀爬著、奮進(jìn)著、輸出著，發(fā)表、出版了大量作品，而且質(zhì)量都很高，頻頻獲獎(jiǎng)，是非常難能可貴的，很有一些勞模的風(fēng)采和精神。我很熟悉馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作，我和她是1999年—2003年時(shí)寧夏固原民族師范學(xué)校的同班同學(xué)，她正是在那個(gè)時(shí)期開(kāi)始了自己文學(xué)創(chuàng)作的嘗試并發(fā)表作品，還曾積極地鼓勵(lì)帶動(dòng)過(guò)我。后來(lái)她一路的創(chuàng)作我一直都關(guān)注，她出版的20余本書(shū)，我?guī)缀醵加?，并且都讀了，我將此作為向老同學(xué)致敬的方式之一。這次，我結(jié)合她的最新作品，從女性意識(shí)的鮮明存在與女性視角的嫻熟運(yùn)用、深入而成功的人物心理開(kāi)掘與展示、80后作家身份與作品主旨的錯(cuò)位與獨(dú)特顯現(xiàn)、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的階梯式精進(jìn)、筆墨緊跟時(shí)代自覺(jué)轉(zhuǎn)型與有效突破等方面分別談?wù)勎业母惺芘c理解。

一、女性意識(shí)的鮮明存在與女性視角的嫻熟運(yùn)用

所謂女性意識(shí),是指女性對(duì)自身作為人,尤其是女人價(jià)值的體驗(yàn)和醒悟，其表現(xiàn)為拒絕接受男性社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)定義,以及對(duì)男性權(quán)力的質(zhì)疑和顛覆；同時(shí),又表現(xiàn)為關(guān)注女性的生存狀況,審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)。

從新文化運(yùn)動(dòng)至今逾百年的時(shí)間里，中國(guó)女性的地位可以說(shuō)發(fā)生了翻天覆地的變化，在諸多領(lǐng)域，女性的價(jià)值、力量、權(quán)益和地位都得到了空前的彰顯與保障。在城市文明中，這點(diǎn)尤其可喜。

遲滯的地方是鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土是中國(guó)文化最根本的地方，自然也是現(xiàn)代化革新最為艱難的地方。馬金蓮早先是居于鄉(xiāng)土的，生于西部農(nóng)村家庭。鄉(xiāng)土的馬金蓮目光投向的是西北鄉(xiāng)土的女性，她對(duì)鄉(xiāng)土女性有著獨(dú)特的關(guān)懷，有著在位的表現(xiàn)，有著豐沛的情緒去關(guān)注她們的喜怒哀樂(lè)與人生酸甜。她的作品絕大多數(shù)的主人公都是女性，作家致力于表現(xiàn)她們?cè)娨獾耐?、慎微的生活、悲苦無(wú)奈的命運(yùn)、饑餓的記憶、附庸的地位、寬容的胸懷等，在作品的世界中，她們大多是弱者。

《方四娘》中那個(gè)單純命苦的方四娘，16歲被迫嫁到所謂的富人家去享福，慘遭愛(ài)情失敗不說(shuō)，還備受婆婆變態(tài)的折磨、小姑子的欺負(fù)、公公報(bào)仇般的毒打，最后被毒打至死，實(shí)讓人驚嘆舊傳統(tǒng)家庭秩序里對(duì)貧弱女性的摧殘，令人心生憤怒而難平。《風(fēng)痕》中那個(gè)患有羊角風(fēng)的女子，因?yàn)橛胁”环蚣艺f(shuō)休就休掉了，而娘家人不但不為她撐腰，反而當(dāng)她是拖累，央求其丈夫領(lǐng)回去，并自此不再過(guò)問(wèn)她的死活，最后她竟被丈夫領(lǐng)出去扔了，當(dāng)個(gè)物件一樣，最終拋尸何處誰(shuí)也不曉得，也再?zèng)]有人關(guān)心過(guò)，那都是貧窮落后年代里人造的孽。作品中展示出的弱勢(shì)女性地位卑微下的人性災(zāi)難，實(shí)在是讓人難以平憤。小說(shuō)中另一女人啞奶也是一個(gè)弱者的代表——一個(gè)聾啞的女人，兩個(gè)孩子被前夫家趁人不在時(shí)騙領(lǐng)走，她卻除過(guò)深深的痛苦外沒(méi)有任何維權(quán)的辦法和能力，從此與孩子再無(wú)相見(jiàn)。又懷孕后，新的丈夫不想要孩子，竟“雙膝跪在她肚子上壓、顛，用拳頭打，手?jǐn)Q，就是要弄死這個(gè)娃娃”。最后娃娃流掉了，啞奶從此一病不起。這樣一些女人的命運(yùn)，馬金蓮在作品中給予了深深的同情與哀嘆。短篇小說(shuō)《父親的雪》中，親生母親最后對(duì)“我”的冷酷與決絕，母親滄桑的人生命運(yùn)，“我”的弱小與寄人籬下，均讓人感嘆女性命運(yùn)寄予別人之手的悲苦。

馬金蓮的作品對(duì)女性的大量書(shū)寫(xiě)、深深同情及常有的嘆息，對(duì)女性美的發(fā)現(xiàn)，充分而鮮明地體現(xiàn)了作家女性意識(shí)的存在。

女性視角是馬金蓮寫(xiě)作的基本視角，馬金蓮的小說(shuō)中，女性都對(duì)自己的身份高度認(rèn)同，自覺(jué)地接受了鄉(xiāng)土文明或者舊傳統(tǒng)文化中對(duì)女性的規(guī)約，按照習(xí)俗限定的范圍生活，這本來(lái)是鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)中一直被普遍忽略的部分，馬金蓮讓她們?cè)谧约旱墓P下成為絕對(duì)的主角，是具有重要的文化意義的。作為女性作家，女性視角是她最便利的視角，這也是她最容易寫(xiě)好女性的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上她確實(shí)于此很有實(shí)績(jī)，以女性視角寫(xiě)出了一批別人寫(xiě)不出來(lái)的女性，本色地寫(xiě)出了西海固女性甘于犧牲的品質(zhì)、寬容的情懷、默耐的人生，寫(xiě)出了她們?nèi)彳浀珗?jiān)強(qiáng)的擔(dān)荷、自覺(jué)的付出與真誠(chéng)的守望。馬金蓮作品里大量女性視角的運(yùn)用，讓她的作品有了更多闡釋的價(jià)值和意義。

二、深入而成功的人物心理開(kāi)掘與展示

心理開(kāi)掘就是對(duì)人物內(nèi)心的思想情感活動(dòng)進(jìn)行描寫(xiě)，借此反映人物的性格，展示人物的內(nèi)心世界。所以，心理描寫(xiě)也是刻畫(huà)人物性格的重要手段之一。通過(guò)對(duì)人物心理的描寫(xiě)，能夠直接深入人物心靈，揭示人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物豐富而復(fù)雜的思想感情，進(jìn)而表現(xiàn)與人物相關(guān)的環(huán)境與社會(huì)關(guān)系。

馬金蓮是善于寫(xiě)人物心理的，馬金蓮的小說(shuō)基本上不著意寫(xiě)故事，情節(jié)一般沒(méi)有什么突出的設(shè)計(jì)，她的作品吸引人的地方往往在于營(yíng)造出的濃郁的詩(shī)意與塑造出的各色鮮活的人物。人物形象的鮮活，得益于她對(duì)人物心理的成功開(kāi)掘，并用了最恰當(dāng)?shù)姆绞胶驼Z(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。馬金蓮有著豐富敏銳的感覺(jué)，對(duì)生活的體察細(xì)致入微。博爾赫斯曾有名言：“我只對(duì)平凡的事物感到驚異?！瘪R金蓮作品中向低的視角讓我們不斷地發(fā)現(xiàn)平常中的驚異，她能于平常處開(kāi)掘出驚人的發(fā)現(xiàn)，尤其對(duì)人物心理猜度的準(zhǔn)確和傳神十分出彩。中篇小說(shuō)《父親的雪》中，對(duì)“我”寄人籬下滋味的揣摩真實(shí)而具體，對(duì)贍養(yǎng)自己的父親的兄弟巴巴的為難處境的理解深入而合情合俗，對(duì)改嫁母親心理的猜度、對(duì)“新大”對(duì)“我”的心態(tài)的揣摩，均準(zhǔn)確而深刻。文中“雪”的意象的營(yíng)造很好地表現(xiàn)了人物內(nèi)心的情感與情緒，對(duì)于饑餓的描寫(xiě)尤其精彩：“肚子已經(jīng)飽起來(lái)，饑餓的感覺(jué)還在。這是餓久了的緣故，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的半饑半飽，讓我總是處于饑餓狀態(tài)?，F(xiàn)在放開(kāi)肚子吃了一頓，還是沒(méi)法消除這種饑餓的感覺(jué)?！薄豆战恰肥且粋€(gè)與《父親的雪》主題相似的作品，對(duì)那個(gè)父親殘廢母親再嫁后按月去母親新家取撫養(yǎng)費(fèi)的兒子缸子與他父親、母親的心理描寫(xiě)都是非常深刻的，寫(xiě)出了兒子對(duì)父親的同情與怨恨的交織，對(duì)改嫁后已在別人家的母親的仇視與不得不定期面對(duì)的沖突，寫(xiě)出了母親不得不重新選擇人生的無(wú)奈與對(duì)前夫這個(gè)兒子的心疼卻不便表現(xiàn)。馬金蓮對(duì)人情的理解，對(duì)生活的理解，對(duì)命運(yùn)的理解，均超過(guò)年齡的經(jīng)驗(yàn)，超過(guò)生活的經(jīng)驗(yàn)，超過(guò)知識(shí)的范疇。

讀她的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬金蓮基本上能走進(jìn)她小說(shuō)中任何一個(gè)人物的內(nèi)心去，替他們表演、說(shuō)話(huà)、展示，也即深入地成功地開(kāi)掘了人物心理。比如《碎媳婦》中，雪花在面對(duì)提親的人來(lái)家里，母親詢(xún)問(wèn)她的意見(jiàn)時(shí)，她先是本來(lái)沒(méi)有心理準(zhǔn)備，腦子里顯得空白，但“母親臉上的欣喜好像感染了她，她也跟著高興起來(lái)了，莫名地興奮著，同時(shí)，又有點(diǎn)兒傷心，隱隱的不多的一點(diǎn)傷心，撕扯住了心里的某個(gè)地方，傷心什么，說(shuō)不上來(lái)。母親見(jiàn)女子半天不吱聲，就笑了，帶著自以為是的聰明，說(shuō)你要是沒(méi)意見(jiàn)，事情就成”。把一個(gè)尙年幼的農(nóng)村少女被迫過(guò)早地面對(duì)非自主婚姻時(shí)那種盲目、懵懂、欣喜、羞澀，又有點(diǎn)兒期待的心理展露無(wú)遺。作家沒(méi)有用直接的語(yǔ)言展示心理，也沒(méi)有場(chǎng)景和動(dòng)作的描寫(xiě)，這種表現(xiàn)完全靠體貼到主人公心里去揣摩后描寫(xiě)，充分體現(xiàn)了作家對(duì)女性心理開(kāi)掘的到位與表達(dá)的傳神。再如《柳葉哨》中：“梅梅不去理睬，她望著剛出缸的水，心上泛起一個(gè)寒戰(zhàn)。這涼水擔(dān)回來(lái)，倒進(jìn)缸里，再舀出來(lái)，就給人一種很涼很涼的感覺(jué)，似乎比在泉里時(shí)還涼。其實(shí)她心里清楚，它們是一樣冰冷的。但怪得很，在人心里，就覺(jué)得剛從泉里擔(dān)回來(lái)，帶著濃濃的泥腥味和水草味的水，要比在缸里呆了一陣的水暖和些。”通過(guò)一個(gè)姑娘的心理把人對(duì)土地泥土原始的溫暖的感觸巧妙地挖掘出來(lái)，這種感覺(jué)很細(xì)微，很難抓住。這種深入的心理開(kāi)掘和表現(xiàn)在馬金蓮的小說(shuō)中有很多，許多地方會(huì)一下子讓人物的形象鮮活起來(lái)。這種對(duì)筆下人物心理開(kāi)掘的深度和恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，很好地起到了表現(xiàn)人物的作用，使她筆下的許多女性顯得具體、實(shí)在、典型和可感。

可能是女性作家的緣故，馬金蓮細(xì)膩的情懷和幽微的感覺(jué)成就了她體驗(yàn)人物內(nèi)心的深度和確切，那些細(xì)微的地方，被她一一表達(dá)、揭示，表現(xiàn)出傳神的效果，這成為她創(chuàng)作的一個(gè)非常大的亮點(diǎn)。

三、80后作家身份與作品主旨的錯(cuò)位與獨(dú)特價(jià)值

以年齡范圍為依據(jù)研究作家作品，在社會(huì)學(xué)意義上是有充分的合理性與必要性的，這種方法現(xiàn)在也普遍地被評(píng)論家們采用。從80后這一年齡范圍內(nèi)看，馬金蓮確實(shí)不具有任何潮流特點(diǎn)，唯其如此，我們發(fā)現(xiàn)，馬金蓮的個(gè)體價(jià)值才顯得更加突出和珍貴,其實(shí)質(zhì)就是更加個(gè)案、獨(dú)特。不同于其他80后作家，馬金蓮不是從出版市場(chǎng)走向文壇，而是從傳統(tǒng)的期刊走出來(lái)的，她出生于寧夏西海固，西海固的鄉(xiāng)土生活至今還保持著一些歷史傳統(tǒng)的模樣，雖在現(xiàn)代化的大潮中也發(fā)生了諸多變化，20世紀(jì)90年代后鄉(xiāng)村的凋敝西海固也沒(méi)有幸免，但西海固農(nóng)民的生活方式的變化不是太大，除過(guò)外出務(wù)工的，種地的農(nóng)民還是像祖輩一樣的活法，甚至一樣的想法。在全國(guó)范圍內(nèi)來(lái)看，西海固也是鄉(xiāng)土文明形態(tài)保存比較完整的地方之一。馬金蓮繼續(xù)深植于這片土地的寫(xiě)作，非絕大多數(shù)80后作家之選擇。

西海固是一個(gè)有名的地方，人們普遍知道它有些被過(guò)度渲染與消費(fèi)化的干旱與貧窮，近年來(lái)，在這片瘠薄的土地上，生長(zhǎng)出的文學(xué)景觀卻帶給它另一種名氣，“西海固文學(xué)”早已從地方文化人口中走向媒體，并走向了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。西海固是一座文學(xué)的富礦，走出了像郭文斌、石舒清、陳繼明、季棟梁、火會(huì)亮、了一容、馬金蓮等一大批著名而有實(shí)力的作家即為明證。西海固土地上傳承著深厚的文化底蘊(yùn)，又加之歷來(lái)受到秦文化的影響，民間保留了大量的民俗文化形式，具有一定的文化積淀。

馬金蓮的筆觸幾乎一直在寫(xiě)西海固，寫(xiě)農(nóng)村女性，所以她的小說(shuō)具有個(gè)性的特質(zhì)。因?yàn)橥挲g的作家，絕大多數(shù)已經(jīng)不具有真正解構(gòu)鄉(xiāng)土的能力了，寫(xiě)到鄉(xiāng)土的大多是懷戀意義上親切的憂(yōu)傷與酸楚，具有鄉(xiāng)土女性生活與心理寫(xiě)作能力的人就更少。而透過(guò)馬金蓮的小說(shuō)，我們可以看到農(nóng)業(yè)社解散后的時(shí)代背景下至今相對(duì)完整的農(nóng)業(yè)文明狀況，鄉(xiāng)村女性特有的柔韌、勤勞、質(zhì)樸然而苦難酸澀的生活。這是同年齡的作家大都不具有的生活閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)，也是一種獨(dú)特的無(wú)有其二的寫(xiě)作資源。馬金蓮的筆觸沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西海固的鄉(xiāng)土，《父親的雪》寫(xiě)鄉(xiāng)村人們?cè)?jīng)的苦難記憶與內(nèi)心滄桑，《碎媳婦》寫(xiě)鄉(xiāng)村女子認(rèn)命、默耐、順從而蒼白的人生，《春風(fēng)》寫(xiě)一個(gè)傻女孩子與她周?chē)说牟豢俺惺艿目嚯y生活，《糜子》寫(xiě)小女孩無(wú)聲的成長(zhǎng)和爛漫的童年，《搬遷點(diǎn)的女人》寫(xiě)了一個(gè)貧窮的向往美好生活而無(wú)法擺脫既定命運(yùn)的女人的現(xiàn)狀，《巨鳥(niǎo)》寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村孩子對(duì)周?chē)耸挛锏恼J(rèn)識(shí)和理解，流露出淡淡的惆悵和哀嘆，《細(xì)瓷》表現(xiàn)了貧窮狀態(tài)下人對(duì)精美細(xì)致的追求和珍重，《旱年的收藏》則寫(xiě)了孩子對(duì)饑餓的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，《1987年的漿水和酸菜》寫(xiě)了鄉(xiāng)村婦女那貧窮而連綿不絕的日子與親情，《堅(jiān)硬的月光》寫(xiě)了“奶奶”那勤勞本分卻又無(wú)奈委屈的命運(yùn)，《三個(gè)月亮》寫(xiě)農(nóng)村出門(mén)打工夫婦離婚后遺留在老家的孩子們……這所有的一切，非其他80后作家能寫(xiě)出。這是由寫(xiě)作資源決定了的。

馬金蓮寫(xiě)了屬于自己時(shí)代的西海固鄉(xiāng)土和一大批鄉(xiāng)土女性，而且寫(xiě)得細(xì)致、傳神、到位，也突出地體現(xiàn)在她的語(yǔ)言上。她在熟練運(yùn)用現(xiàn)代規(guī)范漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上，大量采用了西海固方言俗語(yǔ)入文，讓小說(shuō)的風(fēng)格很“土”，很細(xì)致，很原味，也很獨(dú)特。她運(yùn)用的語(yǔ)言就是提煉了的西海固農(nóng)村人日常生活中使用的語(yǔ)言?！袄擞H戚”“她新大”“賊打鬼”“烏蘇”“世下的”“日能的”“日眼的”“日鬼著鋤地”“窮得屁腥氣”“曬暖暖”“豁出去了”等內(nèi)涵豐富、表達(dá)效果獨(dú)特的語(yǔ)言大量存在于她的小說(shuō)中，讓她筆下的人物親切而立體，可感而生動(dòng)。馬金蓮的小說(shuō)語(yǔ)言可以說(shuō)是很詩(shī)意精練的，樸素，寫(xiě)實(shí)，緊貼生活。作家對(duì)于漢字詞的領(lǐng)悟能力很高，對(duì)于方言詞匯的品咂更是入味、傳神。她的作品基本上都不是靠故事取勝的，而是靠她的語(yǔ)言，寧?kù)o中有力量，樸素中有真摯，細(xì)密中充滿(mǎn)詩(shī)意，馬金蓮的小說(shuō)語(yǔ)言已經(jīng)是標(biāo)識(shí)度很高的了。

馬金蓮在寫(xiě)作資源上的特點(diǎn)與她小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的形成，讓她的作品在眾聲喧嘩的80后文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)具有足夠明顯的自我，顯得異常突出。

四、 階梯式精進(jìn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作

在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作取得豐碩成果后，馬金蓮開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，《馬蘭花開(kāi)》《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》《孤獨(dú)樹(shù)》，一步一個(gè)臺(tái)階，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作日益精進(jìn)。

《馬蘭花開(kāi)》2014年3月出版，全書(shū)近40萬(wàn)字，無(wú)甚繁復(fù)龐雜的情節(jié)，主要寫(xiě)了一個(gè)叫馬蘭的鄉(xiāng)村回族女子，以馬蘭艱辛庸常生活下的精神成長(zhǎng)與領(lǐng)悟?yàn)橹骶€，從被逼失學(xué)到為人妻、為人媳、為人母的瑣碎過(guò)程與心路歷程，通過(guò)命運(yùn)的變化與相應(yīng)的精神砥礪，展現(xiàn)了她的精神成長(zhǎng)，并以細(xì)膩之語(yǔ)言，典型、準(zhǔn)確地展現(xiàn)了西部鄉(xiāng)土女性默耐、堅(jiān)韌、勤奮、順從、寬厚的精神品質(zhì)，展現(xiàn)了她們?nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)景貌。在小說(shuō)中，既有鄉(xiāng)土文化對(duì)生活的浸潤(rùn)和對(duì)人物精神成長(zhǎng)的指引，也有社會(huì)變遷對(duì)人物命運(yùn)的強(qiáng)力干預(yù)與書(shū)寫(xiě)；既有寧?kù)o安閑詩(shī)意的溫暖幸福，也有貧困辛酸沉重的人性苦痛；既展現(xiàn)了主人公馬蘭的人性美善，也刻寫(xiě)了李子梁等人的人性迷失沉淪和罪責(zé)?！恶R蘭花開(kāi)》與她的短篇小說(shuō)一致，體現(xiàn)出作者端莊的書(shū)寫(xiě)態(tài)度、細(xì)致的情感體驗(yàn)、詩(shī)意的生活領(lǐng)悟、獨(dú)特的生命精神內(nèi)涵。

《數(shù)星星的孩子》2017年3月出版，《小穆薩的飛翔》2018年10月出版，這兩個(gè)小長(zhǎng)篇是姊妹篇，都是長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，不是很長(zhǎng)，是兩個(gè)詩(shī)意、唯美、貧苦卻浪漫歡愉的故事?！稊?shù)星星的孩子》以小女孩“燕子”的視角，表現(xiàn)了二十世紀(jì)八九十年代西北鄉(xiāng)村一大家子人從春末到秋天的農(nóng)業(yè)生活和與莊子里人的相互交往，表現(xiàn)了孩子童年的天真爛漫，大人生活的心酸艱難，親人之間那密實(shí)厚重的親情，莊子里人的包容互助與真誠(chéng)善良。《小穆薩的飛翔》寫(xiě)的是兄弟倆做飛機(jī)模型、將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的故事，雪的意境的描寫(xiě)給故事加持上了純潔無(wú)瑕的美好啟迪。馬金蓮擅長(zhǎng)的兒童視角讓她開(kāi)掘出了女孩燕子、男孩小穆薩與小爾薩豐富純美的內(nèi)心天地，照亮了那些艱辛的歲月，回放了那些美好的記憶，也彌漫出滋潤(rùn)成長(zhǎng)的詩(shī)意，彰顯出純潔善良向上等有價(jià)值的人生意義。

《孤獨(dú)樹(shù)》2021年8月出版，明顯要比《馬蘭花開(kāi)》《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》更有力量，也更成熟、沉重了一些，展現(xiàn)出了留守兒童、婚變、校園暴力、城鄉(xiāng)文明沖撞等尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并予以文學(xué)觀照關(guān)懷，體現(xiàn)了作家逐漸開(kāi)闊起來(lái)的視野、日益堅(jiān)韌起來(lái)的內(nèi)心與更有力度的情感。與馬金蓮整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作一脈相承，《孤獨(dú)樹(shù)》的亮點(diǎn)主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的積極意義與可靠的生活基礎(chǔ)對(duì)作品的滋養(yǎng)上，《孤獨(dú)樹(shù)》的故事就是西海固土地上現(xiàn)實(shí)的一截生活、一段人生的上演。在西海固大山深處，有一個(gè)叫窩窩梁的偏僻村莊，一對(duì)祖輩扎根農(nóng)村與土地的木匠老漢和木匠奶奶，其兒子虎子求學(xué)未成后出門(mén)打工，混進(jìn)時(shí)代大潮中逐漸遠(yuǎn)離村莊，后來(lái)與另一打工女青年梅梅結(jié)為夫妻，生下孫子哲布后繼續(xù)飄蕩在外，哲布成為留守兒童，與爺爺木匠老漢和木匠奶奶相依為命、艱難生活。其后虎子與梅梅又婚姻破裂，哲布徹底成為一個(gè)無(wú)人顧及、缺乏父母關(guān)愛(ài)的留守問(wèn)題兒童，最后他為追尋母愛(ài)而終于“問(wèn)題”了一次——離家出走。小說(shuō)至此在哲布的心理描寫(xiě)與環(huán)境描寫(xiě)中結(jié)束了，意味著問(wèn)題兒童的“問(wèn)題”才剛剛開(kāi)始，喻示了后面更繁復(fù)駁雜沉重的可能故事。《孤獨(dú)樹(shù)》是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義佳作，作品中涉及的打工潮、留守兒童、校園暴力、鄉(xiāng)村衰敗、鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等問(wèn)題就正是當(dāng)前西海固的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是社會(huì)正積極解決的主要問(wèn)題，讀者尤其是西海固的讀者能從中讀到自己，看到見(jiàn)證、提煉與升華，獲得撫慰、力量與信心。馬金蓮是難得的本土作家之一，她寫(xiě)在生活的本質(zhì)處，《孤獨(dú)樹(shù)》中，馬金蓮在寫(xiě)到窩窩梁的自然美景時(shí)，幾次點(diǎn)到，那是外來(lái)者眼中欣賞的美景，窩窩梁的老百姓們，心里裝的是生活的沉重和憂(yōu)慮，估計(jì)沒(méi)有欣賞一絲半縷。從《孤獨(dú)樹(shù)》中，我們能讀到馬金蓮在把握現(xiàn)實(shí)方面的努力，她對(duì)故土是真熱愛(ài)，是真情傾注?，F(xiàn)實(shí)主義作品里，情感的力度會(huì)決定作品的成色。馬金蓮在《一棵樹(shù)所堅(jiān)守的孤獨(dú)》的創(chuàng)作談中寫(xiě)道：“《孤獨(dú)樹(shù)》算是抒發(fā)和承載了我內(nèi)心的一些東西，但遠(yuǎn)不是全部，每次面對(duì)村莊，面對(duì)故土，面對(duì)搬遷和生存這樣沉重的字眼，心都無(wú)比沉重。所以《孤獨(dú)樹(shù)》只是一部分，后面還得寫(xiě)，還是圍繞著村莊、家鄉(xiāng)、底層生存、普通百姓、家長(zhǎng)里短、生老病死、守望和失去、堅(jiān)強(qiáng)和渴望……生活如此波濤滾滾綿延跌宕沒(méi)有盡頭，寫(xiě)作的筆觸便一直蘸著新鮮的活水，揭過(guò)一頁(yè)，還有新的一頁(yè)。”創(chuàng)作談是作家的真情告白，馬金蓮道出的是對(duì)自我在場(chǎng)的生活的深情和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活這新鮮活水的依賴(lài)。文學(xué)也同莊稼，扎實(shí)的可靠的生活才能長(zhǎng)出優(yōu)質(zhì)的作品。馬金蓮于此是成功的，是典型的，她的作品受到讀者歡迎也主要由于此，大家讀出了共鳴，讀出了自我有感的生活與文學(xué)。

五、筆墨緊跟時(shí)代的自覺(jué)轉(zhuǎn)型與有效突破

馬金蓮是擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的，她在這方面的成績(jī)大家有目共睹，她已取得的榮譽(yù)也主要來(lái)自此方面?？上驳氖?，近年來(lái)，她完全有能力脫開(kāi)舊有的自我，跟上時(shí)代的步伐，寫(xiě)出更新的東西，她的筆觸從鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)后，又很快轉(zhuǎn)向了城市書(shū)寫(xiě)。

小說(shuō)集《白衣秀士》2021年1月出版，收錄的《旁觀者》與《梅花樁》等作品顯示，她明顯地已由鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向了城鄉(xiāng)文學(xué)的寫(xiě)作，她在努力、敏感而深入地書(shū)寫(xiě)當(dāng)下隱蔽與沉重的現(xiàn)實(shí)?！杜杂^者》中的“我”是一個(gè)農(nóng)民工的妻子，看到同病室病友家屬 “小翠”與她被摔殘廢的農(nóng)民工丈夫的悲慘遭遇，他們因?yàn)樯屏级蝗饲槭拦仕蹓海灸塬@得三萬(wàn)的賠償而只獲得了兩萬(wàn)，作者以旁觀者的視角和態(tài)度給予同情與悲憫，但不斷嵌入的卻是“自己”與丈夫類(lèi)似的生活境況，其實(shí)怎么能是真正的旁觀者呢，而是非?？蓱z與關(guān)聯(lián)的同類(lèi)人啊。這里展現(xiàn)的是非常現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民工權(quán)益問(wèn)題，是城市化進(jìn)程中具體而微的人的困苦遭遇與艱難選擇的問(wèn)題，是人情人性與道德的糾纏與平衡妥協(xié)的問(wèn)題，這些問(wèn)題沒(méi)有不尖銳的。看得出來(lái)，馬金蓮內(nèi)心的力量在增加，緊跟時(shí)代書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)在增加，而她始終堅(jiān)持并擅長(zhǎng)的底層視角，使她的作品的現(xiàn)實(shí)性有了大跨越的增強(qiáng)?！睹坊丁返闹髦寂c意蘊(yùn)的深度有了更明顯的增加與拓展?！拔摇被橐鍪”徽煞驋仐壓蟛桓覍?duì)親人說(shuō)出實(shí)情，很累很自欺地偽裝著。哥哥內(nèi)秀柔軟卑怯，卻因?yàn)槠拮映鲕壟c婚姻破碎的脅迫最終痛下殺手犯了大罪。但我們都互相隱瞞著，互相溫暖著，互相可憐著，共同可悲著。本來(lái)相互依靠著，但“我”卻在兒子“丟失”的問(wèn)題上，瞬間推翻了這些，報(bào)警出賣(mài)了哥哥，成了哥哥最后的致命傷害者，回家卻看到哥哥接回了“我”的孩子給他做飯吃，他在用自己的方式幫助著妹妹，也珍惜著這人間于他而言已所剩無(wú)幾的能享受人間親情的機(jī)會(huì)，哥哥最后勸“我”再找個(gè)好人嫁了的囑咐是他對(duì)我最后的關(guān)懷與溫情，但“我”那一刻卻只能黑暗沉淪、無(wú)語(yǔ)悲傷。這個(gè)小說(shuō)之所以成功，是因?yàn)閷?duì)當(dāng)下城鄉(xiāng)交融中人的新境遇、新問(wèn)題的關(guān)注，是因?yàn)橹髦嫉纳羁膛c多元繁復(fù)，寫(xiě)出了親情的珍貴，寫(xiě)出了婚姻的深淵，寫(xiě)出了柔弱與暴強(qiáng)的統(tǒng)一，寫(xiě)出了親情與親情的統(tǒng)一、沖突和相對(duì)性，寫(xiě)出了人情溫暖與寒冷的一體兩面，寫(xiě)出了人世間不清晰的許多含混、未知與可能，因之讀來(lái)引人無(wú)限感嘆和思考。

小說(shuō)集《午后來(lái)訪的女孩》2021年7月出版，《化骨綿掌》2021年12月出版，收錄的作品多已是城市生活的書(shū)寫(xiě)，這短暫時(shí)期內(nèi)的完美轉(zhuǎn)身展現(xiàn)了馬金蓮的實(shí)力與潛力?！鹅F》寫(xiě)的是同學(xué)戀情失去后彼此的無(wú)限追懷卻有限的關(guān)注、行動(dòng)，以及夫妻間的日常平庸與不時(shí)扭結(jié)，結(jié)尾是指而不確的朦朧，喻示人生并不穩(wěn)固的狀態(tài)?！锻ㄇ谲?chē)》寫(xiě)的是上班族圍繞著通勤車(chē)的日常工作生活狀態(tài)與心理動(dòng)態(tài)，寫(xiě)的是普通職員的齟齬現(xiàn)實(shí)、流水平凡、心理百態(tài)與感受領(lǐng)悟，以及人與人之間那些并不深刻的熟絡(luò)與打不透的現(xiàn)代隔膜?！豆卉?chē)》與《通勤車(chē)》有異曲同工之妙，寫(xiě)出了上班族清淺的日常與有心無(wú)意的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟，指向的是現(xiàn)代人的精神單薄與情感乏力?！妒㈤_(kāi)》則寫(xiě)城市難婚女子的精神偏移和我們的生活困境，植入的是快遞這一當(dāng)代人最日常的所見(jiàn)所為，“她”近乎病態(tài)地強(qiáng)行地給“我”買(mǎi)東西快遞過(guò)來(lái)，對(duì)“我”的煙火味十足的家庭生活充滿(mǎn)了不屑，“我”對(duì)“她”的生活也很不屑，但也偶爾羨慕“她”的自由自在，就在“她”的快遞讓“我”將要奔潰之時(shí)，卻以“她”即將步入婚姻而結(jié)束了這壓迫人的游戲，作品以此書(shū)寫(xiě)人的精神困境和無(wú)法完整的宿命，是馬金蓮寫(xiě)作的新領(lǐng)域?！侗娀I》寫(xiě)的是鄉(xiāng)親們參與當(dāng)前常見(jiàn)的遇到困難網(wǎng)上求助的行為，很有時(shí)代特征與人情人性思考?！督^境》寫(xiě)的是當(dāng)代年輕人的出軌、面對(duì)與抉擇，是對(duì)最及時(shí)的中青年人生活的觀察與展現(xiàn)。《午后來(lái)訪的女孩》寫(xiě)的是00后女孩的奇怪行為與“我”的格格不入，“我們”在同一空間卻在不同的世界里，表現(xiàn)的是當(dāng)今時(shí)代中人的巨大差異與隔膜?！锻印穼?xiě)的是出差中與人合住時(shí)候的所見(jiàn)所聞所感，表現(xiàn)的也是人與人之間的差距和隔膜，深刻地展現(xiàn)了這個(gè)發(fā)展起來(lái)了的時(shí)代背后人生的多元多極，間接地表現(xiàn)了人的發(fā)展、解放與新疑難?！蹲灾疱仭穼?xiě)的是城市中人常見(jiàn)的消費(fèi)行為中的所見(jiàn)所感，透出人與人信任感的單薄與稀缺，以及對(duì)人與人之間距離感的思索。《韓式平眉》寫(xiě)的是在醫(yī)院看病排隊(duì)的故事，《友誼萬(wàn)歲》則把筆觸伸到了去北京大醫(yī)院看病的所見(jiàn)所聞所思所想，結(jié)尾是很輕很長(zhǎng)情的。不得不說(shuō)，馬金蓮筆下的這種新經(jīng)驗(yàn)是及時(shí)的，是新鮮的，是深刻的，表達(dá)也是有力的。這些小說(shuō)全都不是馬金蓮以前慣常的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，全是當(dāng)下城市人即時(shí)的人生百態(tài)與思想境遇，是時(shí)代里的新生活新情況新問(wèn)題，是及時(shí)鮮活生活下的真實(shí)深刻與真相呈現(xiàn)，是普通日常經(jīng)驗(yàn)的細(xì)致捕捉與深刻探照。馬金蓮在絕大多數(shù)人還沒(méi)看到、還來(lái)不及鉆探的地方寫(xiě)出了小說(shuō)?！段绾髞?lái)訪的女孩》《化骨綿掌》這兩本集子，讓我驚喜地看到馬金蓮?fù)瓿闪俗晕业钠D難但很成功的轉(zhuǎn)型與前進(jìn)，展現(xiàn)出了作家突破自我的自覺(jué)意識(shí)與強(qiáng)大能力。就像她在《午后來(lái)訪的女孩》的封底語(yǔ)所說(shuō)的那樣：“想嘗試突破自己，渴望寫(xiě)出和以前不一樣的作品，這兩年朝著這一方向用功……”從以上作品來(lái)看，她的突破與實(shí)踐是精彩且成功的。

總體來(lái)說(shuō)， 從馬金蓮的歷史成績(jī)與當(dāng)前的新步伐新氣象可以看出，馬金蓮還有更大的文學(xué)未來(lái)，所以本文標(biāo)題我用了“持續(xù)深廣與精進(jìn)中的馬金蓮”這樣并不學(xué)術(shù)但我卻以為準(zhǔn)確的話(huà)語(yǔ)，這其實(shí)也是我對(duì)馬金蓮在文學(xué)創(chuàng)作道路上的繼續(xù)期待與衷心祝愿。