《山魈》：憑空生災(zāi)，難逢所遇
原標(biāo)題：讀蒲松齡《山魈》
說(shuō)是孫太白講過(guò)一件往事，他的曾祖父當(dāng)年在南山柳溝寺就學(xué)，麥?zhǔn)諘r(shí)回鄉(xiāng)，十多天后返回。開(kāi)啟書(shū)齋房門(mén)，見(jiàn)到桌子上滿滿塵土，窗戶上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。幾句話描寫(xiě)了山寺的冷落寂寥，是一個(gè)被遺忘的角落，為底下的意外刺激鬧騰作了反鋪墊，作了驚心動(dòng)魄的對(duì)比。
孫太白曾祖讓仆人打掃清潔了很長(zhǎng)時(shí)間，一直到晚上才覺(jué)得干凈爽利，能坐下了。于是再掃掃床炕，鋪好被褥，關(guān)上房門(mén)，躺下休息，此時(shí)已經(jīng)是滿窗月色了。
簡(jiǎn)單、明白的日常程序、生活流，人人如此，無(wú)為而無(wú)不為，無(wú)心無(wú)意就是一天；無(wú)善可陳，無(wú)悲可嘆，與你我他一樣地平淡可信，可認(rèn)同可接受。此公的就學(xué)肄業(yè)人生，清冷以外，再把平凡普通用足。
孫公睡不著，是因?yàn)椴艔募依锘貋?lái)？家人家事，不可能不在心頭。是因?yàn)樯剿绿渎浼帕攘?？不像世外桃源，只像是深山異地，中?guó)傳統(tǒng)是入山，不怎么航海。在床炕上輾轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，寺內(nèi)外悄無(wú)聲息。忽然聽(tīng)到大風(fēng)呼呼刮起，山門(mén)猛地然砰砰作響，他想是寺僧忘記把門(mén)閂好，尋思著，風(fēng)聲接近他住的屋室，一會(huì)兒房門(mén)似是自己打開(kāi)了。于是讀者感覺(jué)到，風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，吹開(kāi)門(mén)來(lái)了。不知道出了什么事兒，怪嚇人的。風(fēng)聲進(jìn)了房間，還有靴子踩地的鏗鏗聲響，慢慢靠近臥室內(nèi)門(mén)，一下子開(kāi)門(mén)弓身入室，突然站到床前，身高頂上房梁，臉孔如老瓜皮，目光閃灼，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，四面察看，張著的嘴好像大盆，稀稀落落的牙齒三寸左右長(zhǎng)，舌頭一動(dòng)喉嚨出聲，劈哩乓啷，四壁響。
“青面獠牙”“血盆大口”，這是王某童年常常與聞的例行詞語(yǔ)，現(xiàn)在用到并無(wú)套路、隨心“志異”的鬼怪身上了。
孫公害怕極，他知道這里地方狹小，難以逃跑，只能拼命反擊殺死鬼蜮。英雄好漢，逼出來(lái)的。孫公便抽出藏在枕頭下的佩刀，威武，孫不是善茬兒！突然拔刀砍去。正中鬼腹，響聲像砍在石器陶具上。惡鬼大怒，伸出巨爪去抓孫公。孫公稍微收縮身體，大鬼抓住了孫的被子離開(kāi)去了。
孫公隨被子拉倒在地，趴著大聲呼叫。家中仆役舉火把趕過(guò)來(lái)，看到房門(mén)正常關(guān)閉著;開(kāi)窗進(jìn)室，見(jiàn)到孫公狼狽，非常驚嚇，攙扶孫回到床上，孫公講了經(jīng)過(guò)。仆人察看，被子還夾掛在室門(mén)對(duì)開(kāi)的縫里。打開(kāi)房門(mén)火把燭照檢查，只見(jiàn)門(mén)上有簸箕一樣大的抓痕，五指接觸的地方，被指甲穿透了。
天亮以后，再不敢留在這里，孫公背起書(shū)箱回家去了。后來(lái)再問(wèn)起山寺里的僧人，說(shuō)是沒(méi)有再發(fā)生過(guò)這一類事件。
作為驚悚故事，此篇特點(diǎn)恰恰是無(wú)緣無(wú)故，無(wú)端出事，憑空生災(zāi)，無(wú)道理，無(wú)邏輯，無(wú)前因，無(wú)后果，無(wú)征兆，無(wú)教訓(xùn)，無(wú)主題，無(wú)延續(xù)，無(wú)借鑒可能，難知所云，難逢所遇。
這也是文學(xué)和藝術(shù)上的例外論吧。一篇沒(méi)什么道理可說(shuō)的故事，一篇怎么想怎么沒(méi)理所以怎么想都或有可能的故事。無(wú)其理，有其事，文學(xué)的包容性真了不得。
讓讀者替蒲松齡解釋解釋：不妨說(shuō)是苦讀寒窗鬧出來(lái)的學(xué)子的驚悚歇斯底里；可以說(shuō)是一個(gè)超級(jí)大塊的不法之徒夜闖學(xué)子宿舍；可以說(shuō)是山寺此前有悲慘或兇狠記錄，有冤氣戾氣報(bào)應(yīng)之氣糾纏郁積之氣在這里隱忍終于爆發(fā)；也可以解釋為學(xué)子的少年青春期弗洛伊德噩夢(mèng)。
還可以說(shuō)，只此一個(gè)小段子，一個(gè)切面，一段傳言。在家千日好，出門(mén)一時(shí)難。
甚至可以說(shuō)，從小您的子孫后代就要學(xué)到安全意識(shí)，學(xué)到安全自衛(wèi)本領(lǐng)，入睡時(shí)枕下耳邊，要放上自衛(wèi)武器，要敢于出手保護(hù)自己。
人生有災(zāi)異，起居不太平，讀者，您能寫(xiě)出一個(gè)有驚無(wú)險(xiǎn)的人生故事來(lái)嗎？
（本文中的加粗字是對(duì)原文的白話文重述，其余是作者“王氏”的評(píng)點(diǎn)議論。）
王蒙讀“聊齋”：
