種子的來(lái)源(喬葉)

　　喬葉，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過(guò)》、小說(shuō)《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　算起來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)也有十年時(shí)間了，長(zhǎng)、中、短篇都寫(xiě)過(guò)，像《原陽(yáng)秋》這樣三四千字的小說(shuō)是短篇里的短篇，我寫(xiě)得很少。因這種小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)頗有些矯情：要有一整塊時(shí)間，上午或者下午。要有平順的心情，才可以一氣呵成。當(dāng)然，最最重要的是，要有合適的溫度和濕度，種子才能夠破土而出。

　　這種子，又從何來(lái)？

　　答此問(wèn)題有些愁人。麻雀雖小，五臟俱全。這小說(shuō)雖短，種子的來(lái)源梳理起來(lái)卻也不能說(shuō)簡(jiǎn)單。且慢慢梳理來(lái)著：

　　一、因?yàn)橄矚g香菜。喜歡它的樣子、味道和氣息。

　　二、因?yàn)樾�區(qū)里有不少人家種香菜。我也種。我和他們交流過(guò)種植經(jīng)驗(yàn)，也交流過(guò)彼此的香菜。

　　三、因?yàn)樵�碰到過(guò)小說(shuō)里那種老太太，脾氣足，火氣大，很能干，也愛(ài)指教人。

　　四、因?yàn)樽罱�在�?xiě)一個(gè)小長(zhǎng)篇，男主是個(gè)廚師，酷愛(ài)談菜。這個(gè)小短篇用的是那個(gè)小長(zhǎng)篇的余料。

　　五、因?yàn)槲以谶@個(gè)小區(qū)住了好幾年，還沒(méi)有朋友。這一條感慨發(fā)得有些幼稚。其實(shí)我和鄰居的關(guān)系還算不錯(cuò)：認(rèn)得出彼此的面目，聽(tīng)得出彼此的足音，還可以彼此代交物業(yè)費(fèi)，彼此門口的垃圾也都會(huì)被自覺(jué)順手拎下樓。更是知道彼此的姓名、手機(jī)號(hào)甚至職業(yè)——很抱歉，我在職業(yè)上沒(méi)對(duì)他們說(shuō)實(shí)話�？傆X(jué)得作家這個(gè)稱謂在他們眼里會(huì)有些可疑，他們可能會(huì)因此覺(jué)得我不正常，為了讓他們以為我是個(gè)正常人，我便對(duì)他們說(shuō)我是個(gè)編輯。每當(dāng)他們來(lái)我家串門時(shí)，看到一排排的書(shū)柜，這身份便讓我解釋得順理成章。

　　再好的鄰居也不是朋友。不過(guò)我已很滿足�！拔┯型醭亲羁半[，萬(wàn)人如海一身藏。”在人口數(shù)字的意義上，河南可以稱王，也確實(shí)堪隱。除了深更半夜，我大鄭州的街上永遠(yuǎn)是密密麻麻，擁?yè)頂D擠，摩肩接踵，車水馬龍……和平盛世，人潮涌動(dòng)，相顧不識(shí)，滿城陌路。

　　人和人之間，不可以更近一些么？也曾這么自問(wèn)。

　　不可以。我也自答。事實(shí)上我似乎很享受這種被湮沒(méi)感。我很難想象走在小區(qū)里或大街上，隔三岔五就碰到七大姑八大姨之類的熟人。那一定更令我不安。

　　繁華喧囂，蒼茫浩浩。些微一點(diǎn)燭火之光，便收藏為溫暖。也許，這就是久居城市的常理和常態(tài)吧。

　　哦，這第五條想得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，差點(diǎn)兒忘了六。

　　六、因?yàn)樾枰�錢。和編輯對(duì)話如下：

　　創(chuàng)作談么，就談?wù)剬?xiě)這個(gè)小說(shuō)的初衷……

　　很簡(jiǎn)單，要掙稿費(fèi)嘛。

　　她大笑。

　　是啊，這也是個(gè)原因。郁達(dá)夫《自況》詩(shī)句：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書(shū)�！庇谖叶�言，前一句做到很需要勇氣，后一句做到尚不是太難。