此情綿綿無(wú)絕期——紀(jì)念刁光覃百年誕辰

刁光覃

　　刁光覃先生曾任北京人藝副院長(zhǎng)、黨委副書記，更是一位著名的話劇表演藝術(shù)家，塑造了許多鮮明生動(dòng)、真實(shí)可信、深刻含蓄的人物形象，如曹操、列寧、李國(guó)瑞、勾踐、凌士湘……他平日少言寡欲，性格內(nèi)向，雖然臉上戴著一副近視眼鏡，可讓人感覺(jué)是個(gè)“老農(nóng)”，樸實(shí)低調(diào)，大小角色都努力去演。

　　我是1954年到人藝工作的，在當(dāng)演員的時(shí)候我曾經(jīng)拜刁光覃的夫人朱琳為老師，因此與他也很接近，實(shí)際上我也把刁光覃先生當(dāng)成了自己的老師，這種師生關(guān)系保持了半個(gè)世紀(jì)。今年是刁光覃先生百年誕辰，我不禁想起了關(guān)于他的許多故事。往事并不如煙，他的音容笑貌，他對(duì)戲劇表演的一往情深，他在舞臺(tái)上的細(xì)膩與深刻，又真切地浮現(xiàn)在我眼前。

　　刁光覃與朱琳的結(jié)合是話劇界的一段佳話。他們是一對(duì)性格迥然不同的恩愛(ài)夫妻，當(dāng)年在抗敵演劇隊(duì)時(shí)，就有一些很有趣的小故事。

　　朱琳比刁光覃小上8歲之多，男方看女方，小姑娘年輕漂亮，追求者不少，看起來(lái)似乎是嬌里嬌氣的“小姐”樣子；令人想不到的是，女方卻看中了男方的貌不出眾、心地善良、內(nèi)向少言。朱琳與刁光覃的性格很不相同——朱琳活潑好動(dòng)，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，刁光覃持重慢半拍，不善言辭。生活中朱琳是一個(gè)刻苦好學(xué)的演員，有了什么問(wèn)題，總要請(qǐng)教隊(duì)里年長(zhǎng)的同志，其中自然包括刁光覃。就是這樣，一來(lái)二去的，兩個(gè)人之間漸漸生出好感。朱琳作為演劇隊(duì)的主要演員，常常被國(guó)民黨軍官們邀請(qǐng)去參加宴會(huì)。為了保證安全，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)總要派上一兩個(gè)男隊(duì)員去保駕護(hù)航。刁光覃總是主動(dòng)請(qǐng)纓，甘當(dāng)朱琳的“貼身保鏢”。在宴會(huì)上每逢軍官們舉杯勸酒的關(guān)鍵時(shí)刻，刁光覃總會(huì)義不容辭地走到桌前，代替“朱小妹”領(lǐng)情飲酒，一杯又一杯，直至喝得面紅耳赤，搖搖晃晃。

　　1942年年底，倆人準(zhǔn)備結(jié)婚，刁光覃在舊貨攤上買回一床紅白相間的床單，洗干凈熨平整，再擺上各自平常用的舊被褥。新房是在演劇隊(duì)駐地的走廊上隔出的一間小房子，新人買了一些糖果，大家都跑來(lái)吃吃、玩玩、笑笑，辦了一個(gè)簡(jiǎn)單、大方、喜慶、隆重的婚禮。刁光覃和朱琳是在同臺(tái)演出中度過(guò)蜜月的，演出的劇目如下——《欽差大臣》4場(chǎng)、《日出》4場(chǎng)、《大雷雨》3場(chǎng)……

　　《蔡文姬》中扮演的曹操是刁光覃的巔峰代表作。以第四幕的一場(chǎng)戲?yàn)槔�，曹操下敕令要董祀自裁又立即收回成命，劇情起伏跌宕，錯(cuò)綜復(fù)雜——

　　曹操下了敕令以后，簽了字，讓周近下去，似乎事情已經(jīng)終結(jié)。然而，曹操回到座位上卻余怒未消。這時(shí)曹丕有意地輕聲問(wèn)：“父親，關(guān)于蔡文姬怎么處理？”曹操一下子想到，對(duì)呀，這還有個(gè)蔡文姬的問(wèn)題��！但是他一時(shí)沒(méi)有拿出什么處理辦法，便隨便說(shuō)：“關(guān)于蔡文姬，我再做考慮。”曹丕此刻不能不走，又并不想走，只能是腳步很慢地挪動(dòng)著，企圖再讓曹操注意自己。接下來(lái)，曹丕退一步說(shuō)聲“是”，又退一步說(shuō)聲“是”，用不同口氣再說(shuō)聲“是”，剛要失望地轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，被曹操突然叫住了：“關(guān)于蔡文姬的情況，你要好好調(diào)查一下！”

　　值得注意的是，這段戲曹操并沒(méi)有看曹丕，而曹丕卻緊緊地觀察著曹操。兩個(gè)人沒(méi)有正面的交流，但又都在感受著對(duì)方的態(tài)度。就這么一點(diǎn)戲，總共只有幾句臺(tái)詞，可以算是一場(chǎng)交代戲、過(guò)場(chǎng)戲，如果沒(méi)有細(xì)致入微的表演、深入內(nèi)心的潛臺(tái)詞，戲就會(huì)變得很簡(jiǎn)單，令人乏味，而經(jīng)過(guò)刁光覃的精心處理，戲有了內(nèi)容，也就能夠引人入勝、百看不厭。

　　刁光覃是一位以精彩的臺(tái)詞而著稱的演員，他在曹禺寫的《膽劍篇》中，出奇制勝地處理好了一段近80行的勾踐之獨(dú)白，成為長(zhǎng)段獨(dú)白中的典范：

　　義士啊，苦成！

　　你死得其所，你死得比泰山還重。

　　怪不得你送給我這東西——膽哪！

　　膽哪，你顏色墨而綠，你不美，你不香，你性寒，你苦而澀，一看見(jiàn)你，就知道你的澀是多么難以入口。

　　你像苦成，苦成又多么像你啊。

　　…………

　　獨(dú)白在話劇藝術(shù)當(dāng)中，被解釋成是角色對(duì)自己心靈說(shuō)話的一種語(yǔ)言形式。這種形式在生活中是很難見(jiàn)到的，因而演員很難駕馭。它不同于直接與觀眾說(shuō)話的旁白，也不同于一般的自我陳述或簡(jiǎn)單的自言自語(yǔ)。精彩的獨(dú)白總是包含著角色巨大的思想矛盾和激越的感情，而且它又必須是觀眾樂(lè)于傾聽(tīng)的人物的心聲。要將獨(dú)白演繹好很不容易，演員既需要有“膽”，也需要有“識(shí)”。

　　刁光覃說(shuō)：“曹禺對(duì)于勾踐這一大段獨(dú)白的處理，與其說(shuō)是一次語(yǔ)言創(chuàng)作，不如說(shuō)是對(duì)人物精神形象的一次艱苦探索。而人物的精神形象又總是離不開(kāi)作家及其語(yǔ)言的風(fēng)格特色，如果把郭老的《雷電頌》和他許多劇本中常見(jiàn)的大段獨(dú)白比作一瀉千里奔騰恣肆的長(zhǎng)江黃河，那么《膽劍篇》中勾踐的獨(dú)白則是山峽間直落千尋、迸石裂谷又復(fù)歸暢流的有源頭，有去向的瀑布�！睘榇�，刁光覃把獨(dú)白從愧對(duì)祖先的自責(zé)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)苦成老人之死而悟到他臨別時(shí)贈(zèng)言、贈(zèng)膽的深意，因之振奮起精神，再到黎明前的時(shí)分，勾踐心中聽(tīng)到了許多種充滿希望的聲音，這三大段落形成了一個(gè)亡國(guó)之君復(fù)仇前的思想發(fā)展與個(gè)性成長(zhǎng)。因而，這樣的舞臺(tái)語(yǔ)言是有意境、有深情、有內(nèi)在邏輯的詩(shī)篇，又是有人物、有情節(jié)、有矛盾、充滿動(dòng)作的戲。刁光覃把獨(dú)白處理成——更多的是深情的說(shuō)，間或也有少許縱情的唱。讓人難以忘懷的是最后那13個(gè)“我聽(tīng)見(jiàn)”：前邊12個(gè)“我聽(tīng)見(jiàn)”都產(chǎn)生于角色心靈幻覺(jué)的對(duì)象，只有第13個(gè)“我聽(tīng)見(jiàn)”的聲音，是真實(shí)的新生嬰兒的啼哭聲。當(dāng)勾踐為這一對(duì)孿生男嬰取名為子犁、子劍以后，雄雞高唱，朝霞滿天，他興奮地舞起劍來(lái)，迎接新的一天的到來(lái)。這是一大段獨(dú)白的高潮，也是這一幕戲的結(jié)束�；蛟S可以說(shuō)，這更是全劇的點(diǎn)題之筆。

　　那年，刁光覃77歲，按照現(xiàn)在的壽命標(biāo)準(zhǔn)并不算老，可他卻不幸地患上了腦軟化癥。由于腦缺氧，他常常昏迷不醒，不能說(shuō)話，甚至失去了精神上正常的反應(yīng)�？粗�他面龐上那失語(yǔ)又失意的愁苦樣子，朱琳焦急而無(wú)奈，不知道怎樣做才能稍微緩解他的痛苦。刁光覃和朱琳曾在話劇《蔡文姬》里，分別扮演曹操和蔡文姬，一日清晨，刁光覃似乎清醒了一些，朱琳立即來(lái)到病床邊上，俯下身子輕聲唱起了蔡文姬的《胡笳十八拍》——“天無(wú)涯兮地?zé)o邊，我心愁兮亦復(fù)然。人生倏忽兮如白駒之過(guò)隙，然不得歡樂(lè)兮當(dāng)我之盛年。怨兮欲問(wèn)天，天蒼蒼兮上無(wú)緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰(shuí)與傳？……”這時(shí)，刁光覃的眼睛突然一眨，仿佛在聆聽(tīng)，朱琳看到了，于是唱得更加委婉動(dòng)情。只見(jiàn)，刁光覃慢慢地抬起了發(fā)抖的手指，并且極力豎起一個(gè)大拇指來(lái)……此刻，刁光覃和朱琳四目相視，片刻又都從眼睛里滾落出一行行熱淚來(lái)。

　　(作者為北京人民藝術(shù)劇院演員、一級(jí)編劇)