重建短篇小說(shuō)的經(jīng)典寫(xiě)法

　　對(duì)當(dāng)下小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)，自然是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。當(dāng)下小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)最突出和嚴(yán)重的問(wèn)題是，它疏離或者說(shuō)背離了經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)和寫(xiě)法；短篇小說(shuō)的“無(wú)所作為”，又直接影響了中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的變革和發(fā)展。

　　從上世紀(jì)末期到近20年間，學(xué)界和文壇展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的文學(xué)“經(jīng)典化”討論。涉及的問(wèn)題很廣泛，譬如經(jīng)典文學(xué)的主要特征、經(jīng)典文學(xué)在歷史長(zhǎng) 河中的命運(yùn)變遷、經(jīng)典文學(xué)的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)律、當(dāng)下社會(huì)的“去經(jīng)典化”現(xiàn)象等。這場(chǎng)討論的現(xiàn)實(shí)意義是，揭示和遏制現(xiàn)實(shí)社會(huì)中愈演愈烈的“去經(jīng)典化”或 “非經(jīng)典化”潮流。與影視文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文化比較，小說(shuō)無(wú)疑是一種傳統(tǒng)文體，它的“經(jīng)典化”特性更為穩(wěn)定、突出。但在今天劇烈而深刻的社會(huì)、文化轉(zhuǎn)變中，這種 “經(jīng)典化”特性也受到了沖擊和挑戰(zhàn)，發(fā)生了削弱和變異。

　　中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)歷經(jīng)四個(gè)時(shí)期60多年歷史，已構(gòu)成了一種“經(jīng)典化”文化傳統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)律，有眾多出類拔萃的作品成為公認(rèn)的經(jīng)典。這給一代一代讀者以深切的思想啟迪和審美陶冶，給一代一代作家以豐富的文學(xué)資源和藝術(shù)靈感。

　　至于一個(gè)作家的創(chuàng)作，你可以運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，也可以取法現(xiàn)代派表現(xiàn)形式，還可以吸取二者精華形成全新的藝術(shù)方式，都是對(duì)“經(jīng)典化”傳統(tǒng)的 弘揚(yáng)，都能夠創(chuàng)造出獨(dú)具風(fēng)采的優(yōu)秀作品來(lái)。但不管是哪一種主義還是流派，短篇小說(shuō)作為一種特別的文體，有它的基本特征和構(gòu)成元素，這是不能違背和解構(gòu)的。 它的構(gòu)成元素有四種，分別是故事情節(jié)、人物形象、主題思想、表現(xiàn)形式。這是短篇小說(shuō)的四根支柱，砍掉任何一根，其藝術(shù)建筑都會(huì)坍塌。一篇作品必須筑牢這四 根支柱，使每一種元素都符合文體要求，充分發(fā)揮自身潛能，才有可能成為一篇優(yōu)秀的、杰出的作品，才有可能進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)的行列。誠(chéng)然，“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代 變”，經(jīng)典文學(xué)以及它的藝術(shù)規(guī)律并不是長(zhǎng)久不變的老古董，它要經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)和后人的闡釋。特別是創(chuàng)作規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，更要與時(shí)俱進(jìn)，不斷創(chuàng)新。但創(chuàng)造和超 越，必須立足于對(duì)經(jīng)典文學(xué)的汲納和繼承的前提、基礎(chǔ)上。而“去經(jīng)典化”或“非經(jīng)典化”式的創(chuàng)作，只能導(dǎo)致文學(xué)歷史的斷裂和文學(xué)創(chuàng)作的衰退。

　　上世紀(jì)90年代之后，長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)率先“變革”，強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)性、故事性、可讀性，逐漸走向了讀者和市場(chǎng)，但也付出了犧牲部分經(jīng)典品質(zhì)的代價(jià)。短 篇小說(shuō)從五四時(shí)期就是一種具有“啟蒙”色彩的文體，新時(shí)期文學(xué)又強(qiáng)化了這種品格。它在上世紀(jì)90年代之后的多元化時(shí)期，雖然退居邊緣地帶，但依然堅(jiān)守著精 英品格，繼續(xù)著經(jīng)典化式的寫(xiě)作。但近年來(lái)這種堅(jiān)守逐漸松懈，自覺(jué)不自覺(jué)地滑向了一種無(wú)根的通俗化、自由化寫(xiě)作的路徑上，譬如一味地追求“好看”故事，譬如 削弱人物的個(gè)性和深度，譬如解構(gòu)社會(huì)人生的深層意義，譬如表現(xiàn)形式和手法上的通俗化乃至動(dòng)漫化等等，距離短篇小說(shuō)的經(jīng)典傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　社會(huì)已進(jìn)入市場(chǎng)化的常態(tài)期，文學(xué)則處在體制化的穩(wěn)固期，再過(guò)若干年，短篇小說(shuō)也許還會(huì)是這樣一種樣態(tài)。但仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在水波不興的短篇小 說(shuō)領(lǐng)域，依然有一些微妙、幽深的變化。譬如作家隊(duì)伍，上世紀(jì)三四十年代生的作家已基本退場(chǎng)，作為文壇中堅(jiān)的50年代作家也大幅減少，而六七十年代以至80 年代的作家成為短篇小說(shuō)的主力陣容。每一代作家都有相對(duì)一致的社會(huì)思想和文學(xué)理念，創(chuàng)作隊(duì)伍的更替意味著文學(xué)流向的改變，其影響是深廣的。年輕一代作家的 創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，直接地反映在當(dāng)下的創(chuàng)作中。短篇小說(shuō)并沒(méi)有停止它的探索和變革腳步，它努力向通俗化、自由化路徑靠攏，以期走進(jìn)市場(chǎng)和讀者。短篇小說(shuō)由 “大道”轉(zhuǎn)向“小道”，變得越來(lái)越小巧、清淺、柔美，失去了經(jīng)典品格和藝術(shù)力量。

　　克服當(dāng)下短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的隨意性、盲目性，重建短篇小說(shuō)的經(jīng)典寫(xiě)法，已成為眾多作家尤其是年輕作家的緊迫課題。我們正置身于一個(gè)前所未有的時(shí) 代，我們經(jīng)歷了文學(xué)風(fēng)雨的一次次洗禮，首先回歸經(jīng)典傳統(tǒng)，然后再造經(jīng)典寫(xiě)法，在繼承的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)超越，是完全可能的。重建經(jīng)典無(wú)非有兩個(gè)方面。一方面是 “寫(xiě)什么”的問(wèn)題。譬如在故事的敘述上，現(xiàn)在有一種一味追求故事性而滑向通俗化、虛擬化的傾向，這是需要警惕的。經(jīng)典短篇小說(shuō)自然也很注重故事情節(jié)，但它 更重視情節(jié)的提煉和內(nèi)涵，這無(wú)疑是需要效法的。譬如在人物塑造上，作家不熟悉各種人物、不重視人物塑造，已成為短篇小說(shuō)長(zhǎng)久以來(lái)的一種“頑癥”。經(jīng)典短篇 小說(shuō)把“寫(xiě)人”當(dāng)作創(chuàng)作的核心追求的信念，是一定要堅(jiān)守和發(fā)揚(yáng)下去的。譬如在主題思想上，排斥“大敘事”、熱衷“小敘事”，已嚴(yán)重削弱了小說(shuō)的質(zhì)量和份 量。經(jīng)典短篇小說(shuō)努力把握社會(huì)人生的深層規(guī)律和脈動(dòng)的創(chuàng)作精神，依然是需要認(rèn)真承襲的。另一方面是“怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題。譬如在小說(shuō)模式上，經(jīng)典短篇小說(shuō)已經(jīng) 形成了故事、人物、意境、心理、象征等多種結(jié)構(gòu)形態(tài)，而當(dāng)下的短篇小說(shuō)樣式大量減少，主要是故事模式、人物模式大都寫(xiě)得較弱，其他模式寥寥可見(jiàn)，這是很不 正常的。我們不僅需要既往的各種表現(xiàn)模式，還要努力探索新的藝術(shù)模式，才能推動(dòng)短篇小說(shuō)的發(fā)展。譬如在表現(xiàn)形式和方法上，現(xiàn)在有一種故步自封、創(chuàng)新衰竭的 跡象。我們不僅要繼續(xù)向西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代小說(shuō)積極借鑒，而且要努力從中國(guó)古典小說(shuō)如傳奇、話本、筆記小說(shuō)中踴躍汲取。譬如在短篇小說(shuō)的語(yǔ)言和風(fēng)格上，“十 七年”和“新時(shí)期”均呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的文學(xué)風(fēng)景，而今天的小說(shuō)有了更自由的生存空間，反而變得千部一腔、千人一面了，喪失了藝術(shù)的豐富性和獨(dú)特性。這是需 要深入研究、鼎力解決的一個(gè)問(wèn)題。短篇小說(shuō)重建經(jīng)典寫(xiě)法的路途山高水遠(yuǎn)，當(dāng)短篇小說(shuō)重振旗鼓的時(shí)候也一定是整個(gè)小說(shuō)乃至文學(xué)風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候。