編者按

《百花洲》2025年第6期“散文新勢力”小輯，聚焦近年來于中國文壇嶄露頭角的青年散文家王選、范墩子、田鑫、歐陽國等。本期推介王選作品《東臺梁》。該文以土地為經(jīng)、時間為緯，展開一幅深情的鄉(xiāng)土畫卷。作者以細(xì)膩筆觸描摹東臺梁的山地風(fēng)物，鋪陳出一個村莊、一個家庭與土地之間綿長而復(fù)雜的情感聯(lián)結(jié)。本文既是個體記憶的沉吟，亦折射出一代人對鄉(xiāng)土中國變遷的集體回望與觀照，在個人敘事中抵達(dá)普遍的心靈共鳴。

東臺梁

王選

月亮光光，滿院燒香。

前爹爹，后妖婆，打著山里拾柴火。

柴也沒，糞也沒，拾了一把野雞毛。

拿到河壩擺去了，

一擺擺了三四年，

鋸倒檁子砍斷椽。

                                                          ——童謠

按路程，東臺梁離我家最近，步行，十來分鐘便到，若抄小路，也就十分鐘。

東臺梁，倒是有山梁凸起，為何叫東臺，不得而知。東臺梁有一山咀，陽坡旱，皆是蒿草和酸刺。陰坡多生杏樹，杏樹干瘦，枝葉稀疏，樹皮烏黑，干上有細(xì)枝，洋火一般，頂端如刺，稍不留神便會被扎傷。所結(jié)杏子也是干巴酸澀，皮薄核硬。每至秋來杏熟，無人問津，任其零落。

站于山咀，放眼四眺，視野開闊，周圍村落、田野、阡陌盡收眼底，便有一覽眾山小之感，胸中亦頓生三分豪氣，若有長風(fēng)浩蕩，便不由自主要呼嘯一番。我曾想，這山咀位置如此之好，戰(zhàn)亂年代，如有土匪賊人來襲，再次點一把火，白煙騰起，周邊村舍、田中農(nóng)人舉目可見，便能提前防備。那這里便是一處烽火臺了。當(dāng)然，這僅是我胡思亂想罷了。在西秦嶺，群山莽莽，山咀不計其數(shù)，除去一些修了堡子，大多都是平淡無奇，僅是一堆黃土高高隆起而已。

在山咀西南，也有一土堆，聳立起來。許是后來修地，土堆四周被挖掉，使其呈糧倉形狀。年幼時，土堆太高，爬不上去，只見它孤零零立于山上，很是好奇。略大些，踩著鼴鼠洞，扯住草，就能爬上去。上去一看，嗐，就是一墳堆，上面如倒立之錘，生滿雜草。我們在墳頭挖挖洞、揚(yáng)揚(yáng)土、吹吹風(fēng)，揪根牛筋草莖，嚼在嘴里，嚼出草木苦味，吐掉，便溜下墳頭，去別處玩耍了。

這是誰的墳？不知道，我也未曾問過別人。村里老人許是知曉一二，可如今，他們多已作古。它就在那里，熟悉又陌生，孤懸于時間深處，如一枚苦膽。

東臺梁四周，皆是山地，且地勢較為平坦，呈層疊狀。我家在東臺梁有山地一畝。

出門，過大灣路，朝西北方向，沿山路直行，至一路口，需上坡，方可進(jìn)地。上坡路，細(xì)如游絲，僅可落腳，一側(cè)為地埂，另一側(cè)是崖，崖高三五米。崖上，有洞兩個，大如炕眼門。洞口烏黑，被柴火熏過，日子一久，雖有斑駁，但仍舊可見煙火氣息。聽大人說，洞中曾有獾豬出沒，村里有人見到，便抱一捆麻稈點火去熏。至于洞中有無獾豬，是否被煙熏出來活捉，或熏死于其中，我再未詢問，也便沒有下文。獾豬我沒見過，聽說尖頭，長嘴，毛灰黑，頭部有三條白紋。穴居山野，喜夜出活動覓食。很多年了，洞一直嵌在崖上，黑漆漆的，像兩只眼睛，盯著四季更迭，也盯著路上的行人。年幼時，因好奇，我曾爬至洞口朝里探看，烏黑一片，但又怕真有獾豬沖出，迎面襲來。不覺渾身悚然，倉皇逃離。

我家山地在東臺梁中間一臺，地倒是平坦，應(yīng)是農(nóng)業(yè)社時期修整過的。那臺山地東南至西北走向，西頭窄，東頭寬，呈楔子形。山地被分成三塊，每塊一畝，分屬三戶人家。麥村山地，多依山就勢開墾而來，毫不規(guī)則，當(dāng)初丈量土地，也僅是用大繩和腳步粗粗估算得出結(jié)果，難以精確。我家地就是西頭邊上那塊。

地在陽坡，對著西邊，整個下午都能被太陽曬上，所以地較干旱。旱地，不宜種洋芋、玉米，長不大。每到打春時分，夜來無事，父母盤腿坐于炕頭，盤算哪畝地該種什么，不該種什么。窗外，星辰奪目，寒意未退。田野寧靜，殘雪如紙。東臺梁的地，總讓他們犯愁。我家山地雖多，但樣樣要種，且要倒茬。父親說，種地不倒茬，十年九抓瞎。父親還說，茬口不順，不如不種；茬口倒順，好比上糞。而東臺梁的地能種的作物，倒來倒去就那幾樣。麥子、葵花、胡麻，耐旱一些，便每年輪流種植。

這塊地根處，是一面崖，崖上，為另一臺地。崖有兩人高，上面是一溜窄坡，生滿雜樹。崖面上，嵌滿蝸牛殼，星星點點，顏色雪白，大小不一，大如杏子，小如紐子。這么多的蝸牛殼，我在麥村再未見到過。小時候，去這塊地里，或跟父母勞作，或去給父親送干糧。父母忙，我折根棍子，在土崖上往外掏蝸牛殼。掏出來，有些較為完整，有些已經(jīng)風(fēng)化、腐爛，僅有輪廓。拿在手上，一搓，白沫紛紛。完整的留著，不好的，隨手拋掉。蝸牛殼中，塞滿了土。挖一堆，坐在地里，再用棍子一點點掏出里面的土。大多蝸牛殼很脆，稍不留神，就捅破了，只得拋掉。有少數(shù)幾個掏凈土，留得空殼，當(dāng)作哨子一般吹，可一吹，塵土涌出，嗆了滿鼻子滿嘴。玩一會兒，沒有興趣，塞進(jìn)衣兜，時間一長，便忘了，睡覺時不小心壓碎，滿兜渣子。那時不解為何這崖上會有如此多的蝸牛殼，有些可謂“巨大”。難道是當(dāng)初這片土地遠(yuǎn)古時期是海洋，留下的這些蝸牛殼是某種螺？還是這里由于某種原因，曾是蝸牛們的聚集地？現(xiàn)在想來，依然不解。可惜我不是生物學(xué)家，亦不懂地理，只能胡亂猜測了。

崖面上，有一窯洞，半圓形，洞不大，挖得也淺，僅能兩人容身。

窯是誰挖的？我竟沒問過父母。挖這窯，是用來避雨的嗎？應(yīng)是如此吧，要不平白挖一窯，能作何用？但它確實讓我們避過多次雨。

有一年，應(yīng)是夏末，正值伏天，這塊山地種了麥子，已收割完畢，地里留著麥茬，需要翻耕。父親凌晨五點起來，從圈里牽出牛，戴上籠嘴，搭上耕具，扛著犁頭，到大爸家吆上他家的牛，去翻地。麥茬地，要翻三遍。老話說，伏天耕三遍，頂上買賣跑半年。老話還說，土地不深翻，麥根沒處鉆。地翻熟了，莊稼才能扎根，才能長好，否則泥土板結(jié)，不宜播種。而且翻耕還能除去雜草，夏末秋初，草未結(jié)籽，連根翻出，太陽一曬，就死掉了。若不翻耕，草籽落地，生了新根，加上老根，新老交織，雜草滿地，就別指望莊稼能成。

我家養(yǎng)了兩頭牛，一大一小。牛犢乃大牛所生，還不能干農(nóng)活，而耕地則需要套兩頭牛，于是，我家便和大爸家把牛合在一起。父親先翻耕了別處的麥茬地，后到這塊地。早晨八點，母親估摸著已耕得差不多，打發(fā)我去給父親送干糧。干糧是母親烙的層層油餅，每個碗口大小，金黃油亮，酥脆可口，且撒了蔥末，更是清香。我在家里吃過油餅，提著母親遞來的紅布袋，袋中裝著兩個油餅，朝東臺梁走去。夏末清早時分，路邊草葉挑滿露珠，晨光一照，琳瑯斑斕，珠玉一樣，實是好看。山鳥往來于林間，鳴叫聲清脆干凈，如漂洗過一般。東邊天際，堆滿紅霞，如一山山棉花，虛哄哄的。霞光映得半邊天也是紅燦燦的。太陽正在云霞中拔腿而出，往上躍動。抬頭看天色，倒很晴朗。

走到地里，父親耕了大半，還未耕完。我把包掛在地埂樹梢上，挖蝸牛殼玩。明明是晴天，可不一會兒，遍野溝底生了白霧，如蒸汽一般，涌了上來，猶如野馬脫韁，四處奔騰，不一會兒，遮天蔽日，天陰了下來。接著，便是雨，說下就下，地很快濕漉漉起來，樹葉見了雨，愈發(fā)蒼翠，甚至隱隱發(fā)黑，大顆雨滴，在枝葉上啪嗒落著。地沒法耕了，父親卸掉耕具，安頓我摘掉?；\嘴，讓牛吃會兒草。他把犁提到窯洞口放下，彎腰進(jìn)窯，蹲下，我遞上油餅，父親在腋下擦擦手上泥土，掰下一半，讓我吃。其實在來時路上，我已將油餅邊掐下來吃掉了。油餅邊脆，好吃。

父親一邊吃干糧，一邊折了樹枝葉，擦犁頭上的泥土。父親的衣裳已半濕，潮兮兮的。我蹲在一邊，從土里抓出兩只磕頭蟲玩。窯洞外，雨密密落著，白茫茫一片，四野迷蒙，青山隱隱。一場突如其來的雨，把一對父子困在了某個上午。大地變得鴉雀無聲，只有牛舌扯斷青草的聲音，在雨中傳來，潮漉漉的。牛因干活，出了汗，淋了雨，背上冒著白氣。我和父親挨在一起。我能感到他堅硬的骨肉和微熱的體溫。好多年過去了，我依然能想起那個上午和那場雨，也能想起那溫度，在少年心頭久不消散。

父親吃完干糧，說，早韶（早霞）不出門，晚韶（晚霞）千里行。

另一場雨下在初秋。

麥子打碾畢，氣都不能喘一口，便開始拔胡麻。胡麻倒也不多，每家種二三畝，夠吃油就行。有幾年，胡麻產(chǎn)量極低，村里人多改種油菜。但胡麻油香，我和妹妹總是拿塊饃饃，蘸了生油，撒點鹽，再吃，香味迷人。胡麻油渣多用來當(dāng)牲口飼料。春夏時節(jié)，地里每有重活，父親會打發(fā)我往牛槽里撒一洋盆油渣，算是給牛補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。邊給牛撒，邊拿起一塊自己吃。油渣入嘴，有些硬，可嚼一會兒，就很滑膩，越嚼越香，滿嘴有了胡麻油香，便一連吃了好幾塊。母親曾警告，油渣吃多，會拉肚子。遂住嘴，然而意猶未盡。油菜油沒有胡麻油香，甚至差好多。生油菜油味苦，且?guī)追中晾?，不能生食。到冬天，油菜油受凍，會凝固，如老蜂蜜，只能用勺子剜。父親從未將油菜油渣帶回家，想必也是味苦辛辣，牲口不喜食用，便留給了油坊。

東臺梁種了胡麻。父親忙麥場里零碎活，我跟母親去拔胡麻。

東臺梁干旱，太陽能直曬大半天，而胡麻喜陽。老話說，要吃胡麻油，伏里曬熱頭（太陽）。

去年種了麥，倒過茬口，種胡麻剛好。麥地種胡麻，七股八棵（柯）叉。胡麻不宜割，得拔。一來胡麻莖稈短，割起來腰得深彎；二來胡麻根割掉，留在土里，不能當(dāng)柴燒，有些浪費(fèi)。

胡麻已熟透，顏色從金黃變成古銅，一大片，鋪在地里。間或有灰灰菜、苦菊、大薊、野苜蓿等雜草冒了頭，竟有亭亭玉立之感。胡麻粒，一顆顆，滴溜圓，如鈴鐺，稍有觸碰，便發(fā)出沙沙聲，很是悅耳。母親揪掉幾顆，放在手心，搓了殼，湊到嘴邊，吹掉，留下一撮紅褐色的胡麻籽，形如小水滴，飽滿，油亮。母親丟進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)嚼著。我也學(xué)母親樣子，搓了胡麻，伸舌頭舔進(jìn)嘴。母親說，今年胡麻碾了，炸了油，給你們煎油餅。我說，再煎幾根麻糖（麻花）。母親應(yīng)著，弓下腰，拔胡麻，沙沙聲不絕于耳。拔一股，掄起來，在鞋底上撣掉胡麻根上的泥土。胡麻根少須，拔起來倒也不費(fèi)事。待拔了有腰粗，就可束成一捆。

母親拔，我跟著拔，但心不在焉，一會兒去窯洞挖搖頭蟲；一會兒揪蒲公英吹；一會兒搓胡麻籽吃；一會兒又捉來螳螂，捻根狗尾草，逗它們玩，學(xué)習(xí)它們的螳螂拳。胡麻地里為啥多有螳螂？搞不懂。母親自是不指望我干多少活，便任我玩耍。

我們進(jìn)地前，東邊天上堆著幾山云，厚重，烏黑，幾欲墜落。剩余一半天空，則碧藍(lán)如海。這天氣，在初秋的黃土高原，很是常見。若一場大風(fēng)來，吹灰之間，烏云便消散了。拔了院大一塊的地，母親起身歇腰，一抬頭，呀了一聲，說，要下雨。我抓著一把狗尾草，抬頭看天，黑云已擦著額頭，讓人窒息。一滴雨，落在我鼻尖，另一滴，落在了我眼睛里。我伸出舌頭，想舔幾滴雨。母親催促道，別耍了，趕緊把胡麻往一搭提。說著，她腋下夾、手提，慌慌張張開始把胡麻捆往一處歸攏。胡麻要趕緊摞起來，要不雨鉆進(jìn)去，受潮，便會發(fā)霉腐朽。我?guī)椭赣H提胡麻捆，母親摞。很快，雨噼里啪啦落了下來。干土被濺起，空氣里，滿是土腥味。胡麻提到了一處，母親讓我先進(jìn)窯避雨。我鉆進(jìn)窯，蹲下來。窯外，白花花的雨，瓢潑一般傾瀉而下。泥土已濕透，顏色發(fā)黑，雨水在地上砸出一個個坑，泥點四濺。樹梢掛滿雨水，低垂下來，隨時都會折折。雨把一些野草砸折，癱倒在地，把另一些柔韌的壓彎，雨水滴落，又彈起，又壓彎，又彈起，如此反復(fù)折磨。所有聲音都漸次消退，唯有雨聲如雷，轟鳴著，灌滿雙耳，仿佛耳蝸里也注入了雨水。昆蟲忙忙亂亂跑到崖根下，鉆進(jìn)窯洞里。它們渾身濕透，水汽淋淋。母親在雨中，把胡麻摞成了兩個小垛子。她披著一身雨，鉆進(jìn)窯，頭發(fā)、衣服全濕了，滴滴答答落著水。母親用袖子揩掉滿臉雨水，望著大雨像懸崖一般，立在窯外。窯外，天白地白，混沌不清。世界似乎都已退去，唯有暴雨，將我們母子逼到了角落。

我抱怨道，這雨，能把天下塌。母親抬手，理理頭發(fā)，說，螞蟻搬家蛇過道，斑斑（斑鳩鳥）鉆天蛤蟆叫，大雨就來了。母親手上，浸滿綠色草汁，也刻著一道道入肉的勒痕。她問我冷不，我搖頭。母親說，來的路上，我看見黑壓壓的螞蟻在搬家，跟一根燒火棍似的，直溜溜橫在路上，你在捷路走，沒看見。

那場暴雨，在一個孩子的童年里，傾瀉而下，卻又草草收尾?？赡菆鲇辏瑓s在記憶里，于三十年后再次下起，落在了此刻的白紙上。

這塊地，愛生冰草。許是冰草也喜陽耐旱吧。

麥村多野草。大多野草我都認(rèn)識，且知道小名。有些寂寂無名，我也識得。不同的草，有不同的脾氣和性格。麻蒿、白蒿、艾蒿、野棉花，喜生地埂、路邊。半夏愛麥茬地?？嗑?、節(jié)節(jié)草、喇叭花多生胡麻地。野芹、牛蒡、燈芯草、蓼，喜陰濕，多生河邊。柴胡、稗子、狗尾草、大薊多在山坡。葎草、野葡萄等喜酸刺林，可攀附。

冰草呢，也多生于地埂上。葉子灰綠、細(xì)長，形如劍，葉面有硬毛，葉邊鋒利似刀片，稍不留神，捋過指頭，會割兩道口子。冰草一簇簇一簇簇地長，愛攢堆。割回家，鍘成寸許，牛最愛吃。冰草有白根，扎在地下，真是盤根錯節(jié)，互相牽連纏繞。根須鋪排開來，有一大片，且繁衍能力很強(qiáng)，只要一節(jié)根須，就能發(fā)芽，再生出一簇，又很是耐旱，即便挖出，丟在地頭，若一端稍沾點泥土，都能活著，扎下新根。

東臺梁這塊地，地埂上布滿冰草。每至春夏，冰草們便爬上地埂，如攻城一般，占了地邊，又往地中間侵占去。土里養(yǎng)分有限，若生滿冰草，莊稼自然難以茂盛起來。于是，得空，父親扛著镢頭去鋤冰草。先把地里的連根挖掉，丟在地埂上曝曬。冰草根得挖干凈，不能參能。而根又繁多，清理不易。至于地埂上的冰草，一來太多，鋤不完，二來冰草根須互相交織如網(wǎng)，倒有籠絡(luò)泥土、防止水土流失的功能。有時，父親耕地，我隨著去。一犁過去，泥土翻新。冰草根須外露，一根根，白如粉條。我沿著犁溝，撿起冰草根，泡到地埂。有些埋于土中的，也要深挖出來。泥土松軟，赤腳踩上去，很是舒服。于是，冰草總是生滿地邊，我們除掉，再生，再除，如此循環(huán)。大自然跟人之間，用這種進(jìn)退方式互相爭取生存空間，其實也是一種平衡。再想，倒如游戲一般，很是有趣。

地埂上，除了冰草，還長著一些榆樹和一棵核桃苗。榆樹枝繁，兩三年，便能苫住半片地。樹罩住地，莊稼見不到陽光，便不能好好生長。秋末冬初，父親便去劁樹。榆樹葉多已枯黃，風(fēng)吹，銅錢般，簌簌落地。榆樹皮粗，腳搭上，不打滑。父親腰間挽著斧頭，攀上樹，將靠地一側(cè)的枝干統(tǒng)統(tǒng)劁去。樹梢掉下來，嘩啦一聲，葉子因撞擊紛紛落下，鋪滿一地。劁完一棵，父親換另一棵。母親將枝條拖到一起，曬一段時間，待干透了，就可背回家，碼放起來，當(dāng)柴燒。榆樹劁去梢，猛然清爽了許多，可一邊繁茂，一邊光禿，像陰陽頭，有些滑稽。

在榆樹林里，竟夾雜著一棵核桃樹。樹倒不大，有一人高，只是多青綠枝杈，看不出主干。也是奇怪，這附近也無核桃樹，而核桃果又大，鳥難以叼動，它究竟是怎么長出來的？村里有幾塊地方，農(nóng)業(yè)社時期，種了核桃。但后來土地承包，核桃樹分至各家名下，我家沒有。所以，對這棵核桃，我隱隱有種珍惜，待它長大，我家就有了核桃。可一年年過去，總不見它長高，也未掛果，只是枝葉多了一些。再后來，也不知它長大與否。它就那般，在記憶里長著，用橢圓形葉片，掠起了時間的塵土。它帶著咸中帶苦的怪異味道，在陽光里，忘記了生長?？傆幸恍洌L著長著，就忘記了生長這件事。

每年打罷春，年味漸遠(yuǎn)，天氣漸暖，路上積雪化掉，風(fēng)亦不再刺骨，人們扒拉下厚衣裳，活動一番筋骨，便開始忙農(nóng)活。先往地里送糞，為春種做準(zhǔn)備。老話說，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。老話還說，糞多了莊稼旺，兒多了母受窮。糞有炕灰、灶灰，有牛糞、驢糞、馬糞、豬糞，少許雞糞，以及大糞。牛糞、驢糞、馬糞多用來曬干填炕，當(dāng)燃料。牛圈、驢圈需墊干土，用來防潮，尿糞與土的混合物，鏟掉，堆在路口，用來當(dāng)作肥料。豬糞不能填炕，也和土一道積攢起來。麥村不大養(yǎng)羊，還炕土（若盤新炕，舊炕會打掉）、舊墻土。老話說，雞糞長辣椒，大糞樣樣歡。老話也說，羊糞年年福，豬糞當(dāng)年強(qiáng)。不同的莊稼，要上不同的糞。洋芋喜炕灰，葵花喜牛糞。

東臺梁地近，路較好走，每年都要送糞?；蛟S，這地貧瘠一點，父母以糞讓它略肥沃一點，也算是種偏心。父親套好架子車，在糞堆前裝好一車，我牽出牛，套好牛犢耕子（拉車?yán)绲母撸?。我牽牛，牛拉車，父親掌車轅，母親跟隨其后，上坡路，幫著推車。給東臺梁上墳，最怕進(jìn)地那段路，一側(cè)崖，一側(cè)埂，路又狹窄，還是三道拐，得小心翼翼牽牛，若有不慎，就會翻車。好在父親手藝好，每次都走得心驚膽戰(zhàn)，但都沒有意外。而種了麥子，往回拉時，這段路，也實是怕人。架子車裝滿麥捆，高大如墻。父親用背頂著麥捆，胳膊使勁抬著車轅，身體后傾，腳下穩(wěn)如磐石，一寸寸往下挪。因使出了渾身力氣，青筋暴起，生汗滴答。母親用繩子在內(nèi)側(cè)扯住，防止翻下崖。我趴在車尾，增加后面重量。真是提心吊膽，不敢疏忽，也不能泄氣。待慢慢下了陡路，到了平坦處，父親才長吁一口氣，扯起衣襟擦擦汗。我和母親也才敢放松下來。

送糞要比拉麥輕松很多。糞進(jìn)地，用土蓋住，一來防風(fēng)吹，二來可以發(fā)酵。滿地糞頭，一堆，一堆，如大地鼓出的泡。春頭比糞堆，秋后比糧堆。

空車返回時，我會拉上架子車。母親牽牛，父親在一側(cè)指導(dǎo)我駕車。作為一個農(nóng)民，這是必備的手藝，需趁早練習(xí)。而所有這些手藝，都是祖祖輩輩，口耳相傳。

田野疏朗，草木萌動。麥子伸了伸蹴麻的腿，麻雀從樹枝上彈進(jìn)了春天里。春風(fēng)呵，春風(fēng)在群山間起伏，春風(fēng)也在一家三口人的肩頭起伏。

我家這畝地，因在邊上，只有一塊“鄰居”。

鄰地很早以前由一對老人種。我很小時，他們已很老了。我常見老頭吆著灰毛驢耕地、馱送。他滿頭灰發(fā)，面色黝黑如鍋底，布滿皺紋。人很瘦小，驢也很瘦小。他耕地，父親也耕地。累了，兩人坐下，歇緩一陣，隔著尚未褪盡的夜色說話，聲音虛虛的。多是說說天氣，說說牲口，說說收成，說說這兩畝地，它們的脾性。然后起身，接著耕地。馱麥、送糞，地塊那端沒路，只能走我家這頭。灰驢小，馱的也少，走起路來一顛一顛。糞用麻繩口袋裝著，軟兮兮，搭在驢背上。

村里人說，老伴對他不好，勞作一天，常給他弄的粗茶淡飯，而自己卻吃好的。有次去地里送飯，瓦罐里提著玉米面大拌湯，沒點油水。頓頓如此，老漢都被喝怕了，可不喝就得餓肚子。他坐在土疙瘩上，仰著脖子，灌了一氣。他揩著嘴，問，你吃了沒？老伴說，吃了，給你舀過，把剩下的喝了。他舉起瓦罐，剛要喝第二口，眼一瞟，看到了老伴衣襟上沾著半根白面面條。他放下瓦罐，抹了一把臉，接著耕地去了。驢耕地慢，那塊地，本該兩天耕完，可他硬是耕到正午，耕完了。太陽是一枚釘子，把他和兩頭灰驢牢牢釘在泥土中。

他們老兩口住上莊，離我家遠(yuǎn)，平時亦無多少交集。他們的事，我知之甚少。

后來，他們老兩口相繼過世。他們沒有子嗣，那塊地，由他家遠(yuǎn)房侄子攬過去，種上了。

這塊地，該怎么評價呢？當(dāng)然，山地是農(nóng)民的衣食父母，無須評價。

在二十畝山地中，它非貧瘠，也不肥沃。因向著陽，總是干巴巴的。像個小伙，有著倔脾氣。它要歡喜，就瘋狂生長作物。它要慪氣，作物便稀稀拉拉。可即便如此，我們依然去播種，去收割。

只是后來，父母外出打工，山地大都撂荒。這塊地，也便被遺棄了。再后來，村里種連翹，大片土地被流轉(zhuǎn)出去。這塊地不在流轉(zhuǎn)范圍，便一直閑置著。有一年，村里動員未被流轉(zhuǎn)的土地，統(tǒng)一自種連翹。連翹苗村里免費(fèi)發(fā)放。父親從工地抽身回去，領(lǐng)了苗子，草草種了進(jìn)去。平日，也很少鋤草、施肥，任其生長。反正，一家人是不大指望靠這連翹掙錢，只是，這地，不要被徹底荒廢罷了。

此后多年，我再未去過這塊地。不知它是否還是舊時模樣。它就鋪在山梁上，像一張黃紙，曾寫滿辛苦和喜悅，也落滿了汗水和雨水。可終究，它成了一張空紙。高原的風(fēng)吹過，它就嘩啦啦作響，每一聲響動，都是大地在喊疼。

時隔多年，我是臨近正午再次來到東臺梁地頭的。我背著女兒。女兒四歲。路上多雜草，有些帶刺，女兒又怕有蛇，不敢步行，讓我背著。

到地頭的陡路還在，只是瘦了很多，甚至淹沒于麻蒿、白蒿間，難以辨認(rèn)。時間會將一切修改、磨損，甚至推翻、敲碎。一條路也是，在過去的時間里，它曾走過架子車，但最終容下一只腳都困難。時間以荒草的形式修改、磨損大地、村落，以及記憶。我把女兒放在地頭，她還年幼，不知山地為何物，也不懂山地的意義，更不明白此刻眼前山地的過往和命運(yùn)。她只是覺得好奇、陌生。長風(fēng)吹起她的頭發(fā)，那一刻，就像長風(fēng)也吹起過另一個孩子的頭發(fā)，他們重疊著，又分離著，畢竟，他們中間隔著三十年。

我想往地里走走。我想看看這塊地成了什么模樣。我已十多年再未踏足這里，但寸步難行。滿地荒草，沒過膝蓋，榆樹、洋槐遍地叢生，高者已能蓋住房頂，矮者亦有人高，而一些新枝葉，正從根部生出，急切切似要長成參天大樹。還有一些藤蔓植物，纏繞在一起，把泥土封存了起來，且?guī)е蹋芙^著外物。我只能在原地站著，看著面目全非的地塊。除了輪廓和記憶，它真的面目全非。它被草木侵占，若不是知情者，或許都難以斷定這曾是一畝良田。但草木不是故意的，人不去耕種，草木自然就會盤踞。這是自然的本性和法則。

我終究沒能往更遠(yuǎn)處走走。我站在地頭，像外來者、失敗者，滿臉落寞、羞愧。

父親曾計劃在這塊地種上連翹，畢竟它離得近。但終究還是沒有種，荒草、樹木太多，難以清理。或者說，要清理，得用數(shù)天時間，而父親得照看孫子，沒有這么長的時間花在一畝地上。于是作罷。

母親說地埂上的核桃樹已長大，每年都會結(jié)核桃，很繁盛。但核桃九月熟，我們又不在家，核桃會被村里的留守者打走。我已無法想象那棵樹長成了何種模樣，它以后又將長成什么模樣。

我背著孩子離開了。我給她揪了幾根地頭的狗尾草，她攥在手里。這是山地唯一饋贈于我們的禮物。風(fēng)把我們吹著，也把狗尾草吹著。正午的氣息，混合著蒿草澀味，彌漫山野。明晃晃的太陽，烤著大地，也拷問著一個人對土地的態(tài)度和感情。

【作者簡介：王選，1987年出生于甘肅天水，現(xiàn)居蘭州，中國當(dāng)代“80后”代表作家。其創(chuàng)作涵蓋小說與散文，作品多聚焦基層人物命運(yùn)及故鄉(xiāng)變遷?！?/span>