原標(biāo)題：施蟄存誕辰120周年｜浮生雜詠，金石長(zhǎng)存：《上海書評(píng)》十文重讀

施蟄存（1905.12.3-2003.11.19）

今天是著名作家、學(xué)者、翻譯家、出版家施蟄存先生誕辰一百二十周年紀(jì)念日（也有說法認(rèn)為，施先生生日應(yīng)為1905年12月1日）?！渡虾u(píng)》創(chuàng)刊以來，迄今共刊發(fā)十篇與施先生相關(guān)的文章，現(xiàn)對(duì)這些文章作如下梳理：

張新穎：《施蟄存有關(guān)〈浮生雜詠〉的信札》（刊于2012年1月8日）

張新穎老師在文中記錄了在復(fù)旦相輝堂西側(cè)蔡冠深人文館觀展時(shí)，因一封施蟄存手札而勾連出的文獻(xiàn)、作品與人生史。張老師本為沈從文來信而去，真正打動(dòng)他的卻是施蟄存1976年致“立庵”（唐蘭）的信。信中，施蟄存以謙抑口吻，提及自己閑居時(shí)所作《百詠》（后名《浮生雜詠》）的油印本，請(qǐng)立庵指正且“弗為宣揚(yáng)”；同時(shí)追憶1939年在云南大學(xué)與芝宇、浦江清、向覺明等人的舊交，又談及法書、拓本與金石考證，并簡(jiǎn)略交代自己解放后在華東師大任職至前一年退休的經(jīng)過。寥寥數(shù)語，隱含亂世沉浮與人事流轉(zhuǎn)的滄桑。

施蟄存1976年致“立庵”（唐蘭）的信

張老師根據(jù)這封信，補(bǔ)足了《浮生雜詠》的寫作、流傳脈絡(luò)：1974年施蟄存七十歲時(shí)始作《浮生百詠》，原以百首記一生瑣屑，卻因家事中斷，僅成二十余首，油印流傳；十五年后重提筆，覺得未必能達(dá)百首，遂改題“浮生雜詠”，以示不限篇數(shù)、進(jìn)退有余。至1990年年底，共成八十首，施蟄存自謂不過記下“吾生三分之一”在上海的文學(xué)生活，而其后際遇多舛歲月之可喜可哀、可驚可笑，遠(yuǎn)非二十首詩(shī)所能盡，于是“暫且輟筆，告一段落”。由此，一封看似平常的問候信，被張老師讀成一位老作家對(duì)自我一生寫照方式的選擇與無奈，也呈現(xiàn)出私人文獻(xiàn)對(duì)還原文學(xué)史細(xì)部的獨(dú)特價(jià)值。

陳麥青：《施蟄存先生的“發(fā)現(xiàn)之樂”》（刊于2013年1月13日）

陳麥青老師以“發(fā)現(xiàn)之樂”為線索，勾畫施蟄存在金石碑版之學(xué)上的學(xué)術(shù)成就與人格風(fēng)貌。陳老師從施先生相關(guān)成果的集中出版寫起：《施蟄存北窗碑帖選萃》展示其終身搜求的碑拓收藏，《北山金石錄》匯集其七種重要金石著述，《北山致耕堂書簡(jiǎn)》則呈現(xiàn)他與崔耕多年的論碑往復(fù)。由此，原本漸成冷門的金石學(xué)重新顯出系統(tǒng)面貌，也讓同好者獲得更多研讀、品賞資源。

施蟄存藏《漢三老諱字忌日碑》拓片

文章接著將施蟄存置于金石學(xué)的歷史譜系中：自清代考據(jù)派、鑒賞派以降，至羅振玉等兼綜兩派者；施蟄存主要偏重以碑刻證史，尤力于《水經(jīng)注碑錄》《太平寰宇記碑錄》及“諸史征碑錄”的勾稽考訂，同時(shí)不忽略碑刻書法藝術(shù)，撰有《唐碑百選》等。由于財(cái)力有限，他有意避追宋明古拓和稀見孤本，而偏重保存完好、文字可靠的整紙拓本，形成“讀書者之藏碑”的取向，其金石研究上溯史事、文字，下接書法，多家貫通。

在政治環(huán)境嚴(yán)峻、創(chuàng)作受限的年代，施蟄存退居北山樓，以抄碑、考石為精神寄托，在沉寂中累積成龐大而精深的“北窗之學(xué)”。他在《北山集古錄》自序中自謙為“外行人混充內(nèi)行”，實(shí)則幾十年潛心研索，廣搜史傳地志、類書筆記與歷代金石著錄，往往能糾正舊說，創(chuàng)立新例，如通過多碑比勘總結(jié)漢碑題名的尊卑次序，回應(yīng)傳統(tǒng)“括例”之學(xué)。

文章重點(diǎn)鋪陳他在訪碑覓拓中的“發(fā)現(xiàn)之樂”與機(jī)緣之憾：對(duì)《武后發(fā)愿文》殘碑、新出《秦王告少林寺教書碑》之再發(fā)現(xiàn)，對(duì)《鮮于璜碑》拓本鍥而不舍而終難如愿，都見其癡迷與灑脫。同一時(shí)期，他與周退密、邵洵美、啟功、程千帆等以碑帖往還相酬，在“非主流”的冷清環(huán)境中仍保持一小圈傳統(tǒng)學(xué)人的雅集與趣味。他與陳巨來之間“金石之交”，更顯示他重德行、重友義的一面。末句“斯人已矣，金石長(zhǎng)存”，著實(shí)令人唏噓。

康正果：《“被發(fā)掘者”施蟄存》（刊于2014年1月26日）

文章以“被發(fā)掘者”施蟄存為核心，通過他與孫康宜的交往，討論中國(guó)二十世紀(jì)以來“厭舊/復(fù)舊”的文化走向，并重估施蟄存在新舊社會(huì)夾縫中的人生和學(xué)術(shù)價(jià)值。開頭從“人惟求舊，器惟求新”引出中國(guó)傳統(tǒng)崇古與近代反舊的劇烈轉(zhuǎn)折。1976年以后，“新時(shí)期”開始，懷舊與發(fā)掘舊人舊事的熱潮回流，許多老學(xué)人重新被尊重，施蟄存即其中著名一例。

作者以施蟄存與旅美學(xué)者孫康宜十五六年通信為線索，凸顯這位“被發(fā)掘者”的復(fù)雜面貌：他早年在松江受中西兼具的良好教育，既有扎實(shí)國(guó)學(xué)功底，又有童子功的英文訓(xùn)練；青年時(shí)以新感覺小說名噪文壇，晚年轉(zhuǎn)入金石考據(jù)、古典詩(shī)詞與女性文學(xué)研究，形成學(xué)貫中西、文史互通的獨(dú)特學(xué)問結(jié)構(gòu)。與作者熟悉的那一代只通舊學(xué)、不通外文的老教授相比，施蟄存的視野明顯更開闊。

信札顯示，施蟄存對(duì)英文讀物有近乎少年人貪讀的熱情，從《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊、《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)周刊》到費(fèi)正清中國(guó)史，甚至薩德小說，都托孫康宜代購(gòu)；他興奮地形容郵包“像一陣冰雹落在書桌上”。但這份求知欲，與現(xiàn)實(shí)的清貧形成強(qiáng)烈反差：上世紀(jì)八九十年代，他月薪折合不足百美元，連航空郵資都難以負(fù)擔(dān)，只好頻頻托順人捎書，信中不時(shí)計(jì)算書價(jià)郵費(fèi)，顯出了知識(shí)與貧窮成反比的尷尬。

另一方面，他又是慷慨的給予者：不斷為孫康宜搜羅明清才女的稀見詞集，如《戊寅草》《眾香詞》等，或出自己珍藏，或托人復(fù)印，對(duì)孫后來撰寫陳子龍與柳如是研究、英譯中國(guó)女性文學(xué)選本幫助巨大，也直接推動(dòng)了北美明清女詩(shī)人研究的興起。

文章后半作者對(duì)施蟄存詩(shī)作與人格進(jìn)行了再評(píng)價(jià)。作者指出，近現(xiàn)代舊體詩(shī)常被視為因襲摹仿，而孫康宜細(xì)讀《浮生雜詠》等八十首七絕，發(fā)現(xiàn)施詩(shī)中罕見的幽默、自嘲和從日?，嵤陆厝　靶赂杏X”的本領(lǐng)，并以“十年一覺文壇夢(mèng)，贏得洋場(chǎng)惡少名”一聯(lián)為例，說明他如何用戲仿與自嘲，化解魯迅當(dāng)年給他扣上的“洋場(chǎng)惡少”污名。

與魯迅的戰(zhàn)斗姿態(tài)相比，施蟄存一生采取“彎而不折”的隱忍姿態(tài)。在逆境中他仍“照樣做學(xué)問”，對(duì)名利看淡，只把一生視為“順天命、活下去、完成一個(gè)角色”。作者也將他的高壽歸因于這種“狷者有所不為”的內(nèi)心定力，而非物質(zhì)條件或保養(yǎng)之術(shù)，點(diǎn)出這位長(zhǎng)期被誤解、壓抑，又在晚年被重新發(fā)掘的學(xué)人，真正值得珍視的是那種在風(fēng)雨中不斷學(xué)、不怨命的精神。

鄭芬：《施蟄存與蘇雪林見面例證》（刊于2014年3月2日）

這篇文章就此前在《上海書評(píng)》上發(fā)表的辛夷的隨筆《八卦不易》引施蟄存和蘇雪林對(duì)同一件往事的不同回憶，針對(duì)“施蟄存與蘇雪林是否在抗戰(zhàn)后相見”這一史料相互矛盾的例證，提出了新的材料，對(duì)“孰真孰假，孰是孰非”做出了更細(xì)致的辨析。

辛夷文中引兩條證據(jù)：一是施蟄存回憶說，抗戰(zhàn)勝利后他在上海暨南大學(xué)任教，住文化廣場(chǎng)旁教師宿舍時(shí)，蘇雪林曾去看他；二是蘇雪林1985年復(fù)信中卻堅(jiān)稱，“僅于先生辦《現(xiàn)代》時(shí)見過一二面，暨南大學(xué)在上海何處一毫不知，當(dāng)無過往之事”，并在日記里斥施文中所謂她赴暨大看他兼贈(zèng)書一事為“完全虛構(gòu)”。辛夷據(jù)此指出史料的雙刃性：記憶互相矛盾時(shí)往往難以判斷真?zhèn)巍?/p>

作者鄭芬贊同“史料是雙刃劍”的基本判斷，但指出就這一具體個(gè)案而言，還有第三條關(guān)鍵線索可供考證。她檢出一封蘇雪林寫給施蟄存的親筆信（左下角有施親筆標(biāo)注“1948”），全文抄錄。信中說明：前日施蟄存曾“惠臨賜教”（即施主動(dòng)拜訪蘇），次日蘇雪林曾先后兩次前往“辣斐德路”尋找“高級(jí)機(jī)械學(xué)校”二九五號(hào)，因地址難覓、電話也打不通，只好“悵悵而罷”，未能當(dāng)面致謝，道歉稱自己“覓路低能”，并說明“明日六時(shí)即乘機(jī)返鄂”。

通過這封信可以確認(rèn)：1948年2月下旬，施蟄存與蘇雪林確曾在上海會(huì)面一次，是施上門拜訪，其后蘇雪林試圖回訪卻未找到施的住處。“辣斐德路”正是施回憶中“文化廣場(chǎng)旁邊”的地段。因此，施后來所說“抗戰(zhàn)勝利后蘇雪林去看過我”，雖在細(xì)節(jié)上有誤（來訪未成功），但并非子虛烏有；而蘇晚年說“當(dāng)無過往之事”“完全虛構(gòu)”，至少在是否見過面這一點(diǎn)上并不準(zhǔn)確，更接近于記憶的缺失或混淆。

羅遜：《鼓鼙聲里思悠悠——沈祖棻致施蟄存信札》（刊于2017年5月3日）

文章通過一封剛出現(xiàn)在拍場(chǎng)上的書信追溯并還原了施蟄存與沈祖棻、程千帆之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的深厚情誼，同時(shí)也勾勒出特殊時(shí)期知識(shí)分子在政治高壓與生活艱困中的處境與心態(tài)。

作者簡(jiǎn)要介紹了這封信的流傳情況：沈祖棻1976年1月8日自武漢致信施蟄存，兩頁(yè)滿紙，卻未被《施蟄存先生編年事錄》和《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》收入。作者以沈1932年《浣溪沙》中的“鼓鼙聲里思悠悠”為題，點(diǎn)明這是戰(zhàn)栗時(shí)代中一封溫厚而私密的家常信。

接著，文章以信中內(nèi)容為經(jīng)，以相關(guān)年譜、書信與回憶材料為緯，細(xì)致梳理三位學(xué)人當(dāng)時(shí)的具體境況：施蟄存1975年秋獲準(zhǔn)從上海師范大學(xué)退休，并以詩(shī)紀(jì)之，頗有曳尾泥涂的灑脫；沈祖棻則在1975年夏從武大退休，寫《優(yōu)詔二首》自遣，但很快在寫給學(xué)生王淡芳的信中流露出“惟日忙三餐，夜圖一宿”的蒼涼感。

沈祖棻、程千帆、程麗則全家福

信中大量篇幅談病情與家務(wù)。作者依據(jù)《自傳》和年譜，回溯沈祖棻自1947年高齡生產(chǎn)后連遭誤醫(yī)、多次大手術(shù)，元?dú)獯髠灾戮貌±p身，一次漢口賞菊便“纏綿經(jīng)旬”；1970年代又因被迫遷居武昌小碼頭九區(qū)的偏僻舊屋，生活艱困、幫手難求。她在信中絮絮談到老病、貧困與家務(wù)重負(fù)交織的現(xiàn)實(shí)。

文章借一紙殘信，層層追索背后的人生與時(shí)代，表現(xiàn)了幾位學(xué)人的文雅、堅(jiān)忍與相知之情，并以此紀(jì)念1977年車禍身故的沈祖棻逝世四十周年。

羅遜：《新見樓適夷致施蟄存信札》（刊于2018年2月17日）

文章圍繞一通新見于拍場(chǎng)的“樓適夷致施蟄存信札”，考證其時(shí)間與背景，并借此梳理樓、施二位作家自三十年代至八十年代的交往脈絡(luò)，同時(shí)延伸到施蟄存整理蘇曼殊作品、《百花洲文庫(kù)》和《外國(guó)獨(dú)幕劇選》等書的來龍去脈。

兩人最初的“結(jié)緣”是因1931年樓適夷從日本歸國(guó)，在《文藝新聞》上發(fā)表《施蟄存的新感覺主義》，把施劃入“新感覺派”，阿英、杜衡等相繼卷入論戰(zhàn)，直至1933年施在《我的創(chuàng)作生活之歷程》中鄭重聲明自己只是運(yùn)用弗洛伊德派心理小說手法，并不自認(rèn)“新感覺主義”。這段名目之爭(zhēng)成了兩人關(guān)系的起點(diǎn)。

拍場(chǎng)所見這封信寫于“二，二三”，作者據(jù)信中所提《燕子龕詩(shī)》（1981年9月）和《外國(guó)獨(dú)幕劇選》（第一集1981年6月出版）斷定應(yīng)為1982年2月。信中，樓適夷感謝施寄贈(zèng)兩書，順勢(shì)談到蘇曼殊研究史上柳亞子舊作《新傳》的訛誤及其后修正，提醒施注意曼殊身世考證的新成果，并建議若可能可將《斷鴻零雁記》《海潮音》等收入“百花洲文庫(kù)”。同時(shí)他回憶當(dāng)年為左聯(lián)籌款而編《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》的情況，表示是否重印由施決定；又自述年老體衰，“一天打漁，兩天曬網(wǎng)”，與施的“勤懇地寫作、翻譯與編書”形成對(duì)照。

作者借此信轉(zhuǎn)入施蟄存與蘇曼殊的“神交”：自少年在《南社集》中讀到蘇詩(shī)而成崇拜者，到二十年代中后期對(duì)學(xué)龔定庵一派（包括蘇曼殊）頗為冷淡，再到特殊時(shí)期重讀柳亞子刻本《燕子龕遺詩(shī)》，感到“好像遇到了青年時(shí)代的老朋友”，據(jù)以自抄一部蘇詩(shī)以“解悶銷愁”，并最終形成1981年出版的《燕子龕詩(shī)》。

文章詳述了施、樓兩人的書信往還與現(xiàn)實(shí)交集：1932年《文藝新聞》刊出《施蟄存談一生之希望》，其實(shí)是樓將施的推辭回信全文刊??；1933年樓以“左聯(lián)任務(wù)”之名邀稿《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，施爽然應(yīng)允并將稿酬全捐；新中國(guó)成立后兩人僅在1954年全國(guó)文學(xué)翻譯會(huì)議等場(chǎng)合同現(xiàn)；1977年起因譯事和存稿問題重續(xù)通信，互相感喟“十年辛苦不尋常”；1980年施赴京查資料、訪舊友時(shí)與樓再會(huì)，樓又推動(dòng)《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》再版，并婉拒自己作品入“百花洲文庫(kù)”的提議，坦言舊稿欠佳、舊譯多為轉(zhuǎn)譯。

文章末段轉(zhuǎn)向出版史：一方面交代“百花洲文庫(kù)”三線并舉（新文學(xué)絕版、古典別集、外國(guó)短譯）的編輯宗旨及其曇花一現(xiàn)；另一方面回顧《外國(guó)獨(dú)幕劇選》六集從八十年代初暢銷到后期印數(shù)銳減、拖延多年方出齊的曲折歷程，以及主編施與已逝編輯海岑之間跨時(shí)空的舊緣重續(xù)。作者借這一封信，串連起樓適夷、施蟄存、蘇曼殊三人間的文緣與情緣，也讓讀者在拍場(chǎng)碎紙間重新看到二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一段隱在背后的學(xué)術(shù)與出版?zhèn)扔啊?/p>

謝其章：《聽施蟄存講那過去〈現(xiàn)代〉的故事》（刊于2018年12月25日 ）

文章以作者謝其章個(gè)人的淘書經(jīng)歷為引子，結(jié)合施蟄存晚年的回憶，重溫三十年代《現(xiàn)代》雜志的逸事與風(fēng)貌，同時(shí)穿插郭沫若“爭(zhēng)座位帖”公案，展示那一代文人、刊物與讀書人的趣味世界。

文章開頭寫作者對(duì)原版老期刊念念不忘，寧缺影印本，只求收齊真本?！冬F(xiàn)代》影印質(zhì)量雖高，但原版獨(dú)有的書影、插圖，最能傳出三十年代的“文藝氣息”。他講到二十多年前在濟(jì)南一口氣買到二十幾期《現(xiàn)代》，已含創(chuàng)刊號(hào)，卻仍非全套；幾年后又在潘家園淘到一套仍缺幾期的《現(xiàn)代》。施蟄存在《〈現(xiàn)代〉雜憶》中說，第三卷第一期原本夾贈(zèng)《現(xiàn)代中國(guó)木刻選》別冊(cè)，但因體量小、易被取出，完整套書中往往不存。作者先是在第三卷第一期撲了個(gè)空，心有不甘；整理第二套時(shí)，竟意外在第三卷第二期里翻出這冊(cè)薄薄的木刻別冊(cè)，欣喜若狂，把這種“誤插”的小戲劇與紀(jì)果庵舊文中《東方雜志》里偶然夾出一本《文學(xué)》戰(zhàn)時(shí)版的故事相對(duì)照。

文章隨后轉(zhuǎn)向施蟄存所說“大作家不容易侍候”的經(jīng)歷，集中敘述郭沫若與《現(xiàn)代》的“爭(zhēng)座位帖”公案。施為創(chuàng)辦《現(xiàn)代》多方約稿，在葉靈鳳、杜衡幫助下才爭(zhēng)取到郭沫若同意先在《現(xiàn)代》連載預(yù)定由現(xiàn)代書局出版的《離滬之前》。四卷一期排印時(shí)，因目錄中郭沫若署名排在周作人之后，郭聞?dòng)嵑罅⒖掏ㄖ∠凇冬F(xiàn)代》的繼續(xù)刊載，改為直接出單行本。施、杜只好聯(lián)名致信極盡婉轉(zhuǎn)解釋，終獲郭以名言式回信：“所爭(zhēng)非紙面上之地位……我志在破壞偶像，無端得與偶像并列，亦非所安耳”，自稱“請(qǐng)笑笑可也”，使風(fēng)波化解。

最后，文章回到刊物本身。施曾回憶把《現(xiàn)代》改為“半年六期為一卷”，第四卷是風(fēng)格最鮮明的一卷。他邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)受現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義影響的畫家龐薰琴、張光宇、雷圭元等輪流設(shè)計(jì)封面，使第四卷六期在視覺上都極具現(xiàn)代藝術(shù)趣味。作者重提這段往事，意在借施蟄存的回憶與自己淘書的實(shí)感，讓讀者看到：為了文學(xué)與藝術(shù)，一代人曾在一本月刊的紙頁(yè)上傾注多少心力、才華與熱情；而這些熱情的余溫，今天仍能通過一本夾錯(cuò)別冊(cè)、一次心跳加速的淘書經(jīng)歷，被后人觸摸到。

沈亞明：《施蟄存致沈仲章函：紀(jì)念戴望舒》（刊于2018年5月29日）

文章圍繞施蟄存1984年11月25日寫給沈仲章的一封信展開，作者沈亞明（沈仲章之女）借此信回溯父親與戴望舒、施蟄存的交往，并嘗試考證戴望舒兩本日記的成書年份，同時(shí)抒寫自己作為下一代未能記錄父輩回憶的遺憾。

作者原以為父親在北大時(shí)期便同時(shí)結(jié)識(shí)戴望舒和施蟄存，后來發(fā)現(xiàn)未必如此，但可以肯定兩人有許多共同友人。新近見到的一封施蟄存致沈仲章信函，內(nèi)容主要談亡友戴望舒，是兩位老友在八十年代的再度往還。

信中有三件事囑托：第一，請(qǐng)沈仲章幫助推算施手里保存的“二本戴望舒日記”的寫作年份。日記無年份標(biāo)注，但其中寫到穆麗娟已經(jīng)回上海，徐遲、陳松夫婦與沈仲章都住在戴家樓上，樓下是“馬師奶”（香港大學(xué)馬爾蒂夫人家“木屋”）。第二，施蟄存另附一紙，列出幾個(gè)關(guān)于戴望舒的問題，請(qǐng)沈加注后寄回。第三，他轉(zhuǎn)告：香港將創(chuàng)辦《中國(guó)新聞社》支持的“香港文學(xué)”月刊，擬于次年三月號(hào)做戴望舒紀(jì)念專號(hào)，希望沈能寫一篇幾千字的回憶，詳述望舒在港生活，因?yàn)樯蚩峙率恰白钤斨娜恕薄?/p>

作者重點(diǎn)圍繞推算日記者的年份展開考證。她根據(jù)父親回憶及其他資料，勾勒出“木屋”的住客格局與時(shí)間軸：約1938年起，沈仲章先入住；1939年前后戴望舒一家搬入；1939年秋陳松暫回滬，1940年春再返港，徐遲一家才真正“住在望舒家”；穆麗娟大約在1940年秋冬即離港回滬；沈本人則在1941年10月中旬后因出差離港，12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)未能回港。由穆麗娟已在上海、沈尚在“木屋”、陳松已回港同住等條件，作者排除1942年之后，認(rèn)為日記不早于1940年，又因1940年秋冬之后時(shí)間太短，且施瀏覽后仍難判定是否跨年，故綜合判斷：這兩本日記最可能寫于1941年。

文章以溫婉的口吻，將家族記憶、文人友誼和學(xué)術(shù)考證交織在一起：一封短短書信既是施、沈、戴三人友情的見證，也是研究戴望舒流寓香港歲月的重要線索，更讓后輩意識(shí)到：記錄上一代人的口述與文獻(xiàn)，是時(shí)間面前難以再?gòu)浹a(bǔ)的責(zé)任與遺憾。

馬鳴謙：《施蟄存外文藏書摭談（上）》《施蟄存外文藏書摭談（下）》（刊于2020年10月10日 ）

文章通過考察蘇州大學(xué)“李歐梵書庫(kù)”中保存的施蟄存外文藏書，來重構(gòu)這位現(xiàn)代作家“西窗”——即其西方文學(xué)閱讀與吸收的一面，并藉此折射出上世紀(jì)三四十年代上海獨(dú)特的文化生態(tài)。

開篇先簡(jiǎn)述施蟄存的身世與“四扇窗”自況：東窗為中國(guó)古典研究，西窗為西方文學(xué)翻譯，南窗為植根楚文化的創(chuàng)作，北窗為金石碑版。作者出于同鄉(xiāng)情感，特別關(guān)注西窗，遂在季進(jìn)引介下，到蘇州大學(xué)翻閱施氏遺存的數(shù)十種外文藏書，認(rèn)為這些實(shí)物比文字更能說明其閱讀趣味與創(chuàng)作來源。

“Discover，discover，discover，這才是生命的目標(biāo)。”——施蟄存

正文從兩個(gè)維度展開。其一是對(duì)二十余種代表性藏書的逐一鉤沉：從俄國(guó)庫(kù)普林《沙夏》英譯本，到奧登第一部詩(shī)集；從施尼茨勒《愛爾賽小姐》德文版到勒韋爾迪、圣?？诵跖謇铩兑购健?、赫伯特·里德《現(xiàn)代詩(shī)歌的形式》；又及奧斯丁《愛瑪》、靄理士散文選、于斯曼《逆流》、圣伯夫《周一漫談》、門羅編《二十世紀(jì)詩(shī)歌選》、維爾哈倫、葉賽寧《安魂彌撒》法文版（署“莪伽”，即艾青舊物）、拉迪蓋《魔鬼附身》、恰佩克隨筆、馬拉美譯《愛倫坡》、萊奧帕爾迪散文、阿波利奈爾《醇酒集》、布勒東《白頭發(fā)的左輪手槍》、艾呂雅多種詩(shī)集、塞利納《茫茫黑夜漫游》、古羅馬《薩蒂利卡》王爾德英譯本、戴維森詩(shī)集、《布爾芬奇的神話》《古埃及神話》以及語法書《法文初范》等。作者不僅交代版本、譯者、出版機(jī)構(gòu)和藏書票，還反復(fù)勾連施蟄存的翻譯清單、小說主題（性欲、志怪、都市幻想、“善女人”日常生活）、心理與性學(xué)閱讀（弗洛伊德、靄理士）、對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的興趣等，顯示這些書如何具體轉(zhuǎn)化為他在三十年代的創(chuàng)作風(fēng)格和思想資源。

其二是追溯這些藏書的獲得途徑與時(shí)代語境。文章詳述上海當(dāng)年外文書業(yè)的繁榮：別發(fā)書店、中美圖書公司、伊文思書局、內(nèi)山書店以及大批西文舊書店，為施蟄存等提供大量原版或翻印書刊；他常以有限稿酬在虬江路、蓬路口等地淘舊書，曾在會(huì)計(jì)學(xué)書堆里翻出《魯拜集》，亦因價(jià)格昂貴放棄購(gòu)買卡薩諾瓦回憶錄全本。另一渠道是友人代購(gòu)與饋贈(zèng)，如托留法的戴望舒幫找Breton宣言、《查太來夫人的情人》等，艾青贈(zèng)葉賽寧詩(shī)集等。

文章后段沉痛回憶“無相庵”藏書的毀滅：松江老屋書齋在1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)中被日機(jī)炸毀，大量中外書籍、手稿、字畫、魯迅來信等化為烏有，施蟄存賦詩(shī)抒懷，并在《我的家屋》中將這間書齋視為“全副家產(chǎn)”。書后，作者上升到文化史視角，指出正是上海開放多元的書業(yè)和文化土壤，使施蟄存、戴望舒、劉吶鷗等一代作家得以與歐洲現(xiàn)代主義幾乎同步，廣泛吸收愛倫·坡、葉芝、波德萊爾、?？思{、超現(xiàn)實(shí)派等資源，形成獨(dú)具風(fēng)格的譯介與創(chuàng)作高峰。施蟄存在其中是典型個(gè)案，其外文藏書既是個(gè)人審美與寫作的源頭，也是近代上海文化現(xiàn)代性的縮影。

劉軍：《施蟄存與陳慧華》（刊于2025年1月28日）

文章以施蟄存誕辰一百二十周年為背景，寫他與結(jié)發(fā)妻子陳慧華七十余年相濡以沫的一生，借細(xì)致的史料梳理，糾正多情海派作家必然風(fēng)流的刻板印象，呈現(xiàn)了一段極為傳統(tǒng)又深情穩(wěn)定的現(xiàn)代文人婚姻。

作者首先強(qiáng)調(diào)了施蟄存一生對(duì)女性的關(guān)注與尊重：作品中大量女性主角，研究唐代女詩(shī)人，翻譯女性題材作品，與女作家、女學(xué)者往來平等親厚。盡管他常被視作“多情海派”，但在現(xiàn)實(shí)愛情與婚姻上卻極其專一，對(duì)妻子忠誠(chéng)一生。

1928年（從子女生年推斷）施蟄存在松江與大他一歲的陳慧華成婚。沈從文、丁玲、胡也頻、戴望舒等文壇好友前來道賀，婚宴上特設(shè)松江四腮鱸魚火鍋，成為文學(xué)青年們久久難忘的鱸魚之宴。

通過施家后人和日記資料，《同仇日記》《西行日記》等，可見陳慧華的出身與家族情況。陳家祖籍為金山（今上海金山區(qū)），抗戰(zhàn)時(shí)家人避居朱涇。其兄陳秋實(shí)是律師，后在汪偽政權(quán)任職，戰(zhàn)后遭輿論抨擊；父親可能是《時(shí)報(bào)》老會(huì)計(jì)陳景歐，小報(bào)還說她是報(bào)人陳冷（陳冷血）之侄女，尚待考證。

二人婚后，在施家老屋中，父母將較好的臥室讓給新婚夫婦，自己退居潮濕偏房；陳慧華則是典型的“賢內(nèi)助”：生育撫養(yǎng)四子一女（長(zhǎng)女早夭），侍奉公婆、操持家務(wù)?？谑霾牧虾蛨?bào)刊軼聞都顯示兩人感情融洽：施忙于創(chuàng)作和編輯，幾乎不管家務(wù)；妻子不懂文藝卻全力支持。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，施蟄存赴云南大學(xué)任教以維持生計(jì)，《同仇日記》中密集記錄了他與妻子商議去滇、她強(qiáng)忍不舍幫他整理行裝、電話挽留以及自己對(duì)撇下高堂幼子的內(nèi)疚；途中頻寫《寄內(nèi)》詩(shī)寄掛念。松江老屋被炸毀的電報(bào)讓他在遠(yuǎn)方心如刀割。1937至1945年間，夫妻長(zhǎng)期分居，只在1940年短暫一家團(tuán)聚于香港學(xué)士臺(tái)半年，之后再度顛沛。

陳慧華既是施的家務(wù)支柱，也是朋友間的溫和紐帶。戴望舒日記中托她和周黎庵等常去找穆麗娟解寂寞，可見其可靠可托。

施蟄存與陳慧華結(jié)婚六十年紀(jì)念合影，1988年12月2日。

1957年、1966年施兩遭迫害，家庭陷入困頓，陳慧華無怨承擔(dān)一切。施為她寫下“淡如水，甜于蜜”六字，沈軼劉更以“淡如水，甜于蜜”作伉儷頌。晚年她多病，施在日記《閑寂日記》《昭蘇日記》中不斷記其就醫(yī)、散步、出游，自己的稿費(fèi)工資基本全交由她掌管。1990年代訪客回憶，九十多歲她仍為施斟茶、接待客人。

2001年陳慧華去世，施因悲慟臥床三月，從此身體大壞，兩年后亦逝。一位被稱為“洋場(chǎng)惡少”的現(xiàn)代作家，在私生活上卻與一位不寫詩(shī)、不登報(bào)的傳統(tǒng)女性，走完了七十三年淡如水而甜于蜜的婚姻路，構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代文壇中少被書寫卻極值得記取的一段伉儷佳話。