2019年的一天，我?guī)Я艘槐居陀?shū)前往中華書(shū)局退休編審劉宗漢先生家中，請(qǐng)劉宗漢先生為這本書(shū)寫(xiě)幾句題跋。因?yàn)檫@本書(shū)實(shí)際上與劉先生也是有關(guān)聯(lián)的，書(shū)名《漆書(shū)九卷》，該書(shū)是民國(guó)時(shí)期代總理、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐先生在民國(guó)初年纂輯的，后來(lái)在1957年經(jīng)王世襄先生點(diǎn)校后得以油印面世。而劉宗漢先生恰好就是朱啟鈐先生晚年的最后秘書(shū)，曾在朱啟鈐先生身邊工作八年。

劉宗漢先生看到此書(shū)，認(rèn)為極其難得。當(dāng)即欣然為我書(shū)寫(xiě)了跋語(yǔ)：

“油印技術(shù)約在民國(guó)初年傳入我國(guó)（一說(shuō)清末傳入），所印類(lèi)皆講義、試卷、簡(jiǎn)報(bào)之屬。一九四九年后，士大夫始印所著書(shū)。余所見(jiàn)有詩(shī)文集、年譜、專(zhuān)著之類(lèi)，均極具文獻(xiàn)價(jià)值。然此技術(shù)充量只可（?。┪灏賰?cè)上下，故存本罕。今日所見(jiàn)類(lèi)乎星鳳，而此《漆書(shū)》即其一也。夫善本者，稀見(jiàn)而有學(xué)術(shù)價(jià)值之謂也。油印本者，今之善本也，李君若集腋成裘，足以名世?！?/span>

詫異的是，劉先生并沒(méi)有花費(fèi)筆墨述及本書(shū)纂輯者朱啟鈐先生以及此書(shū)的文化價(jià)值，通篇幾乎都是在講油印技術(shù)。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有問(wèn)及原因。三年前劉宗漢先生仙逝，更無(wú)法得知內(nèi)情。

2025年端午前一日，我又帶著這本書(shū)去拜訪(fǎng)趙珩先生，趙珩先生看了此書(shū)極為贊賞油印技術(shù)之高超。

趙珩先生說(shuō)，上世紀(jì)五十年代，街面上有很多謄印社，承擔(dān)了油印謄印工作，謄印社的街頭門(mén)臉兒只是負(fù)責(zé)攬活兒，實(shí)際刻寫(xiě)蠟版的另有其人居家工作，通常是到謄印社取活兒回家去干，把蠟紙刻寫(xiě)完成以后交給謄印社，由謄印社負(fù)責(zé)印刷?？滔灠媸欠浅ｋy的工作，難在刻寫(xiě)很慢，要求刻寫(xiě)者字體漂亮，經(jīng)驗(yàn)豐富，而且具備一定的舊學(xué)根底，還要年富力強(qiáng)，四十多歲的中年人為最佳。因?yàn)橛陀≈荒苡∷?00份左右，再印的話(huà)，蠟版就損壞了，所以油印本歷來(lái)傳世數(shù)量很少。

有幸的是，我每次去劉宗漢先生家，都留下了錄音資料，其中一次聊天主題就是油印。現(xiàn)在就把劉宗漢先生談?dòng)陀〉膬?nèi)容整理出來(lái)，以饗讀者。

《漆書(shū)九卷》書(shū)影及目錄。趙珩先生說(shuō)，《漆書(shū)九卷》的珍貴之處有三，排第一的是該書(shū)油印非常之精，是他所見(jiàn)油印本中寫(xiě)印最精的一種；其二是王世襄先生的序；其三是朱桂老（朱啟鈐字桂辛）纂輯的漆藝史料。

北洋時(shí)期油印很普及，技術(shù)很高超

油印技術(shù)通常認(rèn)為是美國(guó)發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)明的，當(dāng)然也有認(rèn)為愛(ài)迪生的發(fā)明只是為后來(lái)的油印機(jī)打下了基礎(chǔ)。

近現(xiàn)代日本的油印技術(shù)是相當(dāng)高超的，北京在日偽時(shí)期曾經(jīng)使用了很多日本生產(chǎn)的油印機(jī)，在抗戰(zhàn)勝利后，這些油印機(jī)仍然還在使用，記得最好的蠟紙品牌是日本的堀井牌蠟紙。

據(jù)我所知，中國(guó)在北洋時(shí)代已經(jīng)普及這項(xiàng)技術(shù)了，不過(guò)主要是印刷學(xué)校的講義。那時(shí)候很多大學(xué)的學(xué)生講義、試卷都是用油印技術(shù)印刷的。還有機(jī)關(guān)單位的簡(jiǎn)報(bào)也是油印的，比如我在王世襄先生家就看到過(guò)一份北洋的外交部討論巴黎和會(huì)的會(huì)議記錄。那時(shí)候很多單位都有油印室。

油印通常用到蠟紙和鋼板。先說(shuō)蠟紙，蠟紙有兩種，一種是透明的，上面還印著黑色格兒，另一種是藍(lán)色的，上面沒(méi)有格，底下襯著一張白紙，白紙上有格兒。不透明的可以用來(lái)打字。有打字機(jī)，用2763個(gè)字做個(gè)字盤(pán)，來(lái)回移動(dòng)抓取想要打的字。遇到字盤(pán)里沒(méi)有的字，就要留出一個(gè)空格，再用手寫(xiě)。

這種藍(lán)色蠟紙除了可用于打印，也可以手寫(xiě)，紙下面也不用墊鋼板，放玻璃板上就能寫(xiě)。寫(xiě)完了就能印。

刻寫(xiě)用蠟紙，新中國(guó)成立后賣(mài)的蠟紙基本都是浙江衢州生產(chǎn)的。鋼板表面有密密麻麻的小疙瘩，你用鐵筆一寫(xiě)，就把那些小疙瘩捅破了，鐵筆雖然看起來(lái)像尖銳的，但是筆尖實(shí)際上還是圓的，不可能是鋒利的，如果是鋒利的，就會(huì)把蠟紙寫(xiě)壞。

鋼板有六七種，鐵筆也有一大套。比如用于畫(huà)表格的鋼板，上面全是豎線(xiàn)，術(shù)語(yǔ)叫線(xiàn)板，畫(huà)表格很方便，打表格的鐵筆和刻蠟版的鐵筆也不一樣。一個(gè)刻版的高手，能用油印技術(shù)把齊白石的寫(xiě)意畫(huà)印刷出來(lái)。但是它只能印黑紅兩色。

王世襄先生上世紀(jì)五十年代出版的《髹飾錄解說(shuō)》就是油印的，還有朱老太爺（朱啟鈐）辦九十大壽的壽詩(shī)的集子——《朱蠖公先生九十壽言集》，封面題簽是章士釗，那個(gè)毛筆字和朱色印章都是油印的，但是字體沒(méi)有走樣，還是章士釗的風(fēng)格。扉頁(yè)是葉恭綽的題簽也是用油印體現(xiàn)的，很有神韻。能把中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意作品用油印技術(shù)表現(xiàn)出來(lái)就需要非常高超的技術(shù)。鋼板需要多種，適時(shí)調(diào)換，鐵筆也要多次更換，不僅刻版的需要很高技術(shù)，對(duì)印刷者（俗稱(chēng)“推輥?zhàn)印保┑囊笠卜浅Ｖ摺?/p>

印刷方法有兩種，一種是四周有框，底下有網(wǎng)子，得把蠟紙繃上，底下有白紙，用輥?zhàn)诱河湍瑥纳贤峦?。還有一種是滾筒的，需要手搖印刷。

就刻版而言，要刻得很漂亮是非常難的，王世襄先生出油印本的時(shí)候，是一家謄印社的鄔先生刻的蠟版，技術(shù)非常精湛。還能做烏絲欄，模仿線(xiàn)裝書(shū)的版式。

油印有個(gè)最大的問(wèn)題，就是印不了多少。頂級(jí)高手能印1000張左右，一般的也就是500多張，因?yàn)樵诒”〉南灱埳贤戚佔(zhàn)?，推著推著蠟紙就碎了、版就毀了?/p>

作者收藏的油印本四種

現(xiàn)在對(duì)油印本的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

個(gè)人的作品集在新中國(guó)成立前鮮見(jiàn)有油印的，因?yàn)槟菚r(shí)候委托外面雕版或者排印出書(shū)比較普遍。

北洋時(shí)期有個(gè)叫田樹(shù)藩的人，是北洋財(cái)政部的，他每年都印一本詩(shī)集，他那詩(shī)實(shí)在不敢恭維，比如“牡丹花、牡丹花、它看我來(lái)我看它”之類(lèi)，這些人都需要少量的印刷出書(shū)，所以只能油印，張伯駒也油印了《春游瑣談》系列。

新中國(guó)成立后，如果自費(fèi)在出版社出書(shū)，就很困難。就拿王世襄來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)才三四十歲，朱老太爺（朱啟鈐）在1952年也才70歲，還有葉恭綽、張伯駒等一大批遺老，他們喜歡結(jié)社賦詩(shī)，有印刷詩(shī)集的需求。上世紀(jì)五六十年代油印的文人集子非常豐富，包括詩(shī)集、文集、哀啟、行述等，價(jià)值十分巨大，但是存世量都不大。

那些遺老們留下的油印著作非常有價(jià)值，我知道的比如朱啟鈐、葉恭綽、邢端等等，他們都有油印作品存世。這些東西里面很多可歸入善本一類(lèi)。什么叫善本，非常少見(jiàn)就是標(biāo)準(zhǔn)之一，過(guò)去有人非常喜歡收藏稿抄本，比如朱家溍的父親朱文鈞就喜歡收藏稿抄本。很多油印本其價(jià)值近乎稿抄本。說(shuō)宋版書(shū)“一葉宋版一兩黃金”，但是在宋朝當(dāng)時(shí)也是不值錢(qián)的。上世紀(jì)六十年代，萬(wàn)歷以后刻的“棺材頭字”的刻本都沒(méi)人買(mǎi)，可是現(xiàn)在呢，連石印本都成了寶貝。問(wèn)題是那些書(shū)的罕見(jiàn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上油印本?，F(xiàn)在的絕大多數(shù)藏書(shū)者還沒(méi)有意識(shí)到油印本的價(jià)值?，F(xiàn)在的情況是在流通市場(chǎng)宋版罕見(jiàn)，出現(xiàn)個(gè)明代開(kāi)化紙的書(shū)也是了不得了，但對(duì)油印本認(rèn)識(shí)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)到有人大規(guī)模收藏油印本，或者出版一本“所見(jiàn)油印書(shū)目”，羅振玉不就干過(guò)這樣的事嗎？買(mǎi)了東西先發(fā)表出版，見(jiàn)于著錄以后高價(jià)賣(mài)給外國(guó)人。這就等于是他發(fā)掘出了此文物的價(jià)值。什么叫撿漏兒啊？就是別人都沒(méi)認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，但是你認(rèn)識(shí)到了。有朝一日，如果有人研究那時(shí)候舊文人的生活和文化動(dòng)態(tài)，這些油印本你是繞不過(guò)去的。我記得查阜西（古琴大家）的信紙都是油印的。

最后說(shuō)說(shuō)謄印社，在謄印社工作的多是舊政府職員，新中國(guó)成立后多是靠辦補(bǔ)習(xí)學(xué)?；蛑`印社維持生計(jì)，都是私營(yíng)的。到了1958年很多街道工廠就辦成了謄印社。這些刻蠟版的怎么計(jì)算收入呢？按版算，一版多少錢(qián)。如果畫(huà)工程圖的或者摹寫(xiě)書(shū)法繪畫(huà)的，比如說(shuō)常規(guī)的刻蠟版算一個(gè)“工”，那么根據(jù)難易程度，工程圖給算幾個(gè)工，摹寫(xiě)字畫(huà)算幾個(gè)工，都是不一樣的。這有點(diǎn)像清代的匠作則例，比如油漆彩畫(huà)多大尺寸算一個(gè)工。推輥?zhàn)拥囊彩?，你推了多少次、印了多少?gòu)?，按?shù)量計(jì)工。推輥?zhàn)拥囊话闶侵`印社員工，刻蠟版的可能是臨時(shí)雇傭的?？贪娴亩际桥f知識(shí)分子，他們?cè)诋?dāng)時(shí)找工作非常難，有些人就靠刻蠟版來(lái)謀生養(yǎng)家。

這個(gè)已經(jīng)成了被人遺忘的職業(yè)，現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)人知道了。

整理者后記

油印本并未被遺忘

2018年2月在《南方論壇》發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究者謝泳先生一篇文章——《私人油印詩(shī)集的評(píng)價(jià)問(wèn)題》這篇文章雖然僅僅局限于私人油印詩(shī)集，但是從對(duì)于油印本的關(guān)注與研究來(lái)說(shuō)，亦有嚆矢之功。

謝泳先生稱(chēng)中國(guó)大陸油印詩(shī)集分為兩個(gè)階段，1950至1966年前后和1976至1989年前后。作者著重研究第一個(gè)階段，他認(rèn)為：從文學(xué)活動(dòng)的事實(shí)上觀察，私人油印詩(shī)集的存在是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究中，這個(gè)文學(xué)活動(dòng)多數(shù)情況下是被遺忘了。

謝泳先生說(shuō)，公開(kāi)出版和私人油印的文學(xué)史意義應(yīng)當(dāng)是平等的，后者可能還更有特殊的地位。

關(guān)于油印的蠟版到底能印多少?gòu)?，謝泳并沒(méi)有談這個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)“較佳效果是200張左右”，這和劉宗漢先生與趙珩先生說(shuō)的總印數(shù)500張也不沖突?？隙ㄊ乔懊嬖皆缬∷⒌男Ч胶?。私人油印詩(shī)集一般存量百冊(cè)左右，比如胡先骕先生的《懺庵詩(shī)稿》存世不足百冊(cè)，他送書(shū)給朋友們時(shí)，總是叮囑不要外傳，怕應(yīng)付不過(guò)來(lái)。

油印書(shū)的印刷并不是一概由社會(huì)上的謄印社完成，也有文人自己“玩”油印的。補(bǔ)白大王鄭逸梅在《幾種油印書(shū)冊(cè)》中寫(xiě)道，新中國(guó)成立后，“油印書(shū)冊(cè)，反成為一種風(fēng)尚。尤其詩(shī)文一類(lèi)的作品，力求形式字體的古雅，往往不委托市上的謄印社，而請(qǐng)通文翰又善寫(xiě)鋼板的，自刻自印。比如戴果園等人即是。”

謝泳先生文章中很有書(shū)目文獻(xiàn)價(jià)值的部分是《私人油印詩(shī)集經(jīng)眼錄》，羅列了作者歷時(shí)十年搜羅的1950至1966年之間的私人油印詩(shī)集，包括《四圖題詠合印集》等共計(jì)59種。

由于私人油印詩(shī)集的印數(shù)極少，所以，我認(rèn)為謝泳先生記錄的僅僅是極少的一部分而已。

希望通過(guò)劉宗漢先生、趙珩先生，以及謝泳先生的呼吁與研究，私人油印本理應(yīng)得到重視，尤其是官方藏書(shū)與研究機(jī)構(gòu)的認(rèn)同，油印本同樣是珍貴的文化遺產(chǎn)。