在廣西桂林市全州縣石塘鎮(zhèn)的群山之間，70歲的肖大妹用一雙曾磨豆腐、干農(nóng)活的手，握起了筆。她未曾想過，自己在66歲那年因女兒鼓勵(lì)而開始的寫作，不僅療愈了喪親后的低落心境，更讓她的文字穿過山坳，走上中國(guó)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為許多讀者心中的“農(nóng)村文學(xué)奶奶”。

2025年11月，肖大妹憑借真摯樸素的鄉(xiāng)土故事《一街人生》，在小紅書文學(xué)節(jié)中獲得“評(píng)委獎(jiǎng)”。她的文字里，沒有華麗辭藻，只有家鄉(xiāng)的人情冷暖、四季農(nóng)事、舊時(shí)回憶。這些發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的作品，意外地引發(fā)了跨越年齡的共鳴。有年輕讀者留言：“奶奶的文字像一盞燈，照亮了我們不曾見過的生活。”

圖為肖大妹在繪畫。楊宗盛 攝

寫作的種子，是肖大妹的女兒王坪播下的。2016年，肖大妹因弟弟意外去世與退休后的空虛，陷入情緒低谷。當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)的王坪，無力從物質(zhì)上給予太多支持，便嘗試從精神上尋找出路?！拔野l(fā)現(xiàn)媽媽特別會(huì)講故事，就鼓勵(lì)她‘你怎么說話，就怎么寫’?！蓖跗涸诮邮懿稍L中回憶。她先讓母親畫畫紓解心情，又一步步引導(dǎo)她把記憶里的故事落在紙上。

起初，肖大妹毫無信心：“多少年沒碰筆了，覺得自己連小學(xué)生都不如。”但寫著畫著，她找到了久違的快樂?！斑@是我一生中最快樂的時(shí)候，心里不愉快的事，寫出來、畫出來，就輕松很多?！毙ご竺谜f，如今，她已寫下近24萬字，畫了近百幅畫。

她的故事里，浸潤(rùn)著時(shí)代的印記與個(gè)人命運(yùn)的坎坷。她寫童年饑餓，讀書時(shí)與同學(xué)合蓋一床破被、合吃一份飯的艱辛；寫考上縣高中卻因饑寒差點(diǎn)放棄學(xué)業(yè)的掙扎；也寫婚后磨豆腐、操持家庭的日常煙火。這些真實(shí)的生活體驗(yàn)，構(gòu)成了中國(guó)普通農(nóng)村婦女的人生縮影。

“我想把我的人生經(jīng)歷寫出來，白紙黑字，證明我是怎樣活過的。讓女兒知道老母親是這樣過來的，也讓更多年輕人了解老一輩人是這樣生活的?！毙ご竺谜劶皩懽鞒踔?，她表示未曾期待獲得太多關(guān)注，但讀者的反饋給了她持續(xù)書寫的勇氣。每天清晨忙完家務(wù)，她便坐在窗前安靜寫作，不會(huì)寫的字就查字典，寫累了就去侍弄菜園。

肖大妹的“文學(xué)路”并非孤例。在她的影響下，同樣曾是“文藝青年”的丈夫也開始了創(chuàng)作，老兩口時(shí)?；ハ嗥吩u(píng)作品。女兒王坪更因父母的變化獲得啟發(fā)，返鄉(xiāng)組織起家鄉(xiāng)的老人，搜集本地傳說并改編成話劇演出，讓更多的“肖大妹”被看見。

從磨豆腐到拿筆桿，肖大妹用晚年的書寫，完成了一次沉默者的發(fā)聲。她常說：“就算是歪脖子樹，只要心里生長(zhǎng)，也能開花?！?/p>