拙作《矮紙閑草》是關(guān)于散文的專(zhuān)題性文字薈萃，有幸入選了2025年“中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目”。

約三十年前（上世紀(jì)九十年代），我開(kāi)始關(guān)注當(dāng)下散文。彼時(shí)，文學(xué)勝景瑰麗，熱鬧風(fēng)光，散文隨筆繁花朵朵，可比肩小說(shuō)、詩(shī)歌。有論者以寫(xiě)作者不同的身份區(qū)分命名，有了所謂學(xué)者散文、詩(shī)人散文、小說(shuō)家散文云云，尤其是實(shí)力派小說(shuō)家的散文，集團(tuán)式涌現(xiàn)，文意斑斕，走俏一時(shí)。與此同時(shí)，都市化報(bào)刊在大江南北悄然興起，助力散文，風(fēng)生水起。恰在這時(shí)，1993年初，我與長(zhǎng)江文藝出版社合作，以“小說(shuō)家散文”專(zhuān)題，編輯成書(shū)，收入小說(shuō)名家如汪曾祺、王蒙、蔣子龍、韓少功、王安憶、劉震云、鐵凝、陳建功、李存葆等五十人的百十篇散文和創(chuàng)作感言，成為一個(gè)有特色的流傳選本。不客氣地說(shuō)，這部《小說(shuō)名家散文百題》（與潘凱雄合編）是最早從作家身份上關(guān)注散文創(chuàng)作的，尤其是將當(dāng)時(shí)走紅的實(shí)力小說(shuō)家，老中青幾乎一網(wǎng)打盡。

此后，我對(duì)散文的年度狀貌多有關(guān)注。到新世紀(jì)之初，好友、編輯達(dá)人林建法擔(dān)綱年度文學(xué)叢書(shū)主編，與遼寧人民出版社推出“太陽(yáng)鳥(niǎo)文學(xué)年選”，凡二十年。他委托本人編散文，要求每期有一序言，積有二十篇。回看這些自找話(huà)題的漫談文字，不免有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”之嫌，卻也反映出一個(gè)時(shí)段散文的基本狀貌。四年前，建法兄重病在身，疏于編務(wù)，加之各年度選本漸為式微，我們中斷了與出版社的合作。不幸的是，他于2022年5月仙逝，正值壯年。睹物思人，不免唏噓，“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭”。嗚呼，關(guān)于散文的心得，多因他的推助和激勵(lì)。悠悠二十載，皇皇數(shù)十冊(cè)，文心可鑒，文字記懷。

散文的評(píng)述，當(dāng)下鮮有專(zhuān)門(mén)的文字，與熱鬧的創(chuàng)作不太相符，缺少綜合性分析。所以，平時(shí)閱讀中，多有關(guān)注，有感而發(fā)，留下了不成熟的文字，這些綜論述評(píng)成為《矮紙閑草》一書(shū)主體，力求多維視角看取散文，特別是史的思考，縱的掃描；另外，面對(duì)豐富鮮活的創(chuàng)作文本，從個(gè)案入手，找尋特色，進(jìn)行作家作品評(píng)介，有名家也有新人，或微觀素描，或舉一反三，從散文隨筆中展示這類(lèi)文字的面貌；再者，對(duì)于進(jìn)行時(shí)的年度概述，因編有二十年散文年選，從海量的閱讀和選編中，找話(huà)題，說(shuō)特點(diǎn)，論不足，就有了年度散文的序言和點(diǎn)評(píng)。文字長(zhǎng)短不一，內(nèi)容虛實(shí)雜糅，林林總總，留下長(zhǎng)期跟蹤散文的研究者心得。

關(guān)于散文，我曾說(shuō)過(guò)，較長(zhǎng)時(shí)期中，都是熱鬧而蕪雜，體量上龐大，創(chuàng)作者眾，精品力作少。近年來(lái)，創(chuàng)作一時(shí)熱鬧，報(bào)紙上連篇累牘，雜志上多有專(zhuān)欄，看似勢(shì)頭強(qiáng)勁，生長(zhǎng)持續(xù)，但我固執(zhí)地認(rèn)為，散文的面貌平穩(wěn)而平淡，少有與之作為一個(gè)文學(xué)體裁重鎮(zhèn)相匹的作品和作家。說(shuō)起散文來(lái)，當(dāng)下的話(huà)題也多在于評(píng)獎(jiǎng)多，少有引起興奮、為讀者認(rèn)同的作品。

更為重要的是，很多散文家不太“爭(zhēng)氣”，疏離了讀者。作為大眾文體，散文最是親近讀者，最是平民文體，婦孺可為，雖有王國(guó)維的“易學(xué)難工”（《人間詞話(huà)》）之論，卻是最沒(méi)有門(mén)檻的寫(xiě)作。有人說(shuō)散文是其他文體外的“無(wú)文體”，但這也帶來(lái)了散文的泛化，將各種公文性、報(bào)章體、私密件、口水化等等當(dāng)作散文，消解了散文獨(dú)立的文本特質(zhì)，影響了散文的純粹性。作為藝術(shù)文本，清除雜蕪，葆有純粹，是當(dāng)下散文應(yīng)引為重視的。

另一方面，散文的真實(shí)性被一些作者忽視，甚至曲解。散文作為非虛構(gòu)文本，真實(shí)是其生命，是有別于其他虛構(gòu)類(lèi)文本的基本品質(zhì)，是散文的藝術(shù)紅線(xiàn)。當(dāng)下，有人劍走偏鋒，添枝加葉，不講作品情節(jié)的生活和情感邏輯，細(xì)節(jié)上隨意虛構(gòu)加工，情感荒誕夸飾，博人眼球。一些懷舊憶往、追思人情、紀(jì)念名人的文字，尤為嚴(yán)重，“我的朋友胡適之”式的文字，死無(wú)對(duì)證，涂脂抹粉，真情實(shí)感變成矯情虛意，不堪卒讀。散文的真實(shí)性是作文鐵律，巴金老人的散文集名為《真話(huà)集》，他說(shuō)散文是要把心交給讀者。清人王夫之說(shuō)，作文是“自身之所歷，目之所見(jiàn)，是鐵門(mén)限”。魯迅的話(huà)更是警言，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”。

目前，生態(tài)、自然文學(xué)備受關(guān)注，在這個(gè)旗號(hào)下，一些仿生態(tài)、偽自然的文字，比如寫(xiě)動(dòng)物、植物、草木山水等等，隨意渲染，故事編造，人事拼接，也有抄襲名人、外國(guó)人的所謂主題散文流布于世，嚴(yán)重破壞了散文聲譽(yù)。此類(lèi)作品真實(shí)性缺失，也少有對(duì)散文藝術(shù)的敬畏。為真的散文正名，為散文的真實(shí)、作文的誠(chéng)信正名，不可輕視，任重道遠(yuǎn)。

書(shū)名是向南宋詩(shī)人陸游致敬，他的詩(shī)句“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，我十分喜歡。花甲之年的陸老夫子時(shí)在臨安（杭州），往事歷歷，面對(duì)春雨初霽，詩(shī)興遄飛，雖追懷鐵馬秋風(fēng)，記掛王師北定，而當(dāng)下世味涼薄，人生雜蕪，唯有小樓聽(tīng)雨，戲分香茗，矮紙斜行，閑筆草草，且得人生況味。不才冒犯，借用化題——矮紙閑草，了了如如，谫陋或無(wú)稽，見(jiàn)笑于大方。