戴冰，貴州貴陽(yáng)人。出版詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、學(xué)術(shù)隨筆作品十余部。作品曾被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文等選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《思南文學(xué)選刊》《作家文摘》《散文海外版》等刊選載。有作品入選“2024收獲文學(xué)榜”、2019年度“中國(guó)城市文學(xué)排行榜”、2022年“中國(guó)年度懸疑小說(shuō)排行榜”、2023年“優(yōu)選中短篇榜”及2024年“春節(jié)推薦書(shū)單”等。

動(dòng)物不會(huì)死亡 [組詩(shī)]

           戴 冰

紙 團(tuán)

窗戶(hù)的燈光熄滅

你扔出一個(gè)

紙團(tuán)，朝向夜

有人拾起來(lái)

背對(duì)你

慢慢展開(kāi)

一小片空白

動(dòng)物不會(huì)死亡

據(jù)說(shuō)動(dòng)物不會(huì)死亡

因?yàn)樗鼈內(nèi)狈τ郎挠?/p>

而我們探討水和火的本性

干涸、冰凝

還是熄滅，或者燃燒

萬(wàn)物在虛無(wú)的有

和有的虛無(wú)中循環(huán)

在無(wú)頭無(wú)尾的靜默中喧囂

夜鳥(niǎo)沒(méi)有真的睡去

它們抓著一根似是而非的枝條

驚訝于一個(gè)人

如何睡去

又猝不及防地醒來(lái)

與一截時(shí)間的急剎

迎頭相撞

異 類(lèi)

我收容了一千個(gè)

被別人挑剩下的字

它們組成了陰郁的場(chǎng)景

另一些則被我冒犯

嵌入異類(lèi)之中

尖銳，甚至不惜自殘

在紙頁(yè)上投下犄角的倒影

我成天與它們?yōu)槲?/p>

像守著一座暴躁的監(jiān)獄

我曾誤入一個(gè)人的夢(mèng)

我曾誤入一個(gè)陌生人半醒的夢(mèng)

他用他瞇著的右眼

瞄準(zhǔn)了一只

被他熟睡的左眼

放飛的鳥(niǎo)

而我站在

他和鳥(niǎo)之間

等待是一片尖叫的礦場(chǎng)

滿(mǎn)地亂滾的石頭

停止了那么一瞬

另一個(gè)迷路的陌生人

好奇地揭開(kāi)

我的眼皮

讓我灼熱地醒來(lái)

古 井

古井還殘留在

鬧市的隱秘之處

沒(méi)有干涸

只是水位下降到

人眼不及的地方

苔蘚壁立，灰白的貝殼

散落，像幾輩子的銘文

僅供參考又頗費(fèi)思量

我撿起一顆石子

想扔下去

但手剛抬起

又放下

我害怕

有水

濺出來(lái)

淹沒(méi)這座城市

鄉(xiāng) 野

一座荒墳擋住去路

而蝴蝶的磷火翻飛

陽(yáng)光下我的影子凸凹不平

描摹地面

也描摹那座荒墳

有一句什么話

在我的唇齒間縈繞

它可以描摹整個(gè)世界

卻在最后一刻

跟著駱駝

穿過(guò)了針眼

你急于離開(kāi)你的房子

你急于離開(kāi)

你的房子

但又不得不滯留其中

因?yàn)殡x開(kāi)之前

你想用石頭

置換掉你所有的家具

你想象一百年之后

當(dāng)你的房屋崩塌

當(dāng)你的鎖和你的四壁

不再阻擋好奇的風(fēng)

進(jìn)來(lái)，又失望而去

當(dāng)你把你的鏡子

置換成一塊石碑

任由風(fēng)在上面

隨便寫(xiě)點(diǎn)兒什么

你于是勞作直到夜晚

然后躺下來(lái)

成為你自己的床

事 故

一截因下雨路滑

被肇事車(chē)輛碰倒的鐵柵欄

斜躺在路邊，并不影響交通

只是有礙觀瞻。柵欄的十二根

鐵條里，只有一根還保持原樣

其余的深深淺淺地扭曲，固執(zhí)地

屈服于那場(chǎng)我沒(méi)有目睹

只是聽(tīng)說(shuō)的事故。這讓我想起

我的一個(gè)叔叔，右腿骨折

但拒絕治療，他半躺在床上

用整整一年時(shí)間等它愈合

如今他的右腿躲在黃褐色的

褲子里，并不有礙觀瞻

僅僅在下雨天影響他的心情——

兩件事并沒(méi)有什么必然聯(lián)系

只是在那之后，每次下雨

我就莫名其妙地?fù)?dān)心

擔(dān)心這世界上各種各樣的事情

垂直與平行

我的兩只腳

在水泥的表層

展開(kāi)，保持著

我與這個(gè)世界的

垂直關(guān)系。有時(shí)

我提起其中一只

讓它凌空而蹈虛

讓另一只

重得喘不過(guò)氣

有時(shí)，我憑借它們

同時(shí)的奮力

跳躍如擲出石塊

短暫地區(qū)別于

那些被掩埋了

一半的肉體

而此刻

我仰面而躺

不再有目光

與這個(gè)世界

平行

一年四季

有一年春天

神秘的鳥(niǎo)

以我的瞳孔為巢

它來(lái)去無(wú)常

所以我們并不相識(shí)

有一年夏天

我的耳朵

模仿各種各樣的聲音

惟妙惟肖，讓我忘記了

這世界的寂靜

有一年秋天

我摸到月亮的殼

我把它泡在

我的血液里

讓它起皺，像一張

寫(xiě)滿(mǎn)神話的羊皮

有一年冬天

我赤身裸體

看到我的棉衣

甩著兩只袖子

朝向曠野

奔跑

離我而去

哭 泣

他坐在橋墩上

哭泣

嗚咽和水流

交織

在所有的光陰里

創(chuàng)造了

那個(gè)時(shí)刻

一個(gè)人坐在屋子里

一個(gè)人坐在潮濕的屋子里

除了一張椅子，四周堆滿(mǎn)他模仿蛇

而褪下的皮。他偶爾冥想

吃他刻在竹片上的字

喝一種他從未用過(guò)的墨汁

他夢(mèng)到他試圖開(kāi)門(mén)，去到屋外

但屋子的主人帶走了鑰匙

而且已經(jīng)溺死在

一個(gè)沙漠中的湖泊里

另一次他夢(mèng)見(jiàn)有人敲門(mén)

他開(kāi)門(mén)，無(wú)人

臥鋪車(chē)廂

獨(dú)眼男人

平躺

枕木一樣

在兩條反光的

鐵軌上

他假寐的眼睛

是窗外

夜的

兩塊小小的

飛地

一塊已經(jīng)

永遠(yuǎn)屬于他

另一塊

正被他帶著

短暫地逃亡

被耳鳴折磨的女人

她曾經(jīng)是整條街上

有名的潑婦

但如今她學(xué)會(huì)了安靜

也學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)

如今她成天坐在

臨街的一張小凳上

不再關(guān)心

雞鳴狗盜之事

只專(zhuān)注于管理

全世界的聲音

毛茸茸的男人

河流只滿(mǎn)足于

游覽，井不同

它貪婪于囤積

圍攏，向上

攀緣星星搖晃的

水平面

一個(gè)毛茸茸的

男人，酒氣醺天

井一樣站著

河流一樣走向

地平線

世界之窗

這世界有一扇窗

掛在高高的墻上

只有尚未出生

和已經(jīng)死去的

幾個(gè)啞巴

知道

它是照著另一扇窗

畫(huà)出來(lái)的

一個(gè)人的影子

有人在只有一盞路燈的

小巷里，來(lái)回奔跑

汗珠飛濺，如雨天的泥漿

面朝我時(shí)，他像在逃避他的影子

背對(duì)我時(shí)，他像在追逐他的影子

我不知道他是醉了，還是瘋了

也不知道他什么時(shí)候會(huì)累得

猝然倒下。我只能揪心地

看著他。直到黎明前

我用彈弓擊碎

那盞路燈。影子消失

他才停下來(lái)

茫然地清醒了  

語(yǔ)詞的彼岸

我看見(jiàn)，在那語(yǔ)詞的彼岸

有一團(tuán)陰影在發(fā)光

它照亮了鏡子的背面

鏡子的背面不是鏡子

它無(wú)法映射

就像一個(gè)憂(yōu)傷的人

轉(zhuǎn)過(guò)身，默默地

背棄了整個(gè)世界

陶 罐

朋友的博古架上

一個(gè)陶罐被放在一堆瓷器里

瓷器明亮尖叫，而陶罐喑啞

它只在它鼓脹的肚腹間共鳴

朋友滔滔不絕地炫耀

他的藏品，看到陶罐時(shí)

他咳嗽一聲，繞了過(guò)去

就像他突然遇到一口古井

就像他和古井之間

有一個(gè)深不見(jiàn)底的秘密

洞 穴

洞穴里其實(shí)什么都有

除了眼睛。它以一種平行的方式

支撐陽(yáng)光，收納了所有的陰影

我沒(méi)有忘記置身其間的那種空曠

和幽閉。流水快捷地穿過(guò)

似乎想要打通

洞穴的盲腸——那不是沒(méi)有可能

但在我逃離那片聲音的淵藪之前

我只聽(tīng)見(jiàn)一陣

時(shí)間的耳鳴

卡夫卡的城堡

在一片紙頁(yè)的曠野，他砌磚

建一座城堡。困住自己后

他開(kāi)始等待。想象一個(gè)和他一樣的人

如何從城外進(jìn)來(lái)，與他會(huì)合

為此，他設(shè)計(jì)了所有的障礙

并讓那個(gè)試圖進(jìn)入者

在每一道障礙前被碰得粉碎

肉身和激情從未停歇

粉碎的僅僅是每一次試圖進(jìn)入的愿望

游戲無(wú)限循環(huán)，最后就連墻磚

都感到了厭倦。它們順著書(shū)房的屋基

悄悄坍塌，讓試圖進(jìn)入者葬身瓦礫

而把毫不知情的卡夫卡

永遠(yuǎn)留在了那片

等待的懸崖上