深秋時(shí)節(jié)的山城，剛剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，10月的天氣里開(kāi)始有了初冬的溫度。

我們乘坐的汽車(chē)，自剛剛投入使用不久的南川北站出發(fā)，沿高速公路往南川腹地駛?cè)ィ赝厩镲L(fēng)照面，自窗外涌入眼簾，金佛山的輪廓在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。車(chē)窗外，不時(shí)有成片的方竹林掠過(guò)，疊疊丘陵蔥蔥郁郁，山間公路蜿蜒如帶，耳機(jī)里的歌曲適時(shí)響起：“我一路看過(guò)千山和萬(wàn)水，我的腳踏遍天南和地北，日曬或是風(fēng)吹，我都無(wú)所謂……”這分外應(yīng)景的歌詞，仿佛讓我們以足跡，致敬了60多年前那些進(jìn)入深山的建設(shè)者們。

南平鎮(zhèn)的向家溝、水江鎮(zhèn)的魏家灣、金佛山下的天星溝……幾個(gè)藏在群山深處里的地名，在重慶南川靜靜地等待著我們的到來(lái)。時(shí)光倒回半個(gè)世紀(jì)前，這些地名背后，正串聯(lián)著一段波瀾壯闊的三線(xiàn)建設(shè)往事。那些灰磚建筑、斑駁標(biāo)語(yǔ)、銹蝕機(jī)床，不僅是工業(yè)遺址的遺存，更是一代人用青春澆筑的精神豐碑。它們隱匿群山草木間，融入鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴聲，若有人從這里走過(guò)，卻依然能夠在視聽(tīng)嗅觸中，感知到陣陣歷史的回音。

它的名字叫作紅

由南平鎮(zhèn)往嶺壩鄉(xiāng)方向走，穿過(guò)幾片收割不久的稻田，在一個(gè)拐彎處，窺見(jiàn)紅山鑄造廠(chǎng)大門(mén)，往里走，名為向家溝的山谷便徐徐展現(xiàn)在眼前。我們?nèi)サ倪@個(gè)季節(jié)，山坡上的映山紅開(kāi)得正艷。60多年前，勘測(cè)人員正是因這漫山紅花，詩(shī)意地給這里的工廠(chǎng)取了個(gè)名字：“紅山鑄造廠(chǎng)”。如今，曾占地22.2萬(wàn)平方米的廠(chǎng)區(qū)里，大部分建筑已經(jīng)拆遷和破敗，只剩一間百余平方米的石砌車(chē)間還保持著當(dāng)年的筋骨和風(fēng)貌。三角鋼架搭建的房梁仍牢靠堅(jiān)固，卻撐不住瓦與墻的灰舊滄桑，屋內(nèi)臨時(shí)堆著一些從其他廠(chǎng)房拆下來(lái)的磚塊，像一座座低矮的戰(zhàn)壕堡壘——這一點(diǎn)和墻上“備戰(zhàn)備荒為人民”的標(biāo)語(yǔ)很搭，字跡雖有些暗淡，卻依然閃透著當(dāng)年的激昂。

1966年，紅山鑄造廠(chǎng)在這片彼時(shí)荒蕪的山谷上破土動(dòng)工，只用4年時(shí)間就完成了廠(chǎng)區(qū)的建筑工程。1970年7月1日，紅山鑄造廠(chǎng)正式投產(chǎn)。“那時(shí)候進(jìn)廠(chǎng)跟參軍一樣光榮！”曾在熔模精密鑄造車(chē)間工作的老工人回憶，1971年剛進(jìn)廠(chǎng)時(shí)，車(chē)間設(shè)備都是新的，但條件異常艱苦，“廠(chǎng)房墻縫還沒(méi)抹平，冬天冷風(fēng)直往里灌，我們就裹著棉大衣干活?！?970年底，第一批59式高射炮部件順利產(chǎn)出，整個(gè)廠(chǎng)區(qū)都沸騰了。

后來(lái)，59式高射炮成為前線(xiàn)主力防空武器，需求量激增。紅山廠(chǎng)啟動(dòng)三班倒制度，生產(chǎn)線(xiàn)24小時(shí)不停歇。工人們每天工作12小時(shí)以上，飯就在車(chē)間吃，累了就趴在工作臺(tái)上打個(gè)盹。為應(yīng)對(duì)激增的訂單，工廠(chǎng)增設(shè)炮彈裝填車(chē)間，不僅職工全員上陣，家屬和當(dāng)?shù)卮迕穸技尤脒M(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)只有十幾歲的王壽明，就是在這段時(shí)間成為了紅山廠(chǎng)的臨時(shí)工，他之前本是當(dāng)?shù)氐拇迕瘢匠Ｘ?fù)責(zé)為紅山廠(chǎng)提供蔬菜。“向家溝幾十戶(hù)村民，能勞動(dòng)的都會(huì)選擇到廠(chǎng)里謀一份工，婦女清洗零件、包裝產(chǎn)品，男人搬運(yùn)物料、裝卸貨物，總能找到活兒干……”那段時(shí)間，廠(chǎng)區(qū)到處是忙碌身影，孩子們放學(xué)后也會(huì)來(lái)車(chē)間幫忙。

20世紀(jì)80年代，紅山廠(chǎng)開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)型，生產(chǎn)摩托車(chē)壓鑄件等民品。1997年，工廠(chǎng)整體搬遷至重慶巴南區(qū)魚(yú)洞鎮(zhèn)，2002年并入大江工業(yè)公司?！鞍徇w那天，很多人都哭了……”一位老職工說(shuō)。他們都是來(lái)自五湖四海的人，為了同一個(gè)理想和信念留在此地，大家把青春和成長(zhǎng)都留在了這里，這里不僅有他們的工廠(chǎng)，更有他們的家和回憶。如今，老廠(chǎng)區(qū)不到20%的廠(chǎng)房被當(dāng)?shù)鼗S(chǎng)使用，熔爐早已冷卻，爐膛里的黑色爐渣，仍在訴說(shuō)當(dāng)年的爐火熊熊。雖然紅山廠(chǎng)已經(jīng)不在，但70余歲的王壽明卻仍在附近的村中居住。他依然保持著當(dāng)年的習(xí)慣，每天騎著自行車(chē)在周邊走走看看，每逢趕場(chǎng)天，他都要沿著村道緩緩穿越紅山廠(chǎng)，這是他去往鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路。

廠(chǎng)區(qū)外的公路是當(dāng)年為建廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)修建的，如今依然有車(chē)通行，只是當(dāng)年運(yùn)輸設(shè)備和產(chǎn)品的卡車(chē)，換成了往返城鄉(xiāng)的客運(yùn)班車(chē)。站在舊廠(chǎng)區(qū)前的院壩上，王壽明為我們唱了一首《五湖四?！罚骸拔覀兌际莵?lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了……”歌聲嘹亮，連同著一個(gè)三線(xiàn)建設(shè)者激揚(yáng)的青春，久久地回蕩在這片名叫向家溝山谷之中。

遷徙留存皆史詩(shī)

從南平鎮(zhèn)開(kāi)車(chē)往東北方向行駛十幾公里，在水江鎮(zhèn)北側(cè)的開(kāi)闊地帶，一片整齊的五層單元樓矗立在我們眼前，上世紀(jì)的建筑風(fēng)格格外顯眼，這里是寧江機(jī)械廠(chǎng)的舊址。與紅山廠(chǎng)的破敗不同，這里相對(duì)較好地被留存和利用：原生產(chǎn)區(qū)改建為南川監(jiān)獄，生活區(qū)成了工作人員和居民住所，20棟住宅樓雖經(jīng)粉刷，仍保留著當(dāng)年風(fēng)貌。

寧江機(jī)械廠(chǎng)由沈陽(yáng)兩個(gè)國(guó)營(yíng)廠(chǎng)共同籌建，這里的“寧”指代遼寧省，“江”則取自于水江鎮(zhèn)。選址定在原水江鋼廠(chǎng)和氧化鋁廠(chǎng)舊址，完全符合“靠山、分散、隱蔽”的三線(xiàn)原則。

1965年開(kāi)工建設(shè)時(shí)，眾多精兵強(qiáng)將奔赴南川腹地，從總工程師到車(chē)間骨干，配齊了全套人馬，甚至帶來(lái)了蘇聯(lián)進(jìn)口六軸自動(dòng)機(jī)、日式六角車(chē)床等關(guān)鍵設(shè)備。說(shuō)起當(dāng)年由“東北下西南”的故事，周鳳舞至今記得那段遷徙歷程：“從沈陽(yáng)坐硬座火車(chē)到重慶，再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)六七個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)才能到廠(chǎng)區(qū)，三四千公里……”當(dāng)時(shí)的廠(chǎng)區(qū)就是荒郊野嶺，他們發(fā)揚(yáng)和響應(yīng)彼時(shí)的“大慶精神”，用“干打壘”技術(shù)建宿舍，那個(gè)年代的工人抱著堅(jiān)定的信仰，思想和行動(dòng)都充滿(mǎn)了干勁兒：“外面下大雨，里面下小雨，沒(méi)人叫苦抱怨?！?/p>

1971年，寧江機(jī)械廠(chǎng)正式投產(chǎn)，核心產(chǎn)品是炮彈引信，這個(gè)部件相當(dāng)于是武器裝備的“心臟”，精密性能強(qiáng)，技術(shù)要求高。據(jù)老職工回憶，“引信里的彈簧細(xì)得像頭發(fā)絲，安裝時(shí)稍用力就會(huì)弄斷，所以雖然是個(gè)流水線(xiàn)的工種活兒，但也很吃巧勁兒……”工人們進(jìn)廠(chǎng)的第一件事，便是練習(xí)基本功，當(dāng)時(shí)條件有限，全靠手工操作保證精度，時(shí)間一長(zhǎng)，手指都能磨出厚繭。有技術(shù)能手回憶道，要是一分鐘能裝8個(gè)彈簧且全部合格，便有望成為全廠(chǎng)勞模。

1972至1979年間，寧江廠(chǎng)交付多型號(hào)武器零件，還承擔(dān)了援助友好國(guó)家的技術(shù)和產(chǎn)品項(xiàng)目。20世紀(jì)80年代，寧江廠(chǎng)轉(zhuǎn)向民品開(kāi)發(fā)，先是生產(chǎn)峨眉牌照相機(jī)，1989年成功研制汽車(chē)減振器，達(dá)到日本同類(lèi)產(chǎn)品水平。1999年，寧江廠(chǎng)被列入國(guó)家三線(xiàn)調(diào)整遷建計(jì)劃，工廠(chǎng)搬遷至成都龍泉驛區(qū)。

廠(chǎng)在家在，廠(chǎng)搬家搬。寧江廠(chǎng)搬遷后，大部分職工都隨著廠(chǎng)遷移，但和紅山廠(chǎng)一樣，也總有一些老職工因緣際會(huì)，選擇把家繼續(xù)留在這里。提及原因，他們大多都是一語(yǔ)帶過(guò)：“在這里生活30多年，習(xí)慣了。”如今的水江鎮(zhèn)，也早已不是當(dāng)年的那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，街道寬敞商鋪林立，80萬(wàn)噸產(chǎn)能的氧化鋁廠(chǎng)拔地而起，工業(yè)發(fā)展早已日新月異。但對(duì)于寧江廠(chǎng)的老職工而言，“那時(shí)候大家心都往一處想，勁都往一處使的氛圍，很讓人懷念?！焙迷陔m然工廠(chǎng)搬走了，但很多老同事之間依然還保持著聯(lián)系，有往來(lái)比較密切的，每年都會(huì)抽空聚一次，聊聊過(guò)去的青春歲月，說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的生活變化。

站在當(dāng)年的職工宿舍樓下，看著來(lái)來(lái)往往的居民，作為一個(gè)外地人的我，在某個(gè)瞬間也讀懂了工人們眼神里的懷念。車(chē)間外的空地上，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，墻上寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)“團(tuán)結(jié)奮斗，振興中華”，字樣被雨水和歲月沖刷得有些模糊，但依然抵不住發(fā)自?xún)?nèi)心的主動(dòng)吶喊，依然能感受到那個(gè)年代飛揚(yáng)澎湃的激情與理想。

遺址的文旅蝶變

天星小鎮(zhèn)坐落在金佛山西麓，這里不僅有青山環(huán)抱，更有溪水潺潺。沿溪河漫步，街邊是一片融合復(fù)古與現(xiàn)代風(fēng)格的建筑群，而對(duì)岸，5棟三層紅磚樓格外醒目——這里曾是原天興儀表廠(chǎng)的職工宿舍，如今變身“三線(xiàn)酒店”，成為了南川區(qū)傳承三線(xiàn)文化的鮮活載體和時(shí)光名片。

天興儀表廠(chǎng)籌建于1966年5月，曾用名國(guó)營(yíng)東方紅機(jī)械廠(chǎng)。選址在溝長(zhǎng)3.6公里的天星溝，兩面山崖夾陡峭，石鐘溪水穿溝過(guò)。當(dāng)年，建設(shè)者不畏艱險(xiǎn)劈山造地，在1967年至1970年間完成廠(chǎng)區(qū)建設(shè)，涵蓋生產(chǎn)區(qū)、辦公區(qū)、生活區(qū)，最高可容納8000人集體工作生活。

“那時(shí)候要保障幾千人的吃穿用，糧食都要用汽車(chē)隊(duì)從重慶拉來(lái)。”劉常瓊是四川瀘州人，1971年，8歲的她隨父母支援三線(xiàn)建設(shè)遷入重慶大山深處，便是在南川天星溝天興廠(chǎng)，這一待就是28年。每次來(lái)到這里，她都覺(jué)得像是在回家。

長(zhǎng)大后，劉常瓊也和父母一樣，成為了支援三線(xiàn)建設(shè)的一員，也是天興廠(chǎng)的職工。后來(lái)，針對(duì)人生中的這段經(jīng)歷，她以筆名曉露出版了一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《遠(yuǎn)去的天星溝——我的三線(xiàn)人生》。據(jù)她回憶，工廠(chǎng)核心生產(chǎn)區(qū)在“猴家溝”等隱蔽地帶，“72洞”車(chē)間由軍人嚴(yán)密守衛(wèi)?！拔覀兩a(chǎn)的保密產(chǎn)品，學(xué)習(xí)保密條例，就是進(jìn)廠(chǎng)必修的第一課?！眲⒊－傉f(shuō)，即便家人都同在一個(gè)廠(chǎng)當(dāng)職工，但那時(shí)候彼此之間也不談?wù)摼唧w的生產(chǎn)任務(wù)，對(duì)外的信件往來(lái)也要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查。當(dāng)時(shí)三線(xiàn)建設(shè)職工中流行著這樣一句老話(huà)：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。”雖然是笑談，但也側(cè)面反映出真實(shí)的一面，“雖然在大山里，條件是艱苦了些，但大家都知道自己肩負(fù)的厚重使命”。

生活區(qū)則沿溝中部展開(kāi)，40棟宿舍樓分四大片區(qū)，兩座電影院、露天游泳池、百貨商店齊全。劉常瓊至今記得，露天電影院每周放兩次《紅色娘子軍》，“提前搬小板凳占位置，帶點(diǎn)瓜子花生邊看邊聊”。子弟學(xué)校的教師多是職工家屬，“數(shù)學(xué)老師以前是車(chē)間技術(shù)員，講課特別嚴(yán)謹(jǐn)。”最讓職工感動(dòng)的是，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)多方協(xié)調(diào)，甚至不惜開(kāi)出高工資，也要把重慶城里的醫(yī)生請(qǐng)到山里來(lái)坐診。“沒(méi)想到吧，那時(shí)候南川醫(yī)術(shù)最好的醫(yī)生，幾乎都在三線(xiàn)建設(shè)的廠(chǎng)區(qū)醫(yī)院，只要能在廠(chǎng)區(qū)看上專(zhuān)家號(hào)，病人心里就會(huì)覺(jué)得‘這回穩(wěn)了’……”

1975年，天興廠(chǎng)進(jìn)入單一軍品生產(chǎn)時(shí)期，引進(jìn)了多國(guó)高精設(shè)備，成為國(guó)防建設(shè)的重要力量，20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)向軍民結(jié)合生產(chǎn)后，又相繼開(kāi)發(fā)出電風(fēng)扇、公安產(chǎn)品、汽車(chē)制動(dòng)器等民品，其中車(chē)用儀表與摩托車(chē)儀表逐漸成為核心產(chǎn)品?！拔覀儼衍姽どa(chǎn)的精度要求用到民品生產(chǎn)上，產(chǎn)品質(zhì)量非常好，很受市場(chǎng)歡迎?！闭f(shuō)到這里，劉常瓊?cè)滩蛔〉刈院?，?dāng)時(shí)廠(chǎng)里生產(chǎn)的電風(fēng)扇，不僅在國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)，還出口到東南亞地區(qū)。

1996年，天興廠(chǎng)開(kāi)始了搬遷，2000年全部遷至成都龍泉驛區(qū)。此后300多棟建筑長(zhǎng)期廢棄，只剩一座煙囪矗立山間。2009年，沉寂10年的天星溝迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：重慶決定利用三線(xiàn)遺產(chǎn)，建設(shè)成博物館和遺址公園，天星溝背靠得天獨(dú)厚的旅游資源，迎來(lái)煥然新生。如今的三線(xiàn)酒店保留了原有建筑風(fēng)貌，上世紀(jì)的音像店、理發(fā)店等懷舊特色場(chǎng)景也一應(yīng)俱全，“為人民服務(wù)”搪瓷盆、“三轉(zhuǎn)一響”等老物件仿佛帶人穿越了時(shí)光，露天電影院也恢復(fù)了放映功能，經(jīng)常播放老電影，引來(lái)周邊居民和游客觀看。

……

如今，當(dāng)我站在金佛山的觀景臺(tái)上俯瞰南川大地，幾座遺址宛如珍珠串聯(lián)起三線(xiàn)建設(shè)的歷史長(zhǎng)卷。過(guò)往數(shù)十年間，三線(xiàn)建設(shè)者們用行動(dòng)詮釋了“艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)”的精神內(nèi)核?！巴鯄勖鱾儭绷⒆惚就?，在廠(chǎng)區(qū)旁扎根，守著初心不忘本；“周鳳舞們”告別東北家鄉(xiāng)，千磨萬(wàn)難進(jìn)深山，在“干打壘”里安家；“劉常瓊們”生于三線(xiàn)建設(shè)家庭，成為三線(xiàn)建設(shè)職工親歷者，最終又成了三線(xiàn)建設(shè)的記錄者和指路人。他們的足跡和履歷，早已刻進(jìn)了南川的大地，連同那些遠(yuǎn)去的三線(xiàn)建設(shè)歲月，但時(shí)間沒(méi)有忘記——紅山廠(chǎng)的老辦公樓成了村史館，水江鎮(zhèn)的公路是當(dāng)年建的，天星溝的水渠仍在灌溉周邊。這些工業(yè)遺址以不同方式延續(xù)和留存：天星小鎮(zhèn)通過(guò)文旅融合讓三線(xiàn)文化活了起來(lái)，寧江舊址持續(xù)發(fā)揮因地制宜的實(shí)用價(jià)值，紅山廠(chǎng)的老車(chē)間被列入保護(hù)名錄……

離開(kāi)那天，告別最后一個(gè)采訪(fǎng)者，從最后一個(gè)遺址中走出來(lái)時(shí)，一直陰雨的天空突然放晴，陽(yáng)光突然從云朵里鉆出，暖暖的輝光給遠(yuǎn)處的金佛山鍍上一層亮燦燦的底色。這一刻，秋天回歸大地，歲月溫柔的一面突然有了具象顯現(xiàn)。這讓我想到了電影《我和我的祖國(guó)》里，張譯飾演的原子彈研發(fā)專(zhuān)家與任素汐飾演的戀人，他們之間刻骨銘心的愛(ài)情故事，他們?cè)趪?guó)家利益與個(gè)人情感之間的艱難抉擇，在某種程度上和三線(xiàn)建設(shè)有著同樣的背景和結(jié)構(gòu)：我們并非生在一個(gè)和平的時(shí)代，只是生在一個(gè)和平的國(guó)家。而和平，從來(lái)不是偶然，發(fā)展更離不開(kāi)堅(jiān)守。

戴上耳機(jī)，走在返程路上，耳機(jī)里的歌響起：“如明日便要遠(yuǎn)離，愿你可以，留下共我曾愉快的憶記，當(dāng)世事再?zèng)]完美，可遠(yuǎn)在歲月如歌中找你……”

在熟悉的《歲月如歌》里，我哼著歌，在心里輕輕地和南川說(shuō)了聲再見(jiàn)，而背后的群山，似有回音。