劉十九，本名劉鳳瓊，畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。短篇小說(shuō)見(jiàn)《青島文學(xué)》《青春》《山西文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《滇池》等。

一

窗外，綿柔而稠密的綠迎面撲來(lái)。梧桐樹(shù)葉在陽(yáng)光的擦洗下閃閃發(fā)光，海棠樹(shù)的枝椏漫開(kāi)指向天空。藤蔓爬上樹(shù)冠，又垂向地面，在天地間拉起錯(cuò)亂的簾子來(lái)。

陳默摘下全息投影眼鏡，瞪著那方被棕色窗框圈出來(lái)的綠意發(fā)呆，周?chē)械陌l(fā)言在她聽(tīng)來(lái)只是一陣沒(méi)有起伏的白噪音。投影在墻上的“新世紀(jì)民間傳說(shuō)大系·動(dòng)物卷編寫(xiě)研討會(huì)”這行小字飄飄蕩蕩的，像丟了魂。陳默感嘆，怪不得把會(huì)場(chǎng)設(shè)在陵洲，樹(shù)木蔥蘢且野性十足，若不是看見(jiàn)那些掉色的突兀的房頂，她真的會(huì)以為進(jìn)入了原始森林。陳默原本不想?yún)?huì)，得知主辦方選擇陵洲市江邊的廢棄書(shū)屋為會(huì)場(chǎng)，她在截止日期前回復(fù)了確認(rèn)參會(huì)信息。

來(lái)之前，陳默一直沒(méi)查關(guān)于陵洲的任何資料。成年搬離陵洲后，即便得知母親去世的消息，她也只是付給殯儀館一大筆錢(qián)，委托他們?nèi)珯?quán)處理喪葬事宜。細(xì)想起來(lái)真是殘酷，她用盡半生避免跟母親的事業(yè)發(fā)生交疊，但依然以文字為業(yè)。她從不主動(dòng)了解故土的任何消息，卻還是從各種新聞中得知，這些年來(lái)大量人口遷入臨近的超級(jí)城市滬市，陵洲小城逐漸成為一座空城。她以為它會(huì)破敗下去，成為堆滿(mǎn)斷壁殘?jiān)睦鴪?chǎng)。豈料它卻借著長(zhǎng)江的氤氳水汽，繁育出一座森林。

陳默想，陵洲跟母親一樣，固執(zhí)的、堅(jiān)韌的、野蠻肆意得不容爭(zhēng)辯。她被自己突然冒出來(lái)的想法嚇了一跳，怎么會(huì)不經(jīng)意地想起母親來(lái)？她好不容易才從母親的影子里掙出自己的一方天地。思緒搖搖擺擺，想飄向陳年往事，她不得已把目光收回，迫使自己專(zhuān)注會(huì)場(chǎng)。

上一位的發(fā)言已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)的這位發(fā)言人沒(méi)有使用全息投影儀，而是準(zhǔn)備了一大摞打印好的文件，一一分發(fā)。陳默有點(diǎn)驚訝，抬頭去看發(fā)言人，那人一頭短發(fā)，恰好露出后頸的充電接口。機(jī)器人深度參與社會(huì)生活已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪的事情了，它們?cè)诳萍碱I(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，但在文藝界似乎沒(méi)什么建樹(shù)。機(jī)器人好像早已適應(yīng)了大家質(zhì)疑的目光，柔聲介紹說(shuō)它從紙質(zhì)書(shū)銷(xiāo)毀堆里拼湊出這篇稿子，可能跟人們熟知的麒麟形象不一樣，建議大家先看稿件。

陳默掃下第一行字，由它帶著自己行走——

二

那是初秋夜晚，潮熱。太陽(yáng)落下去很久了，西邊天空還飄著黑紅色的云團(tuán)，天地間不見(jiàn)一絲涼風(fēng)。大人們收完稻子，在新搭的稻草堆前吃飯喝酒。

我約莫八歲，農(nóng)活上幫不了忙，廚房里也使不上勁，端了小板凳坐在離大方桌較遠(yuǎn)的地方，扒拉著碗里的飯菜。方桌上方吊著從堂屋里拉線(xiàn)出來(lái)的白熾燈，燈下人影晃動(dòng)著，時(shí)不時(shí)飄到我的碗里來(lái)，把碗筷罩上一團(tuán)灰色。

大人們說(shuō)，今年好熱，火麒麟還沒(méi)走哪？

哪有火麒麟嘛！都是老話(huà)哄人的。

真有，通身火紅色，鹿角，龍鱗，獅尾。火麒麟路過(guò)哪，哪兒就干旱。

我喜歡聽(tīng)神仙鬼怪的故事，端著碗往方桌上湊，可大人們轉(zhuǎn)而又不聊麒麟，說(shuō)起村里其它事情。我溜下方桌邊的高長(zhǎng)椅，爬到新草垛上玩。時(shí)隔三十多年，我依然記得滿(mǎn)腔稻草的清香，味道比桂花香要?jiǎng)C冽些，比青草香又醇厚些。我在草垛上打滾，大概驚動(dòng)了它。它從一根根稻草間涌動(dòng)而出，結(jié)成一只麋鹿的樣子，渾身涌動(dòng)著灶火般的紅。我不敢說(shuō)話(huà)，呆立著。它用鹿角抵著我的手掌心，瞬間，我們意識(shí)相連。我看到它腦海中的我，是個(gè)怯懦的慌亂的小女孩，而我腦中的它是頂著天地的怪獸。它不用說(shuō)話(huà)，腦子里的想法被我全然知曉。它用意念告訴我，它是麒麟，來(lái)迎接一個(gè)老朋友，不小心驚動(dòng)了我，請(qǐng)我原諒。

隨后，我看到了麒麟要接的人——我的外公。原本兩鬢斑白的外公，忽然有了滿(mǎn)頭黑發(fā)。他看上去年輕了好幾十歲，有些像舅舅。外公對(duì)我說(shuō)，他要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

我很快意識(shí)到這是真正的別離，淚水一下子沖出眼窩。外公說(shuō)不要哭，他擦掉我臉上的淚珠，將它們放在我的掌心。剔透的淚珠登時(shí)有了生命，樣子像火麒麟，通身卻漆黑，睜著一雙猩紅的眸子。它警惕地看著我，低聲嘶吼。我很害怕，把它朝地上甩，它卻黏在掌中，怎么也扔不掉。我?guī)缀蹩蘖?，?qiáng)大的恐懼瞬間把我淹沒(méi)。外公在我耳邊說(shuō)著什么，我沒(méi)聽(tīng)清。但他嘟嘟囔囔地說(shuō)完后，小麒麟鉆進(jìn)地里不見(jiàn)了。我抬頭看時(shí)，火麒麟和外公一道遠(yuǎn)去，火光越來(lái)越淡，最終被漆黑的夜色收攏。

第二天我接到了外公離世的消息。母親帶著我趕往舅舅家，我頭上纏著白布，似乎長(zhǎng)了虱子?？纱笕藗兌济χI備葬禮，沒(méi)人關(guān)注我頭上的困擾。外公的靈柩停在堂屋中央，他原先住的那間房空著。母親說(shuō)我是小孩子，陽(yáng)氣重，安排我睡那間房。半夜里，我被躁動(dòng)的虱子們咬醒，而母親說(shuō)孝布要裹七天，我不敢取下，只得用手指不得章法地抓撓。

外公生前愛(ài)抽自制卷煙，枕頭和被單上有很濃重的煙草味。堂屋徹夜燒著紙錢(qián)，兩股味道纏在一起，熏得我想哭。房間一角豎放著鋤頭、鐵鍬等農(nóng)具，在此刻看來(lái)像得了道的妖怪，借著漆黑的夜色在喳喳低語(yǔ)。它們或許在商量怎么把我吃掉。我越想越覺(jué)得恐怖，偏偏從它們中間晃動(dòng)出個(gè)黑團(tuán)團(tuán)的影子來(lái)。影子的形狀我不熟悉，但那猩紅的眼睛實(shí)在太駭人了，我?guī)缀跻蕹雎晛?lái)。眼睛漸漸適應(yīng)了黑漆漆的光線(xiàn)，它的輪廓變得分明，一步步挪動(dòng)著朝我靠近。

我在心里默念說(shuō)，別吃我，別吃我。

它在床前站住，一躍，炭黑的四條腿已經(jīng)落在牡丹圖樣的被子上。它低頭嗅著，一下跳到枕頭上，嘴巴抵著我頭上的孝布。我登時(shí)昏死過(guò)去。第二天醒來(lái)，我把墻角處的農(nóng)具全部搬到院里，此后夜里它再也沒(méi)出現(xiàn)，我的頭皮好像也沒(méi)那么癢了。

喪禮結(jié)束后，母親發(fā)現(xiàn)了我頭發(fā)里殘留的虱子，用父親的剃須刀剃光我的頭發(fā)，也因此損壞了剃須刀，兩人大吵，把腦袋锃亮的我留在草垛邊發(fā)呆。他們從剃須刀開(kāi)始追溯至戀愛(ài)之初，事無(wú)巨細(xì)地列舉彼此劣跡，大有決裂之勢(shì)。我不知道怎么勸，把爬滿(mǎn)淚痕的臉埋進(jìn)稻草里，暈暈沉沉睡著了。約莫半夜時(shí)分，我被手心的潮濕喚醒。奇怪，周?chē)敲窗担覅s能分明地看見(jiàn)它，它的出現(xiàn)似乎讓夜色稀薄了許多。它還是睜著那雙艷紅的眼睛，站在我腳邊打量我。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我不太清楚它在我腳邊還是腦海里。我們沒(méi)有出聲，卻能順利對(duì)話(huà)。

它說(shuō)，我順著你的恐懼而來(lái)。

我問(wèn)它，你是不是先前火麒麟的孩子。

不是，我們雖同為麒麟，卻因根源不同而脾性差距很大。

那你圍在我身邊，是不是說(shuō)我這一生要經(jīng)歷許多不幸，各種不幸都能產(chǎn)生許多恐懼，讓你吸食？

它眨了眨紅色的眼睛。

它的話(huà)我當(dāng)時(shí)不太聽(tīng)得懂。我只是傻乎乎地為有了一個(gè)特別的玩伴感到高興。母親沒(méi)有為我生下弟弟，所以我和她一直得不到爺爺奶奶的疼愛(ài)，為此她和父親爭(zhēng)執(zhí)不休。我并不排斥擁有弟弟妹妹，母親經(jīng)常念叨說(shuō)罰款太重，她不想因?yàn)樯⒆痈愕脙A家蕩產(chǎn)。我出生那年，其他人生的都是男孩，那些小男孩不愿意跟我玩，我一直孤零零自顧自地玩耍。

三

麒麟，我姑且這樣稱(chēng)它。它遲疑了好一陣子，才說(shuō)它也有辦法讓我的日子好過(guò)點(diǎn)。它讓我正視它的眼睛。我穿過(guò)那片瘆人的紅色迷霧，看到了許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，聳入云端的樓宇、飛馳的汽車(chē)、我完全看不懂的各類(lèi)商品……它說(shuō)，你要好好讀書(shū)，要去外面看看，那里有好多好朋友，而不像這里，只有不夠暖和的草垛。

小麒麟說(shuō)完又不見(jiàn)了。我醒過(guò)來(lái)，起霧了，白茫茫的霧色中人形的輪廓越來(lái)越清晰，是母親。她抱著我，眼淚啪嗒啪嗒落在我臉上。我給她擦淚，她驚訝地說(shuō)，你長(zhǎng)出了雙眼皮。

我生下來(lái)的時(shí)候是單眼皮，母親和父親卻是雙眼皮，父親一度懷疑我非親生。母親又哭又笑，她說(shuō)我的雙眼皮是外公留給我的禮物。

在相對(duì)封閉的鄉(xiāng)村，迷信暫時(shí)可以破解疑難雜癥。我的雙眼皮拯救了父母的婚姻，迫使他們暫時(shí)接受僅能養(yǎng)育一個(gè)女兒的現(xiàn)實(shí)。老師說(shuō)我開(kāi)竅了，怎么也背不了的課文居然能全文默寫(xiě)，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)一字不錯(cuò)。我的成績(jī)一躍而上，穩(wěn)居年級(jí)前三，父親一次不落地參加了我的家長(zhǎng)會(huì)。母親則說(shuō)，我長(zhǎng)出雙眼皮后才算有了慧根。我不會(huì)告訴他們，看不到前路的恐懼正在追趕我。麒麟在我的腦中放電影，它向我展現(xiàn)了各種各樣悲慘的女人命運(yùn)。因?yàn)榻舆B生孩子死掉的，被婆家暴力打死的，被父母暴力打殘的……也有存活著的，臉上布滿(mǎn)了麻木，眼神空蕩蕩的，身上插滿(mǎn)管子，無(wú)言地迎接死亡。

我不知道它從哪里搬來(lái)這么多身世凄慘的女人，是真實(shí)的還是它的捏造。我問(wèn)它，它不回答，只站在我房間的角落里瞪著那眼睛。

我害怕成為它展示的那些女人中的一員。既然它說(shuō)好好讀書(shū)，我只能更加努力，起早摸黑地背書(shū)，把習(xí)題做了一遍又一遍。我把所有能用的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，很少參加集體活動(dòng)，由此在旁人看來(lái)性格孤僻?？赡芤?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，我得到了語(yǔ)文老師的格外賞識(shí)。他說(shuō)他教過(guò)很多學(xué)生，每一屆里都有那么一兩個(gè)有些才華的，但他們的才華往往曇花一現(xiàn)，沒(méi)能成為作家，他希望我的才華能開(kāi)花結(jié)果。

我才上初中，沒(méi)有太多判斷能力，天然對(duì)老師有信任感，對(duì)他提出的放學(xué)后去他辦公室拿小說(shuō)的提議毫無(wú)提防。自習(xí)課結(jié)束已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半。我沒(méi)有住校，得走五里多路從鎮(zhèn)上趕回村里，沖進(jìn)老師辦公室的時(shí)候便有些心急。他不慌不忙地起身關(guān)門(mén)，把書(shū)遞給我——納博科夫的《洛麗塔》。他用跟上課時(shí)差不多的語(yǔ)氣說(shuō)，希望我做他的洛麗塔。我有點(diǎn)慌，又不敢跟他正面沖突，便說(shuō)不太懂老師的意思。他側(cè)身過(guò)來(lái)，雙手將我環(huán)繞，嘴巴貼著我的耳朵，說(shuō)，就是現(xiàn)在這樣。

我使勁掙扎，他猛地把我抱緊，說(shuō)他喜歡我的機(jī)靈勁兒，喜歡這樣獨(dú)特的我，說(shuō)我格外嬌美，美得讓人不得不犯錯(cuò)。他還說(shuō)等我老了臉上堆滿(mǎn)皺紋了，再回想現(xiàn)在的這段，會(huì)覺(jué)得格外美好。

我哀求他別這樣，哀求他清醒點(diǎn)。我的哀求在他看來(lái)別有一番脆弱的美麗，他抱得越發(fā)緊。在我倍感絕望之際，忽見(jiàn)一道黑光從我的掌心崩出，穿過(guò)桌上堆積的作業(yè)本，落到前方空地上，擴(kuò)成麒麟模樣。它昂首而視，雙眼烈火般燃燒，四蹄蹬得地面當(dāng)當(dāng)響。辦公室流淌著晃動(dòng)的紅光。

他像被燙著了，松開(kāi)我，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，對(duì)不起。

我感覺(jué)手掌鉆心地疼，低頭一看，不知什么時(shí)候我握住了筆筒里用來(lái)削鉛筆的小刀，刀口劃破皮膚，鮮血從指縫里滴落。也許我從一進(jìn)門(mén)時(shí)就注意到了這把可以用來(lái)防身的刀，也許麒麟的出現(xiàn)激起了我的反抗欲望，總之我這副猙獰的模樣挺嚇人。老師再三道歉，說(shuō)他只是一時(shí)糊涂，希望我原諒他，把這件事?tīng)€到肚子里，不要跟任何人提起。

他驚恐的樣子讓我無(wú)所適從，我麻木地點(diǎn)頭。

那晚的風(fēng)很大，在我耳邊時(shí)而哭嚎時(shí)而低泣。麒麟嘗到了美味的恐懼，緊緊跟在我身后。這件事我應(yīng)該告訴父母，可他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我拿筷子的姿勢(shì)有些怪異。

此后的學(xué)習(xí)生涯倒也平靜，我順利畢業(yè)，考取了縣城的重點(diǎn)高中。偶爾聽(tīng)得班上誰(shuí)跟誰(shuí)早戀被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)參與打架被留校察看，誰(shuí)輟學(xué)去了南方。我把腦袋埋在學(xué)習(xí)資料中，很順利拿到外省一家重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)。

四

拿到通知書(shū)那天，母親和父親終于協(xié)議離婚。他們帶我去縣城的步行街買(mǎi)了很多衣服，吃了一頓特別辣的火鍋。他們沒(méi)有問(wèn)我怎么想，也沒(méi)告訴我以后該回哪個(gè)家。母親決定南下廣東投奔親戚，父親打算承包村里的地種果樹(shù)。我的戶(hù)口可以遷往學(xué)校，他們說(shuō)我十八了，成年了，可以獨(dú)立門(mén)戶(hù)了。我沒(méi)盼望一家子能其樂(lè)融融，但這樣的分崩離析也一時(shí)難以接受。散伙飯后，母親拎著行李箱登上火車(chē)南下，父親回村。我說(shuō)我找了份可以管住宿的兼職，讓他們不用為我擔(dān)心。他們果然松了好大一口氣，各自踏上旅程。

那晚我無(wú)處可去，在步行街來(lái)來(lái)回回走了很多遍，幾乎快數(shù)清這條街鋪了多少塊地磚。麒麟建議我去濱河路找個(gè)露天長(zhǎng)椅休息，它說(shuō)會(huì)守在我身邊。小城的夜晚擠滿(mǎn)了精力旺盛的高中畢業(yè)生，長(zhǎng)椅皆被霸占。我無(wú)力找尋，癱在草坪上。麒麟站在我身邊，這些年它吃多了我的恐懼，已經(jīng)身形高大。我似乎不那么怕它，既然驚恐無(wú)法避免，心傷難以躲開(kāi)，不如頭破血流迎上去。它身體的顏色越來(lái)越黑，如煤炭，在奶白色的路燈光圈里隱隱發(fā)亮。我靠在它身上，也許在路人的眼里，我只用了個(gè)奇怪的坐立姿勢(shì)。

它安慰我說(shuō)，父母與子女的緣分，有的深，有的淺，不用太在意，等你有本事了，把自己當(dāng)小孩兒，重新養(yǎng)一遍，好好夸自己，疼惜自己。

我默默地哭了好一陣，停下來(lái)時(shí)才注意到周?chē)问幍娜松倭嗽S多。我問(wèn)了麒麟一個(gè)冒傻氣的問(wèn)題：好多精怪都有法力，你能不能施法，讓我爸媽冰釋前嫌和好如初。

它說(shuō)，你都知道自己?jiǎn)柫藗€(gè)蠢問(wèn)題，還奢望什么？你不如務(wù)實(shí)一些，組建家庭時(shí)嚴(yán)格篩選，每人都有自己的運(yùn)勢(shì)，我可管不了許多。

我想問(wèn)它，我以后該怎么辦。答案其實(shí)顯而易見(jiàn)，從今往后，我便孤身一人；或許更確切地說(shuō)，自外公走后，余下的路我只能自己走。

它說(shuō)，孤獨(dú)是人生的常態(tài)，要學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，學(xué)會(huì)跟自己好好相處。

這晚麒麟講了很多大道理，它建議我丟掉那些泛濫的情緒描述，扎扎實(shí)實(shí)地賺錢(qián)。它還說(shuō)，它也長(zhǎng)大了，而今我已沒(méi)有那么多恐懼供養(yǎng)它，它要去天地間肆意遨游。

我在困倦的睡意里向它道別，醒來(lái)后在腦中喚了它千萬(wàn)遍，發(fā)現(xiàn)它的確遠(yuǎn)離。我想，倒霉了十幾年，我總該時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。麒麟離開(kāi)后，我打起精神來(lái)處理生存問(wèn)題。錄取通知書(shū)很好用，我在校門(mén)口堵到了一位高二學(xué)生家長(zhǎng)，她聘我輔導(dǎo)她的兒子，并承諾提供食宿。由此我認(rèn)識(shí)了小陳，把人生的路拐向另一個(gè)岔口。

小陳家條件優(yōu)渥，父母離異，母親分得一套房子和兩個(gè)鋪面。她忙于賺錢(qián)和發(fā)展新戀情，疏忽了我和小陳在學(xué)習(xí)之外的輕舉妄動(dòng)。小陳個(gè)子高挑，站在人群中很顯眼，他愛(ài)玩，在空余時(shí)間帶我逛小城的邊邊角角。我嘴上雖不說(shuō)，心里卻漸漸淪陷。那時(shí)我太年輕，太容易被手疊千紙鶴、手工串珠這些耗費(fèi)了心思的小玩意打動(dòng)。我自以為，我有能力獲得面包，他提供愛(ài)情即可。我沒(méi)有立即答應(yīng)小陳，直到一年后他考到了我所在的大學(xué)，我們才確定戀愛(ài)關(guān)系。

我和他的相戀在周?chē)丝磥?lái)簡(jiǎn)直是傳奇，經(jīng)過(guò)了高考檢驗(yàn)，若不走進(jìn)婚姻似乎對(duì)不起這段經(jīng)歷?，F(xiàn)在回頭再看，我們不過(guò)是有一個(gè)看似傳奇的開(kāi)始，過(guò)程卻稀松平常。每當(dāng)我想買(mǎi)個(gè)毛絨玩具或者吃頓大餐犒勞自己，小陳總提醒說(shuō)，你從泥土里爬出來(lái)，生活很不容易，要把錢(qián)積攢著干大事。似乎我只能過(guò)節(jié)衣縮食不斷往前沖的生活，按下暫停鍵享受片刻便要在臉上烙下驕奢淫逸的刺青。他有來(lái)自母親的資助，生活方面比我大手大腳得多。我批評(píng)他時(shí)，他又搬出另一套理論來(lái)，說(shuō)他有家人托底，而我沒(méi)有，我必須時(shí)刻謹(jǐn)慎。他還說(shuō)，這社會(huì)殘酷至極，我必須要鍛煉出從經(jīng)濟(jì)到精神的全面獨(dú)立。我們拉拉扯扯相處了近八年，中途我提了好幾次分手，但架不住他濕漉漉的眼神又跟他復(fù)合。最后那次，小陳約我跨年，凌晨時(shí)分我們站在頂樓看煙花。煙花很美，我冷到發(fā)抖。他裹著厚實(shí)的羽絨服，說(shuō)幸好他早有準(zhǔn)備，就我傻乎乎的不知道頂樓溫度低。他說(shuō)話(huà)的樣子很迷人，嘴角上揚(yáng)，痞痞的。煙花在他頭頂?shù)纳戏秸ㄩ_(kāi)，吞沒(méi)了他帶著嘲謔的尾音。我的心忽然冷了，等看完煙花從頂樓下來(lái)，我跟他說(shuō)分手，把他扔在街上，朝租住的小屋飛奔。

五

分開(kāi)不難，難的是隨之而來(lái)的后果。一個(gè)月后，公司組織體檢，我收到體檢報(bào)告單，顯示宮內(nèi)早孕四周。小陳未必能當(dāng)個(gè)合格的父親，我的父母離婚后各自組建了新家庭。他們沒(méi)有精力關(guān)注我的生活近況，更不能為我提供經(jīng)濟(jì)支持。我決定獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。做出這個(gè)決定后，我倍感慶幸，如若父母跟我聯(lián)系緊密一些，小陳多糾纏一些，我都無(wú)法成為單親媽媽。

麒麟說(shuō)，是我宛如沉進(jìn)死亡之地的決絕召喚了它。它重新回到我身邊，啃噬我的夢(mèng)魘。我那時(shí)才二十七歲，看似鎮(zhèn)定，實(shí)則早已慌得沒(méi)了頭緒。公司里流言四起，愛(ài)八卦的同事紛紛打探我孩子的父親，主管以懷孕為由將我調(diào)去做后勤。小陳早先的處處警告當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)很刺耳，但從另一個(gè)層面看，幸而我時(shí)時(shí)苛待自己，存下來(lái)一大筆生活費(fèi)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)生活無(wú)憂(yōu)。我當(dāng)即辭職，在網(wǎng)上接單做文案，業(yè)務(wù)范圍漸漸擴(kuò)大。在幫人續(xù)寫(xiě)了兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)后，我嘗試獨(dú)立創(chuàng)作。讀書(shū)時(shí)歷經(jīng)種種恐怖夢(mèng)境，麒麟在腦中播放的悲慘故事，全被我調(diào)動(dòng)，編織進(jìn)小說(shuō)中。寫(xiě)作的過(guò)程很痛苦，麒麟站在桌邊舔食著回憶帶給我的重?fù)簟Ｋf(shuō)會(huì)報(bào)答我的投喂。我當(dāng)時(shí)不以為意，直到臨盆時(shí)才懂它話(huà)里的意思。

醫(yī)生說(shuō)孩子胎位正，臍帶沒(méi)繞頸，建議順產(chǎn)。我提前請(qǐng)好月嫂，甚至委托她必要時(shí)假冒母親替我簽字。我以為萬(wàn)無(wú)一失，但產(chǎn)道開(kāi)到八指后我疼暈過(guò)去，我的身體越來(lái)越輕，飄到了白色的產(chǎn)房頂部，居高臨下地看著產(chǎn)床上的我。那個(gè)我很狼狽，頭發(fā)汗?jié)耩ぴ谀樕?，眼神無(wú)光。醫(yī)生按住我的人中，護(hù)士拿來(lái)了吸氧設(shè)備。主刀醫(yī)生說(shuō)，看情況，準(zhǔn)備剖宮。我想回到產(chǎn)床上，撞到床邊又被反彈到天花板上。

我已經(jīng)不行了。

這時(shí)，我眼前掠過(guò)萬(wàn)道紅光。麒麟破門(mén)而入，它狠狠一推，把我安放進(jìn)那副疲軟的軀殼里。它的頭抵著我的頭，力量源源不斷地從它的頭頂滲入我的軀體。它雙眼的紅漸漸消散，它的身體越來(lái)越透明，直至消散。而后，我聽(tīng)到一聲響亮的啼哭，我的女兒順利出生。

初為人母的喜悅淹沒(méi)了神經(jīng)，我被小嬰兒吸走了全部專(zhuān)注力，直到出了月子，我才從鏡子里發(fā)現(xiàn)我的眼睛發(fā)生了異變，雙眼皮不見(jiàn)了，又變回原先呆板的單眼皮。月嫂說(shuō)，這很正常，有的原先不長(zhǎng)斑，懷孕后長(zhǎng)滿(mǎn)臉的斑，還有的懷孕后個(gè)子長(zhǎng)高幾公分。她還說(shuō)，單眼皮的我看上去更有魅力。

我在意識(shí)的河流里搜尋了很多遍，再也沒(méi)有麒麟的蹤影。

麒麟走了，我的霉運(yùn)似乎就此打住，人生朝正常的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。為照顧女兒皮皮，我盡可能地賺錢(qián)，調(diào)轉(zhuǎn)了寫(xiě)作方向，什么題材受市場(chǎng)歡迎我就寫(xiě)什么。終于得到好運(yùn)的眷顧，有一本言情題材的小說(shuō)賣(mài)出影視版權(quán)，我用所獲收益全款在陵洲買(mǎi)了套小兩居。

我來(lái)陵洲定居的目的并不單純。小陳搬到了陵洲，我希望有機(jī)會(huì)讓皮皮獲得父愛(ài)。小陳已經(jīng)結(jié)婚，并有一兒一女，他說(shuō)他生活得很幸福，叫我別蓄意破壞他的家庭。皮皮已經(jīng)上幼兒園，對(duì)父親有了明確的概念，我不好糊弄她，干脆跟她解釋說(shuō)她是我從實(shí)驗(yàn)室買(mǎi)來(lái)的產(chǎn)品。皮皮倒很會(huì)安慰我，她說(shuō)她肯定是最好的產(chǎn)品，不然媽媽這么精、這么摳，哪舍得花大價(jià)錢(qián)？

我一心一意要做個(gè)通情達(dá)理的好媽媽?zhuān)援?dāng)皮皮提出要養(yǎng)寵物時(shí)，我費(fèi)了很大的心思來(lái)勸解她。她有過(guò)敏性鼻炎，對(duì)塵螨和動(dòng)物毛發(fā)過(guò)敏。我說(shuō)，我們養(yǎng)個(gè)想象中的動(dòng)物好不好？我想起了麒麟，把往事繪聲繪色地講給皮皮聽(tīng)。皮皮對(duì)我描繪的麒麟形象很感興趣，她問(wèn)我，麒麟去哪了，它有沒(méi)有名字？

我說(shuō)，麒麟只是我無(wú)端的狂想?？善てふf(shuō)，只要相信，想象的也是真正存在的。這孩子有點(diǎn)早熟，她決定養(yǎng)一只想象中的麒麟，我沒(méi)有阻攔。

皮皮說(shuō)她的麒麟是金黃色的，渾身披著銀杏葉般的鎧甲，耳朵尖尖的像精靈，頭上有馴鹿一樣的犄角。她給麒麟取名為逗逗。她的逗逗要聽(tīng)故事，喝牛奶，還要穿牛仔背帶褲，偶爾還發(fā)脾氣要哄。我愿意配合她，給她準(zhǔn)備逗逗需要的小零食。除了養(yǎng)逗逗，皮皮沒(méi)有別的出格言行，她很懂事，又很機(jī)靈，學(xué)習(xí)成績(jī)完全不用我操心。我寫(xiě)完小說(shuō)，皮皮幫忙做校對(duì)，揪出那些被我忽視的錯(cuò)別字。皮皮是上天送給我的完美女兒，直到她進(jìn)入初中發(fā)現(xiàn)自己的身世。

六

小陳來(lái)找我。他訴說(shuō)婚姻不幸，妻子對(duì)他冷漠，近期早出晚歸，似有外遇傾向。他說(shuō)還是我好，單身一人，日子清爽。我才發(fā)現(xiàn)小陳已有衰老癥狀，兩鬢許多白發(fā)，額頭上好幾道抬頭紋。我無(wú)法把他跟我記憶中的少年重疊，更不接受他搬來(lái)與我同住的建議，我借口接皮皮放學(xué)打斷了他的暢想。他不甘心，把我跟他的前因后果全告訴了皮皮。皮皮很震驚，但她不動(dòng)聲色地查了資料，她出生的那個(gè)醫(yī)院沒(méi)有做試管嬰兒的資質(zhì)。我選擇攤牌。皮皮向來(lái)很理智，我以為她聽(tīng)完我和小陳的那些過(guò)往，不過(guò)當(dāng)看完一本睡前讀物。她卻失控了，哭著指責(zé)我自私。

她說(shuō)，你給了我一個(gè)安靜的疏離的冷清的童年，別人有爺爺奶奶姥姥姥爺，我只有你，你那么自私地剪斷了我跟親人應(yīng)有的聯(lián)系。你從沒(méi)問(wèn)我需不需要，你只是一廂情愿地認(rèn)為，我有你就行。

我很生氣，我說(shuō)你享受著我提供的優(yōu)渥生活，憑什么對(duì)我的付出指手畫(huà)腳。為了保護(hù)你，我才不跟父母聯(lián)系。

她認(rèn)定我說(shuō)的都是借口，我就是個(gè)冷漠無(wú)情的人。

她說(shuō)的每個(gè)字都戳得我骨頭疼。我說(shuō)我要是真冷漠，我就應(yīng)該在十幾年前下狠手，把你化成一攤血水，反正只有我權(quán)力決定你來(lái)不來(lái)這個(gè)世界。

我們吵得很兇。氣血逆流，我的太陽(yáng)穴突突地跳。皮皮滿(mǎn)臉淚水，眼神倔得像頭小野牛。我們?cè)咎稍诖采?，吵到最后她枯坐呆哭，我站著，雙手抱在胸前渾身發(fā)抖。她聲音喑啞地說(shuō)，媽媽?zhuān)阒粫?huì)用虛幻來(lái)麻痹自己，從不敢面對(duì)真實(shí)，就像你不愿意帶我去治鼻炎，卻編了個(gè)麒麟來(lái)騙我。

我說(shuō)我可能騙過(guò)你，但麒麟真的存在。

皮皮不停地指責(zé)我是騙子，把我摁下的火氣招惹出來(lái)。我何嘗不委屈！我失去理智，抄起桌上磚頭厚的字典朝她砸去，字典沒(méi)擊中她，像是撞到堵笨重的墻，在距離她臉部半尺的地方掉落到被褥上。我又看到了麒麟，皮皮口中的逗逗，它半跪著，擋在皮皮跟前，渾身籠著淡色金光。皮皮愣了，她的雙眼里淚光閃動(dòng)。

麒麟朝我嘶吼，它的聲音聽(tīng)起來(lái)很像皮皮，既幼稚又兇猛。

我心灰意冷，孤獨(dú)如影隨形且恒常如斯，即便我親手制造的生命，也不能與我共情。我的黑色麒麟以恐懼為食，逗逗外形威猛，不知會(huì)不會(huì)以女兒的純真敏銳為營(yíng)養(yǎng)源泉。我一生時(shí)運(yùn)不濟(jì)，也許離開(kāi)我，皮皮會(huì)獲得一方新天地。

我對(duì)皮皮說(shuō)，我所做的一切皆出自善意，也許沒(méi)有達(dá)到你所期待的效果，你既然渴望親情，我愿意你跟他們建立連接，但你不能強(qiáng)迫我參與。

金麒麟扭頭征詢(xún)皮皮的意見(jiàn)，她點(diǎn)頭，它尾巴一掃，從打開(kāi)的窗戶(hù)飛走。我再看皮皮，她果然長(zhǎng)出了雙眼皮。她此后有麒麟指引，我不必事事操心，于是就讓她去認(rèn)小陳這門(mén)親戚。

后面的事都是聽(tīng)皮皮轉(zhuǎn)述，據(jù)說(shuō)小陳的妻子熱情地接納了她，小陳的兒子女兒，她的弟弟妹妹們也喜歡跟她玩。她甚至改了姓，要我稱(chēng)她陳默。我質(zhì)問(wèn)小陳，為什么要告訴皮皮他們有血緣關(guān)系？小陳改了先前委曲求全的語(yǔ)氣，很強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)，他很珍惜現(xiàn)在的家庭生活，讓我不要搞破壞。

我能理解小陳進(jìn)入中年后心境的起起落落，也能理解皮皮日漸強(qiáng)壯的自我意識(shí)。但站在情感層面，我實(shí)在難以接受。皮皮不僅跟小陳一家互動(dòng)頻繁，她還聯(lián)系了我的父母，邀請(qǐng)他們來(lái)陵洲過(guò)春節(jié)。此后的熱鬧是他們的，我把自己關(guān)在書(shū)房悶頭寫(xiě)作，顯得越發(fā)不近人情，孤僻冷漠。但我總算盡到了一個(gè)母親應(yīng)有的職責(zé)，我把皮皮送進(jìn)大學(xué)，讓她不必為物質(zhì)條件所累。至于逗逗，她沒(méi)再跟我提起，我只能通過(guò)觀察她的眼皮來(lái)確定它一直都在。上大學(xué)后，皮皮依靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己，我跟她的聯(lián)系漸漸稀疏。再后來(lái)，我從小陳處隱約得知，她畢業(yè)后去傳媒公司就職，并開(kāi)始創(chuàng)作些離奇的小故事。

我其實(shí)不愿意皮皮走我的路。我半生以寫(xiě)作為業(yè)，書(shū)房里堆滿(mǎn)了我制造的文字垃圾，我已經(jīng)記不清書(shū)寫(xiě)過(guò)的故事和人物。人工智能普遍應(yīng)用，世界早已不屬于我這類(lèi)腐朽的老家伙。我再往前，不過(guò)是掉入早已挖好的墳?zāi)怪小?/p>

以上為記，若不幸被什么人惦記要編寫(xiě)傳記，請(qǐng)以此為準(zhǔn)。

七

稿件讀完，陳默問(wèn)機(jī)器人，這篇文章的麒麟有什么討論價(jià)值。機(jī)器人直視著陳默的眼睛，陳默覺(jué)得她的目光似曾相識(shí)，有點(diǎn)像母親的，但沒(méi)她那樣深邃如海。機(jī)器人說(shuō)，價(jià)值在你看來(lái)不過(guò)是言辭游戲，你大概早把麒麟弄丟了。

陳默在心里辯解：她的疏離與母親一脈相承。她轉(zhuǎn)而想，憑什么一定要證明她們母女間存在必然的天然的愛(ài)呢，證明之后證據(jù)鏈要展示給誰(shuí)看呢？

她自然記得，幾年前的某個(gè)夏夜，自己將醒未醒時(shí)，見(jiàn)過(guò)一只黑色麒麟。那麒麟將她馱在背上疾馳，高樓和燈柱被晃成虛影。她以為自己靈魂出竅，直到被扔到人工修建的護(hù)城河邊，才恢復(fù)神志。麒麟悲憤地說(shuō)來(lái)不及了，淚珠從它血紅的眼中滾下。她覺(jué)得好疼，像有人握住她的心臟并狠狠捏了一把。天快亮了，麒麟消失不見(jiàn)，她收到老陳發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)，世界上最牽掛她的人，走了。