一

最后一次見到葉先生，是2024年8月3日。中華書局要出版《迦陵詩(shī)詞稿》的簡(jiǎn)體橫排版，有一個(gè)字需要跟先生本人核對(duì)，張靜老師要我去送稿的時(shí)候完成這個(gè)任務(wù)。

來(lái)到醫(yī)院，先生剛吃完午飯，精神正好。做完正事閑聊幾句，她還能認(rèn)出我。護(hù)工王姨就笑：“你們一跟她說(shuō)學(xué)生的事、講詩(shī)的事，她就高興了?！?/p>

我靈機(jī)一動(dòng)，打開手機(jī)把音量調(diào)到最大，把冬冬背誦《秋興》八首第一首的錄音放給先生聽，告訴她這是我四歲半的兒子，他也會(huì)背一些詩(shī)了。先生果然喜動(dòng)顏色：“才四歲半就能背《秋興八首》，了不起！”

其實(shí)小孩子記憶力好，背什么都能背下來(lái)，算不上稀罕事。先生開心，自然是因?yàn)楸吃?shī)的孩子牽動(dòng)了她傳承詩(shī)教的心愿。

先生病中寂寞，能逗她一粲，我深覺(jué)不虛此行。我不敢打擾太久，臨行前仔細(xì)端詳坐在輪椅上的先生，她已經(jīng)很瘦了，鎖骨骨折過(guò)的地方，鋼釘突兀地?fù)沃つw。

2024年年初，《新華每日電訊》草地周刊開始連載“葉嘉瑩講唐宋詞”系列，文稿據(jù)多年前葉先生講課的錄音整理而成，負(fù)責(zé)整理文稿的陸有富教授遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古師范大學(xué)，聯(lián)絡(luò)不便，于是便由身在天津的我協(xié)助葉先生進(jìn)行校讀工作。

每次校讀完畢，我都會(huì)把文稿用二號(hào)字打印出來(lái)，帶著厚厚的一沓紙送去給先生過(guò)目——老人家目力衰退，已看不清太小的字了。

去年，“葉嘉瑩講先秦至中唐詩(shī)”系列的校讀工作由我的愛(ài)人張海濤協(xié)助葉先生進(jìn)行。有一次，我們二人借送稿之機(jī)一起去醫(yī)院看望調(diào)養(yǎng)身體的先生。我們?cè)谀祥_大學(xué)讀書那些年經(jīng)常親炙先生講席，說(shuō)起往事，護(hù)工王姨感慨道：“海濤和家慧跟先生真是有緣?！毕壬鷦t笑吟吟地說(shuō)：“那當(dāng)然，我們之間是千年以上的因緣——今天見面，不就是因?yàn)槎鸥β?！?/p>

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“詩(shī)”是學(xué)習(xí)與欣賞的對(duì)象，而對(duì)先生來(lái)說(shuō)，詩(shī)早已與她親密無(wú)間了。

先生精力比上一年差了些，我擔(dān)心審閱文稿會(huì)讓她太過(guò)勞累，曾向張靜老師請(qǐng)示是否還要每期文稿都送交先生審閱。老師說(shuō)還是送吧，先生有時(shí)精力不濟(jì)，可能未必會(huì)像去年那樣及時(shí)反饋，但她知道我們?cè)谧鲞@件事，知道她講詩(shī)詞的文字會(huì)被更多人看到，會(huì)開心的。

對(duì)于一位百歲老人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比健康和舒適更重要。我心里常常矛盾：一方面很想當(dāng)面問(wèn)候，一方面又怕這樣的見面給她造成負(fù)擔(dān)。幸好護(hù)工王姨非常細(xì)心，也熟悉先生的狀況。見先生精神好時(shí)，便招呼我進(jìn)去見一見她，聊上幾句，久居醫(yī)院養(yǎng)病的先生見見熟悉的學(xué)生，也有些新鮮的興致；若是先生精神不好或正在治療，我就在門口呈送一下文稿，絕不進(jìn)門打擾。

我曾經(jīng)很多次見過(guò)先生在講臺(tái)上妙語(yǔ)連珠神采飛揚(yáng)的模樣，也是先生，讓我真切地見到了《論語(yǔ)》中“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”的圣賢君子在現(xiàn)實(shí)中的模樣。

2024年3月初去給先生送第四講的文稿，到門口遞上稿子，我照例詢問(wèn)王姨先生狀態(tài)如何。王姨笑著往屋里一指：“挺好的，自己剛在屋里唱詞呢！”

應(yīng)該是在吟誦吧。我聽了也很高興，驀地想起先生2018年寫過(guò)的一首詩(shī)《友人惠傳海濱鷗鳥圖，口占一絕》：

此身老去已龍鐘，日日高樓閉鎖中。

忽見畫圖心振起，便隨鷗鳥入晴空。

寫下這首詩(shī)時(shí)，她已是九十余歲的老人，一個(gè)人再怎么“不知老之將至”，也無(wú)法真正無(wú)視時(shí)間的威嚴(yán)。她長(zhǎng)期居家安養(yǎng)，怕是許久沒(méi)有出過(guò)門了，只能通過(guò)電子郵件看看各地好友發(fā)來(lái)的美景圖片。一生云程萬(wàn)里，晚年日日閉鎖于高樓之中，先生也會(huì)感到寂寞和拘束吧？不過(guò)她的心靈仍然是自由的，見到海邊鷗鳥畫圖，便能一時(shí)海闊云高。她一個(gè)人在病房里吟誦著畢生摯愛(ài)的詩(shī)篇，有李杜蘇辛的精魂相伴，當(dāng)可稍減衰病之苦，身居斗室而自得其樂(lè)。

2016年，葉先生寫過(guò)這樣一首詩(shī)：

天行常健老何妨，花落為泥土亦香。

感激故人相勉意，還將初曙擬微陽(yáng)。

李商隱《燕臺(tái)》詩(shī)有“醉起微陽(yáng)若初曙”之句，說(shuō)醉酒醒來(lái)后意識(shí)不清，錯(cuò)把夕陽(yáng)當(dāng)成了朝陽(yáng)。而葉先生桑榆暮景，卻是很清醒地“還將初曙擬微陽(yáng)”，把夕陽(yáng)當(dāng)成了朝陽(yáng)去努力。

二

先生辭世當(dāng)晚，朋友圈被官方訃告、各界唁電和私人的緬懷文字刷屏。我不敢多看，強(qiáng)打精神繼續(xù)做第二天要用的論文報(bào)告。

2024年上半年，我寫了一篇《從學(xué)理與心性談葉嘉瑩“弱德之美”說(shuō)的價(jià)值》投給南開大學(xué)主辦的“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化專項(xiàng)博士生”學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，葉先生逝世的次日，正是會(huì)議報(bào)告的日子。

為寫這篇文章看了很多葉先生的書，我覺(jué)得她離我那么近，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)離開。誰(shuí)知道我竟然要在這樣的一個(gè)時(shí)機(jī)報(bào)告這篇文章，真是叫人情何以堪。

第二天的報(bào)告會(huì)上，南開大學(xué)文學(xué)院的沈立巖教授發(fā)言，講到葉先生在南開教書育人的點(diǎn)滴時(shí)情難自禁，幾度哽咽。我坐在臺(tái)下聽得淚流滿面，身邊的同學(xué)不斷給我遞來(lái)紙巾。

粗淺如我，對(duì)“弱德之美”的理解，除了它作為詞學(xué)批評(píng)概念的精妙，更多的是先生由人生實(shí)踐而獲得與體現(xiàn)的一種精神品格。先生說(shuō)：“弱德之美不是弱者之美，弱者并不值得贊美。‘弱德’，是賢人君子處在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德，這種品德自有它獨(dú)特的美?！?/p>

這種品德，先生足以當(dāng)之。

我曾在葉先生家旁聽過(guò)一段時(shí)間的課，但說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)雖樓臺(tái)近水只在咫尺，我卻少有請(qǐng)益。那時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么事情，腦子懵懂空白，也根本拿不出值得“請(qǐng)益”的問(wèn)題。倒是畢業(yè)以后陸續(xù)看了幾本葉先生的傳記和她大部分著作，才算見識(shí)了一些人事。有時(shí)看著書似有所悟或者有所疑惑，很想當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)先生會(huì)怎么看，又或者當(dāng)年寫下某段文字時(shí)究竟作如何想。

可惜先生年事漸高，又?；疾。乙恢笔聞?wù)繁忙，我的那些想法也就只是停留在自己腦海中了。

我曾不止一次想，“弱德之美”不就是要人忍耐嗎？即便有持守有完成，不還是面對(duì)強(qiáng)大的外勢(shì)壓力無(wú)從反抗的一種忍耐嗎？葉先生以弱德持身，亦曾反省過(guò)自己所踐行的觀念，她在口述自傳《紅蕖留夢(mèng)》中說(shuō)：“我后來(lái)才覺(jué)悟到這原來(lái)是造成人際關(guān)系之不平等的一種懦弱的道德觀，不過(guò)我的積習(xí)已成，所以直到今日仍沒(méi)有改變。”所以我們?nèi)绻诋?dāng)今時(shí)代追求自由平等，真的有必要提倡“弱德之美”嗎？

后來(lái)我慢慢理解，無(wú)論何種性別何種地位，人生亦皆有不如意處，“弱德”，是要人在無(wú)從消弭的人生苦難面前，不做無(wú)謂的消耗和魚死網(wǎng)破的犧牲，而把精力用在持守品格與完成理想之上，并不是說(shuō)以弱者的姿態(tài)麻木不仁地“承受”。

“弱德之美”在當(dāng)代的意義，絕不是鼓勵(lì)我們回歸順從和忍耐的“傳統(tǒng)美德”，橫暴加身卻不知反抗，而是告訴我們?cè)诿媾R人生無(wú)力抵抗亦無(wú)法扭轉(zhuǎn)之困境時(shí)須勇于承受，善自護(hù)持。因?yàn)槿松Ь车拇嬖谑潜厝坏?，無(wú)論男女窮達(dá)，“弱德之美”皆為其指出了一條有追求、不內(nèi)耗的向上之路。

三

我雖然喜歡詩(shī)詞，卻缺乏創(chuàng)作才華，偶爾有作，多勉強(qiáng)湊泊。葉先生一直高興看到當(dāng)代青年能作舊體詩(shī)詞，對(duì)我多有勉勵(lì)。2019年我懷孕的時(shí)候去看望先生，先生說(shuō)：“你要做媽媽了，有沒(méi)有寫關(guān)于孩子的詩(shī)？”我說(shuō)沒(méi)有，心里覺(jué)得懷孕生子這些事跟詩(shī)沒(méi)有什么關(guān)系。然而在冬冬六個(gè)月大的時(shí)候，我心里斷斷續(xù)續(xù)冒出一些有趣的句子，湊成一首《嬌兒詩(shī)》，用郵件發(fā)給先生解悶，沒(méi)想到當(dāng)天就收到了先生的回復(fù)，我把它抄錄在這里作為紀(jì)念：

家慧你好：

收到來(lái)信和詩(shī)。這真是一首好詩(shī)，為中國(guó)古體詩(shī)中之所僅見。因?yàn)橹袊?guó)寫舊詩(shī)的大多是男性，他們無(wú)此體會(huì)。而女性之寫舊詩(shī)者，又拼命要學(xué)男子的詩(shī)，不肯寫這樣的作品。

至于我，則生大女兒時(shí)，當(dāng)我羊水已破之后，我先生卻將我棄而不顧而自己躲起來(lái)了，害得我?guī)缀跆ニ栏怪小．?dāng)我生第二個(gè)女兒時(shí)，他見又是個(gè)女兒，掉頭便走，把我棄而不顧。（這些事，在《我的父親》一文中都有記載。）而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的產(chǎn)假只有一個(gè)月，我要教書養(yǎng)家，只好請(qǐng)一個(gè)女工來(lái)幫我看孩子。

現(xiàn)在讀到你這首詩(shī)真是非常感動(dòng)，我雖然會(huì)寫詩(shī)，但是沒(méi)有你這樣幸福的環(huán)境，有些人可能有這樣幸福的環(huán)境，但他們又不會(huì)寫詩(shī)。所以我覺(jué)得你這首詩(shī)是中國(guó)詩(shī)史中獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)然這還要?dú)w功于你有像海濤這樣的好丈夫，既疼愛(ài)你，又和你一樣對(duì)舊詩(shī)詞有深厚修養(yǎng)，真是美具難并。

寄上

我的祝福

迦陵

我的《嬌兒詩(shī)》僅是羅列了養(yǎng)育幼兒的一些經(jīng)歷和感受，淺率隨意，先生謬贊，大概是因?yàn)轭}材不算多見。那時(shí)候，作為新手媽媽，我正在經(jīng)歷心理的激烈沖突，家庭中也出現(xiàn)前所未有的壓力。先生回信述及自己生女之后的艱難，我頗有些不服氣，覺(jué)得苦難是不可以比較的——總不能說(shuō)世上有人比我更苦，我的苦就不算什么了吧。先生固然不易，我每一天所面臨的處境也真真切切的艱難。

之所以說(shuō)起這件事，是因?yàn)榍拔奶岬剑覍?duì)弱德之美的意義是慢慢理解的。生育，是我見識(shí)人生艱難的起點(diǎn)，這艱難與葉先生所經(jīng)歷過(guò)的相比確實(shí)微不足道，卻也促使我在生活和閱讀中對(duì)先生越發(fā)共情，越發(fā)敬佩。將先生那些著作一字一句讀下來(lái)，每每想到這些文字是在生不如意甚至困難重重的環(huán)境中寫就，對(duì)“弱德之美”的理解，也就愈發(fā)加深一分。

生育之后，我既不肯放下“做個(gè)好媽媽”的責(zé)任，又要工作，同時(shí)還不忍放下自己對(duì)詩(shī)詞的熱愛(ài)，常常處于十分忙碌的狀態(tài)。比忙碌造成的勞累更可怕的，是那些焦躁憂慮的負(fù)面情緒。在這段日子里，是葉先生的“弱德之美”給了我極大的力量，我開始意識(shí)到，面對(duì)已成事實(shí)的困境，與其停留在原地消耗自己，任由情緒把自己淹沒(méi)，不如平心靜氣在生活的空隙里盡量去做一些真正喜歡和真正有意義的事。

四

葉先生離去后的一段日子，讓我聊得安慰的是她講歐陽(yáng)修詞的一小段錄音：

人生總是要離別的，有聚就有散，有生就有死。歐陽(yáng)修寫了這樣的詞，“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別”，我們現(xiàn)在不要管明天的離別，今天還有花開，今天我們還在一起，那時(shí)候我再跟春風(fēng)說(shuō)，我要走了。在你聚的那一刻，在你生的那一段，你好好地享受了嗎？你好好地盡到你的力量了嗎？

抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)音柔美而充滿感染力，先生總是這樣，她能夠把詩(shī)詞里最精粹、最有價(jià)值的那個(gè)內(nèi)核講出來(lái)。不停留于字句賞析的淺表，甚至超越了知人論世，這是根植于她自己生命體驗(yàn)和精神品格的，是舊詩(shī)的新生。

先生沒(méi)有辜負(fù)她的春風(fēng)，“當(dāng)跑的路已經(jīng)跑盡了，所信的道已經(jīng)守住了”，她揮揮手作別人間，天池定有人相待。

前段時(shí)間在《談藝錄》里看到這樣一段話：

《阿含經(jīng)》及《二程遺書》均以瓶器滿盛水喻心之有主則實(shí)，馬丁·路德亦能近取譬，其《語(yǔ)錄》第六百五十四則云：“吾遭逢大不如意事，急往飼牧吾豬，不欲閑居獨(dú)處。人心猶磨坊石硙，茍中實(shí)以麥，則碾而成面；中虛無(wú)物，石仍轢轉(zhuǎn)無(wú)已，徒自研損耳。人心倘無(wú)專務(wù)，魔鬼乘虛潛入，挾惡念邪思及諸煩惱以俱來(lái)，此心遂為所耗蝕矣。”

“人心如磨”，這譬喻真是“弱德之美”的絕好注腳。既然是磨，總難免轢轉(zhuǎn)研磨。如果磨中放了麥子，研磨可得面粉；如果磨中空無(wú)一物，研磨徒然自損。這與葉先生解讀王安石詩(shī)句“但令心有賞，歲月任渠催”秘響旁通：“一個(gè)人的內(nèi)心之中，如果能夠找到一個(gè)愿意終身投注的理想，為它努力、為它獻(xiàn)身，那真是幸運(yùn)的?！庇辛诉@樣一個(gè)投注的對(duì)象，人生的煩惱雖不會(huì)因此而消失，但心神被更重要的事占據(jù)，煩惱邪思就不至于磨損心志。

據(jù)我所知，葉先生的病疼痛起來(lái)是非常折磨人的?？墒请x世前的那段時(shí)光她似乎并沒(méi)有遭受疼痛。每次去送稿，我問(wèn)“先生痛不痛，難受不難受”時(shí)，護(hù)工阿姨總是回答：“不痛，不難受。”她的女兒趙言慧女士也說(shuō)：“我的媽媽最后階段沒(méi)有用過(guò)一次止痛藥?！?/p>

是她獨(dú)得了上天的眷顧嗎？我想象去年春天她一個(gè)人在病房里吟誦的情景，心里似乎有了答案。

尋常人生了重病，往往切切關(guān)心身體狀況，沉浸于憂懼之中。而葉先生的心靈早已被別的東西占滿，她的著述傳承，她的書生事業(yè)，讓苦痛無(wú)暇乘虛而入，是她的修養(yǎng)為她周身筑起一重保護(hù)屏障，讓她得以從容地面對(duì)死神。

五

“葉嘉瑩講唐宋詞”的稿子我送到第十六講，那一天是2024年9月23日。我把稿子放在病房門口，沒(méi)有進(jìn)屋，跟阿姨打了招呼即告別。此后，我遵老師的囑咐不再去送稿，以免打擾先生養(yǎng)病。一墻之隔，是我與先生在人世間最后的親近。

“葉嘉瑩講唐宋詞”系列的稿子已經(jīng)刊發(fā)到第二十一講，后續(xù)的校讀工作仍在進(jìn)行。我聽過(guò)先生很多課，也整理過(guò)很多她的講課錄音，對(duì)她的聲音太過(guò)熟悉。即便是現(xiàn)在，每次校稿時(shí)，她那妙音迦陵般的聲音仍會(huì)透過(guò)文字清晰地傳到我的耳際。

“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身。”葉嘉瑩先生，真正留下了可以不朽的東西。

【于家慧，天津人，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)橹腥A詩(shī)教。曾在《傳記文學(xué)》《教育傳媒研究》《博覽群書》《天津日?qǐng)?bào)·滿庭芳》等刊物上發(fā)表多篇文章，聯(lián)合出版《宋詞之美日歷》《人間四時(shí)讀好詩(shī)》等?！?/span>