家世與才華

上世紀(jì)三十年代，潘柳黛和張愛玲、蘇青、關(guān)露并稱“文壇四才女”。張愛玲是李鴻章曾外孫女，火得不得了。潘柳黛就“李鴻章的曾外孫女”這個(gè)話題幽了張愛玲一默：“其實(shí)這點(diǎn)關(guān)系就好像太平洋里淹死一只雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自是‘喝雞湯’的距離一樣。”

不知道張老師是不是曾經(jīng)“自說自”“是李鴻章曾外孫女”，但張老師的“火得不得了”，在講究家世的中國(guó)，也許與家世有關(guān)系，主要還是因?yàn)樗牟湃A。后世的“張迷”，未必都知道她“是李鴻章曾外孫女”。潘老師這句話，客觀上也證實(shí)了這個(gè)事實(shí)。家世與才華，還是后者重要。

不過，潘老師這句話，的確挺犀利——以至有人說她“毒舌”，讓我想起后世文壇一些以嬉皮笑臉、陰陽怪氣、冷嘲熱諷、俏皮尖刻出名或想以此出名的作家。我沒有看過潘老師的作品，她當(dāng)年既然與張愛玲等并稱為“才女”，必定有分量相當(dāng)?shù)淖髌?，如果只有這句話給人留下深刻印象，我相信潘老師自己也會(huì)覺得是一種遺憾。

無須爭(zhēng)執(zhí)

某地一位同行所在單位的上級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)很有文學(xué)追求，主編政府資助的當(dāng)?shù)刈骷夷甓茸髌芳隽藗€(gè)精裝單行本，又組織媒體宣傳、專家教授研討，頗有影響，卻把我那位同行理應(yīng)入選的作品排除在外。我怕同行想不通，給他引述了一個(gè)資料：

民國(guó)元年（一九一二年），李宗吾的《厚黑學(xué)》出版，轟動(dòng)了全國(guó)。當(dāng)?shù)匾晃卉婇y針鋒相對(duì)地寫了一本《薄白學(xué)》，在成都一家報(bào)紙上連載，并公然威脅李宗吾收回《厚黑學(xué)》，否則……

有人替老李擔(dān)心，也有人勸他寫文章反擊，老李都不為所動(dòng)，說：世間學(xué)問，各講各的，信與不信，聽?wèi){眾人。譬如糧食果木的種子，我說我的好，你說你的好，彼此無須爭(zhēng)執(zhí)，只把它種在土里，將來看它的收獲就是了。

不久，那位軍閥因貪污案掉了腦袋，其大作《薄白學(xué)》也沒了蹤影；老李后來雖然在政府裁員中被排擠回鄉(xiāng)，但總算善終，《厚黑學(xué)》也得以流傳，林語堂、梁實(shí)秋一眾大學(xué)者深為贊賞?！逗窈趯W(xué)》之外，其代表作還有《心理與力學(xué)》《厚黑叢話》《中國(guó)學(xué)術(shù)之趨勢(shì)》《社會(huì)問題之商榷》，老李因被學(xué)界列為“影響中國(guó)文化的二十大奇才怪杰”之一。

同行聽完我的一番開導(dǎo)，笑了：“謝謝你的好心，我沒有想不通，只不過覺得有點(diǎn)滑稽罷了。”

不過，我卻有點(diǎn)遺憾，歷史沒有“驚人地重復(fù)”：同行依然是小文人，那位行政領(lǐng)導(dǎo)的仕途很順利。

文學(xué)不死

從上世紀(jì)八十年代中后期“文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)”的說法肇始，文學(xué)式微的話題從未斷絕，并且愈益尖銳激烈。直至認(rèn)為文壇所有人都該閉嘴歇菜，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)是垃圾等等。頗感悲涼。文學(xué)果真山窮水盡了嗎？

不久前看到湖南作家何立偉說蔡測(cè)海的文章，眼睛一亮。

已經(jīng)有些年頭了，在何立偉眼里，蔡測(cè)海做事無長(zhǎng)性，太貪玩。一起搓麻將，半夜里他太太電話打過來問他在哪里，他一邊對(duì)著免提說“在臺(tái)北”，一邊繼續(xù)搓牌。他似乎很忙，神龍見首不見尾，夾著個(gè)巨大的文件包，里頭天曉得裝的是什么秘密。不承想，近幾年，他忽然老夫聊發(fā)少年狂，拼命寫起小說來，長(zhǎng)篇、中篇、短篇，熱氣騰騰，接二連三，揭屜出籠，而且每每令人拍案驚奇，真是頑夫立志，庾信文章老更成。終于結(jié)集出書，讓何立偉作序。

何立偉覺得某某先生更適合來寫，會(huì)更權(quán)威，更恰當(dāng)，更高屋建瓴。蔡測(cè)海一擺手：要不得要不得，他沒有你懂我！

我與何立偉和蔡測(cè)海交往有限，只在不多的幾次文學(xué)筆會(huì)上見過面。何立偉喜歡攝影，無暇與人交談；蔡測(cè)海老是悶坐著抽煙，一臉的天才在思考。

早年讀過何立偉的《白色鳥》，小說的詩性令我仰之彌高。沒有想到，這樣的詩性也會(huì)滲透在議論文字中。他與蔡測(cè)海上世紀(jì)八十年代初同時(shí)出道文壇，摸爬滾打四十年，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，意氣相搏、拂袖、甩門、掀桌子，是經(jīng)常的事，然從不傷感情，過兩天，又在一起，吃飯、打牌、打哈哈、聊文學(xué)。

在何立偉眼里，蔡測(cè)海平素訥于言辭，但是聊到文學(xué)，常常蹦出一兩句話，有手起刀落、五步殺人的精準(zhǔn)鋒利與狠辣。他對(duì)世事的洞明，他理解事物的智慧，對(duì)人生的透視，遠(yuǎn)在其他人之上，言辭訥訥貌似笨拙的外表下，其實(shí)藏著一顆玲瓏剔透的心。他早年的小說就好，再經(jīng)歷幾十年的生活積累，閱人閱世，讀書思考，現(xiàn)在，他的好，他的深沉，他的升維的境界，他對(duì)土地、人類和世界并歷史的關(guān)照，還有對(duì)自己文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的要求，已迥異從前。他的小說的品格、文字的質(zhì)量、作品的意涵，完全是鶴立雞群，另標(biāo)一類。讓人奇怪，一個(gè)人脫胎換骨，是怎樣做到的呢？這期間，又經(jīng)歷過怎樣的徹悟并疼痛呢？

蔡測(cè)海讓何立偉寫序，并配圖，發(fā)來了一串Word文檔的小說文本，二十多篇?jiǎng)虞m幾千幾萬字的小說。何立偉一邊“國(guó)罵”，一邊把這些小說一一讀完，眼睛難受，心中愉快——這是一批水準(zhǔn)一致的小說，遠(yuǎn)超從前的蔡測(cè)海，也遠(yuǎn)超當(dāng)下髦得合時(shí)的好多作家。雖然多為短篇，卻越來越具有明顯的史詩性，無論山村，還是老街，都超越了狹小地域，穿透了時(shí)間，讓人看到歷史長(zhǎng)河中人類生存變化的場(chǎng)景同身影，那些活著的人，死去的人，在看得見的時(shí)空同看不見的時(shí)空中出沒，那些承載著過往生活同歲月的傳說、故事和歌謠，在小說中穿插，也在讀者的記憶或想象中穿插，喚醒著讀者浩大的時(shí)間感知力。

何立偉不愧為蔡測(cè)海的摯友，他對(duì)蔡測(cè)海及其小說的認(rèn)識(shí)切中肯綮：

“蔡測(cè)海的小說有了一種氣象。他把小說寫大了……他的敘事風(fēng)格越發(fā)具有個(gè)人性，越發(fā)肆無忌憚，越發(fā)彰顯著與眾不同……有一種獨(dú)特的僅僅屬于他的語氣……一種老禪師參公案的語氣，白云蒼狗的語氣……小說的迷人處，可以不是故事，不是峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，跌宕起伏的命運(yùn)，而僅僅可以憑著話事人的語氣，產(chǎn)生閱讀牽引力……嘮叨也可以有至美。”

“時(shí)間是小說中的流水……流水洗出石頭的童顏。它們安靜地散落各處，聽河流的故事?！?/p>

“我們呢，我們?cè)诼牪虦y(cè)海以石頭的青苔般的語言講述的故事。”

“每次聽完他的故事，總有一脈時(shí)間的煙云籠在心頭，久久揮之不去?！?/p>

“但是這么好的小說，讀的人也許并不多，夠不上熱鬧，也根本驚不起文壇一灘鷗鷺?！?/p>

何立偉有點(diǎn)憂傷，不是為自己，也不是為蔡測(cè)海，而是為中國(guó)的讀者，為他們的閱讀審美選擇。他想起一位朋友的詩：“滿山啼小鳥，抬頭看大鷹。”

相互間的信賴、賞識(shí)、推重，溢于言表。

何立偉的序言，也是“一種老禪師參公案的語氣，白云蒼狗的語氣”，也是“庾信文章老更成”，“蒼老而親切，深沉而磁性”。讀這樣的“話事”文字，也是極大的享受。

最懂蔡測(cè)海的是何立偉；最懂何立偉懂自己的是蔡測(cè)海。

“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知?！保ā冻o·九歌·少司命》）何立偉與蔡測(cè)海是白首相知、按劍同袍，是幾十年的知音：“恩德相結(jié)者，謂之知己；腹心相照者，謂之知心；聲氣相求者，謂之知音?！保鳌ゑT夢(mèng)龍《俞伯牙摔琴謝知音》）

幾個(gè)要好的湖南文友有個(gè)微信小群，蔡測(cè)海近年寫的新稿，經(jīng)常先發(fā)到群里。都是些上年紀(jì)的人，手機(jī)看文字，萬分吃力，但是群里的文友，必定每一篇都看，看完了，一齊點(diǎn)贊。而何立偉除了點(diǎn)贊，每每要發(fā)一段讀后感，而且，語多贊美。一來是朋友間的相互鼓勵(lì)，二來也確是真情實(shí)感。

“幾個(gè)相知可喜。才廝見、說山說水?！保ㄐ翖壖病兑褂螌m·苦俗客》）

如此文學(xué)風(fēng)景，不知?jiǎng)e處可否見到。湖南文學(xué)群體曾被比之當(dāng)年曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)立的“湘軍”，此其所以然。

已經(jīng)過去很多年了，我曾邀請(qǐng)著名評(píng)論家雷達(dá)來我所在的省作協(xié)研討一位新晉作家的作品，會(huì)后他題詞“文學(xué)不死”。當(dāng)時(shí)覺得有些突兀，現(xiàn)在明白是一種信念。

文學(xué)內(nèi)部可以理解的憂慮、嘆息、哀怨、泄氣、沮喪、退卻、背離，文學(xué)外部莫名其妙的否定、貶低、排斥、嘲諷、謾罵、污名、詛咒，一直與文學(xué)相生相伴，但文學(xué)一直存在，并將永遠(yuǎn)存在。

故    園

早年進(jìn)縣文化館工作，同時(shí)有了自己的小家。家屬區(qū)的圍墻外面，是很大的一方荷塘，荷花開的時(shí)候，清香就彌漫過來。荷塘那邊，是一個(gè)樹林茂密的小村。樹林上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮著一抹淡青的山影，那便是廬山。

搬進(jìn)新居的那年，我沒有回省城過春節(jié)。除夕一早，我在單位基建留下的廢料堆里翻出大理石碎塊，在屋后的空地鋪出了小徑；又找到幾段滿是裂痕的樹干搭起了桌椅；又把空地翻了一遍，預(yù)備開春種瓜果花草；又去砍了柳枝，沿墻根插了一排，仿效故居就在不遠(yuǎn)的“五柳先生”陶淵明。

來年春末夏至，柳樹抽了條；花草侵上小徑，是那種極賤卻極熱烈的太陽花、百日草；圍墻上爬滿了喇叭花、豆角秧、絲瓜藤。這樣一處院落，清靜幽然。春天的霏霏細(xì)雨中，我徑自徘徊；夏天的明月清風(fēng)里，我盡興背詩；秋天收摘自己栽種出的果實(shí)，很自然地體味到“采菊東籬下，悠然見南山”的恬適；冬天暖洋洋的日頭底下，一邊推著兒子酣睡的搖籃，一邊字斟句酌不成熟的文稿。那是怎樣一種“閑靜少言”“忘懷得失”的日子。滿足之余，真想像陶淵明似的問一聲：“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”

讀南北朝庾信《小園賦》。讀到“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，便覺山也朗潤(rùn)，水也清和。胸間蓄水，心底植竹。遙想，魚銜花影去，風(fēng)送竹響來。讀書，喝酒，寫作。有風(fēng)邀風(fēng)，有月邀月。有此小園，夫復(fù)何求？

一年多以后，我被調(diào)省城從事專業(yè)寫作。臨走前我不無惆悵地對(duì)妻子說：我們以后可能會(huì)有更好的住房，但今生怕再不會(huì)有這樣一個(gè)小園了。

朋友租了單位的貨車送我們搬遷。坐在駕駛副座，揮別多年的同事，車出小鎮(zhèn)，我不禁眼睛濕潤(rùn)。

幾十年過去，我再訪故地。舊屋依稀，小園不存，民居堆砌，擁塞不堪，往昔如煙矣。

一位散文家說：古人能夠把周圍的事物倫理化，以“桑梓”代表故鄉(xiāng)，以“喬梓”代表父子，以“椿萱”代表父母，以“棠棣”代表兄弟，以“蘭桂”代表子孫，可見古人對(duì)生存環(huán)境的親切。

但我更愿意相信某位著名作家的話：發(fā)現(xiàn)世上只有家鄉(xiāng)好的人，只是一個(gè)未曾長(zhǎng)大的雛兒；發(fā)現(xiàn)所有地方都像自己家鄉(xiāng)一樣好的人，已經(jīng)長(zhǎng)大；只有當(dāng)認(rèn)識(shí)到整個(gè)世界都不屬于自己時(shí)，一個(gè)人才最終走向成熟。

是否喜歡一個(gè)地方，不在于那個(gè)地方有沒有山色荷香、花徑柳巷，有沒有“魚銜花影”“風(fēng)送竹響”，只需那個(gè)地方有一個(gè)安靜的窠臼，可以悄悄圈住塵世中疲倦的過客，使他得到一枝之棲。

也許因此，我從無家鄉(xiāng)觀念，到哪兒都樂不思蜀，人在哪里，就把哪里當(dāng)家鄉(xiāng)，就像南宋林升說的“直把杭州作汴州”、《紅樓夢(mèng)·好了歌注》說的“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。一旦退出公職，便毫不猶豫地遷居到兒子就業(yè)的異地。

多年前，在一本雜志上看到一位過來人的話：一定要找機(jī)會(huì)去一個(gè)完全沒有人認(rèn)識(shí)你、在乎你、要求你的地方。做人累，大多是扮演了另一個(gè)自己。沒有人認(rèn)識(shí)你，是你開始認(rèn)識(shí)自己的最佳時(shí)刻；沒有人在乎你，是你開始照看自己的最好機(jī)會(huì)；沒有人要求你，你才擁有空間審視自己的真實(shí)需求。

說得真對(duì)！

他人的人生

上世紀(jì)七十年代開始，我摸索寫小說。收了一疊鉛印的退稿信后，忽然有一個(gè)寄給四川一家刊物的短篇，編輯用工工整整的毛筆字給我回了信，說，編輯部的人都看了，覺得可以采用。我激動(dòng)得不得了。但不久就收到第二封信，告訴我：廣東一家刊物三月號(hào)將刊發(fā)陳國(guó)凱的小說《我應(yīng)該怎么辦》，情節(jié)跟你這篇幾乎一樣。而我們刊發(fā)你這篇最快也得在四月號(hào)，不僅內(nèi)容雷同了，而且有可能被讀者誤解。

那時(shí)候，我不知道陳國(guó)凱是何方圣賢，也不知道廣東有什么文學(xué)刊物。四川的編輯應(yīng)該不會(huì)瞎說，我只好認(rèn)命。

《我應(yīng)該怎么辦》得了一九七九年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),我看了內(nèi)容介紹，與我那篇小說的情節(jié)的確相同。

縣文化館的一個(gè)同事每個(gè)周末回市里的家，周一上班時(shí)總會(huì)帶來許多小道新聞，單位一開會(huì)，常常就是聽她眉飛色舞地說這些小道新聞，其中有意思的我就順手記下來編小說。投給四川那家刊物的小說的素材就是其中之一：非常歲月，一個(gè)男人被抓了，死了，女人接受了一個(gè)同情者的追求，正開始新生活，“死了”的男人回家了。女人于是問：我應(yīng)該怎么辦？

這個(gè)也許真實(shí)的“他人的人生”早已廣泛流傳，只是我閉塞在小縣城聽說得晚。一九八〇年進(jìn)中國(guó)作協(xié)文講所，認(rèn)識(shí)了同班同學(xué)陳國(guó)凱，跟他說起，他哈哈大笑。那時(shí)候他名聞遐邇，每天有無數(shù)來自四面八方的信件，向他傾訴自己的人生。他又用其中的素材寫了長(zhǎng)篇小說《代價(jià)》，獲了廣東省的文學(xué)大獎(jiǎng)。

因?yàn)閷懽鳡顟B(tài)始終不能如愿，我逐漸放棄了這種用“他人的人生”寫小說的套路，選擇了接受其他大師的影響——

一位是易卜生。他說：“活著就是要同心靈里的山妖戰(zhàn)斗，寫作就是坐下來評(píng)判自己?！?/p>

一位是王爾德。他說：“藝術(shù)是世上已知的最強(qiáng)烈的個(gè)人模式。”

一位是張愛玲。日本有位張愛玲的崇拜者想把自己豐富的情感經(jīng)歷無償?shù)靥峁┙o張愛玲。張愛玲拒絕了，因?yàn)樗安幌矚g亂碰他人的人生”。每個(gè)人都有自己的生活，個(gè)中滋味別人無法領(lǐng)會(huì)，在沒有走進(jìn)另一個(gè)心靈世界的時(shí)候，不要亂碰他人的人生。

寫作有兩種類型，一種是社會(huì)型，一種是心靈型。我兩種都不是。之所以選擇接受幾位大師的影響，并不是妄想在寫作成績(jī)上接近他們，而是限于能力覺得靠自己的經(jīng)歷寫作較為輕松。

某種意義上，寫作其實(shí)是一場(chǎng)人生清算，一場(chǎng)與自我進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，你需要發(fā)現(xiàn)智識(shí)的無明，克服意志的軟弱。你當(dāng)然可以選擇向古人今人親人朋友陌生人求助，但是歸根結(jié)底，你沒有任何人可以依靠。

自己的原則

四十年前，發(fā)表過《自律四戒》——

因?yàn)椴欢b懂而當(dāng)眾出乖露丑，寫了“戒充能”。

因?yàn)榍宄约旱臅迦狈κ袌?chǎng)影響力，決不可為難任何出版社，寫了“戒非分”。

因?yàn)檎剬懽鞅灰晃晦r(nóng)民作者當(dāng)面指出“你寫得很差”，寫了“戒得意”。

因?yàn)槭苁±锱汕餐庠L，適逢國(guó)家級(jí)訪問團(tuán)，發(fā)生種種囧事，寫了“戒湊趣”。并且進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到成就和影響不夠卻要當(dāng)團(tuán)體上層成員，是湊趣；作品質(zhì)量和讀者的認(rèn)可并不到位卻去爭(zhēng)獎(jiǎng)、爭(zhēng)上媒體，是湊趣；并非屬于某個(gè)圈子卻去擠那個(gè)圈子的活動(dòng)，是湊趣……諸如此類。

隨著閱歷的增加，戒律和對(duì)戒律的認(rèn)識(shí)也逐漸增加。又懂得了最需要戒律的，是以自己奉行的戒律去“戒律”他人。每當(dāng)看到聲色俱厲、義正辭嚴(yán)的對(duì)自私、怯懦、虛榮、低級(jí)、平庸之惡、精致利己主義的指責(zé)文字，我就會(huì)想：我有沒有資格站在那樣的道德高地？如果沒有，那就免開卑口。

“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人?！保ā洞髮W(xué)·第十章》）

“小不能苞大，少不能贍多。未有不能自足而能足人者也。未有不能自治而能治人者也?！保ā尔}鐵論·貧富》）

戒是自律；律是他律。佛家解釋：律，累也。累人心，使不得放肆也。自己做不到而去指責(zé)他人，那是放肆。

進(jìn)一步說，自己做到了，就可以指責(zé)他人了嗎？未必。道德自我完善，并不是為了取得道德警察的資格?！巴昝馈笔切逓?，不是權(quán)力。完美只可以用來要求自己，不可以用來規(guī)范他人。自己可以完美，不等于他人都必須跟你一樣完美；自己可以清高，不等于他人都必須跟你一樣清高；自己可以不俗，不等于他人都必須跟你一樣不俗?！疤煜挛跷?，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”（司馬遷《貨殖列傳序》）、“貪夫徇財(cái)，烈士徇名，夸者死權(quán)，眾庶馮生”（《伯夷列傳》）是“天下”的常態(tài)。絕對(duì)的完美，其實(shí)不在“天下”。生活中倒是不難見到，滿嘴仁義道德的人，恰恰一肚子男盜女娼。

“以忠沽名者訐，以信沽名者詐，以廉沽名者貪，以潔沽名者污。忠信廉潔，立身之本，非釣名之具也。有一于此，鄉(xiāng)原之徒，又何足取哉？”

北宋隱逸詩人林逋的話，頗有道理。

人到一定年紀(jì)才終于發(fā)現(xiàn)：可以責(zé)怪的人越來越少。人人都有他的追求，他的好惡，他的處境，他的立場(chǎng)，他的性格習(xí)性、處事方式、行為準(zhǔn)則，只要不構(gòu)成對(duì)他人的傷害，就無可厚非。自己的原則未必適合他人，純粹站在自我角度責(zé)人之過，揭人隱私，念人舊惡，難免偏狹。

美國(guó)女作家瓊·狄迪恩說：“人生的最高境界是不受人打擾，也不去打擾他人?！蔽疫_(dá)不到“人生的最高境界”，但這話我愿記取。如果知道自己也遠(yuǎn)非完美，就不用忙著粉飾；如果知道自己也并不高大，就不用急著去證明；如果知道自己也見短識(shí)淺，就不用跟人爭(zhēng)執(zhí)；如果不在乎別人怎么看自己，就不用種種自炫；如果可以問心無愧，慢半拍，靜半刻，低半頭，就可以一直微笑。

當(dāng)然，上述的原則也只適合自己，并不適合他人。

崇    拜

朋友轉(zhuǎn)來一位名人的話：“不要崇拜任何人。”理由是“絕大部分有頭有臉的人，都是壞人，他們不壞根本出不了名，純粹的好人，很難出人頭地、很難從底層爬上來”。并且諄諄告誡：“要學(xué)會(huì)祛魅，記住：成功的背后不是滄桑，就是骯臟?！?/p>

我對(duì)這位也是“有頭有臉”的名人所說的“理由”無可置喙。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的“有頭有臉的人”很少，無從判斷他們的好或壞、“滄?！被颉绑a臟”。但可以肯定的是我無法“學(xué)會(huì)祛魅”。

崇拜是一種情感投射：崇敬、敬佩、傾心、看重、推崇、尊敬，只要覺得對(duì)方在自己最在意的地方比自己強(qiáng)，這種情感就會(huì)自然發(fā)生。我自己在寫作上崇拜一切優(yōu)秀的作家，已故的前輩大家不用說了，同輩中，詩性的張煒、理性的韓少功、智性的王安憶……是很長(zhǎng)一串名字，我對(duì)他們崇拜得五體投地，就像一根筋的法國(guó)士兵沙文崇拜拿破侖。某種意義上，崇拜也是一種心靈的需要，就像一個(gè)荒野夜行人仰望天上的星星，辨認(rèn)方向，同時(shí)感到溫暖。

當(dāng)然，也有人對(duì)強(qiáng)于自己的人心懷嫉恨，但嫉恨其實(shí)是崇拜的另一種表現(xiàn)。

手    藝

應(yīng)出版社之約寫稿，從資料上知道了清代宮廷建筑設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)“樣式房”的“掌案”（總設(shè)計(jì)師）、“樣式雷”家族的開山始祖雷發(fā)達(dá)。他出身于木工世家，六十多歲“以藝應(yīng)募”，參與紫禁城與太和殿的修復(fù)工程，因技藝精湛被任命為工部樣式負(fù)責(zé)人。他主持修建的故宮太和殿、中和殿、保和殿“三大殿”是中國(guó)古代木結(jié)構(gòu)建筑的典范。其子雷金玉繼承父業(yè)，也在營(yíng)造所供職。參與暢春園營(yíng)造，正殿九經(jīng)三事殿上梁時(shí)，大梁懸而不合，他以斧劈榫卯，成功完成上梁，立下大功，當(dāng)場(chǎng)被任命為工部營(yíng)造所的長(zhǎng)班。人稱“上有魯班，下有長(zhǎng)班，紫薇照命，金殿封官”，從此開始了“樣式雷”的建筑傳奇。故宮、頤和園、圓明園……現(xiàn)存清代皇家建筑，凡都城、宮苑、壇廟、陵寢、行宮、府邸、衙署、洋房等，大多留下了“樣式雷”的烙印。這些中國(guó)乃至全世界古建筑中的瑰寶，都凝聚著雷氏家族的心血與智慧，因被稱為“八代樣式雷”，其建筑成就被梁思成評(píng)價(jià)為“半部建筑史”。以“樣式雷”為名稱的“建筑圖檔”被列入“世界記憶名錄”，是中國(guó)迄今為止第五項(xiàng)世界記憶遺產(chǎn)項(xiàng)目。清代，承辦皇家建筑的機(jī)構(gòu)稱“樣式房”。從順治到宣統(tǒng)，在長(zhǎng)達(dá)二百六十多年的時(shí)間內(nèi)，雷氏一家連續(xù)幾代掌管“樣式房”，隨清朝滅亡，才退出歷史舞臺(tái)。

雷家最有名的絕活，是燙樣：完成設(shè)計(jì)后，會(huì)按1∶100或1∶200比例制作模型，供審定。打開燙樣屋頂，內(nèi)部結(jié)構(gòu)、尺寸標(biāo)注，一一可見，每個(gè)零部件都可以打開以研究房屋結(jié)構(gòu)，甚至連一個(gè)小小燭臺(tái)的紋樣，都詳細(xì)畫出。建筑專家形容“精細(xì)到令人發(fā)指”。在電腦制圖、數(shù)控機(jī)床、3D打印沒有出現(xiàn)之前，這樣的“精細(xì)”的確可以用“令人發(fā)指”來形容。

這應(yīng)該是中國(guó)木工手藝的巔峰。

因?yàn)椤笆炙嚒?，想到了寫作。寫作也是一門手藝，而且似乎也快到頭了，有人說有一天會(huì)被AI取代。日前與一位電腦高手同行聊天，說起AI，他說“神了！”他正打算寫歷史小說《離騷》，與《離騷》相關(guān)的資料，AI應(yīng)有盡有，不僅如此，AI甚至可以寫一篇謀篇布局、遣詞造句、呼天搶地、長(zhǎng)吁短嘆比屈原的《離騷》更《離騷》的《離騷》。

我對(duì)一切新事物有本能的遲鈍。手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)的使用比同輩同行晚很多年，對(duì)AI幾近無知。也知道不少同行用AI寫出了爽文。默然良久，弱弱說——

一、我相信AI寫的《離騷》語言文字會(huì)更精彩，但我未必會(huì)感動(dòng)——因?yàn)闆]有屈原撕心裂肺的生命底色。

二、一個(gè)壓根不知道《離騷》的人，AI關(guān)于《離騷》的知識(shí)對(duì)他有意義嗎？雖然不是所有人都必須知道《離騷》，但《離騷》之外還有許多人生應(yīng)該知道的知識(shí)。

三、網(wǎng)上看到一位我很信服的中國(guó)教授說：過度依賴AI，有可能形成“AI依賴癥”，逐漸喪失空間認(rèn)知能力，削弱語言表達(dá)能力以及邏輯思維鈍化，以至一旦脫離AI，便難以應(yīng)對(duì)簡(jiǎn)單的認(rèn)知任務(wù)；Chatgpt之父伊利亞說：AI可以模擬一切，卻永遠(yuǎn)無法真正體驗(yàn)夕陽的溫暖，或失戀的痛苦。我無從判斷他們的對(duì)錯(cuò)，唯愿他們的擔(dān)心不多余。

四、對(duì)我來說最重要的是：把寫作這門手藝活兒交給另一個(gè)系統(tǒng)處理，也許會(huì)有輕松，但也沒有了自己動(dòng)手的快感——盡管這快感包含著煎熬，好比只吃外賣，沒有了自己燒菜的成功感或挫敗感。雖然省出的時(shí)間，可以去做最有意義的事，但對(duì)一個(gè)手藝人，手藝活兒就是最有意義的事——即使知道絕對(duì)做不到“樣式雷”那樣的出色。

別無選擇

某省一個(gè)大型文學(xué)刊物創(chuàng)刊，主事者囑我代向幾位認(rèn)識(shí)的小說名家約稿。我欣然從命，不意遭遇幾位名家的婉拒，理由是：小說的黃金期早已過去，創(chuàng)刊意義何在？

這之前，已經(jīng)有不止一位一路出道的同行棄小說如敝屣，對(duì)我的不識(shí)時(shí)務(wù)競(jìng)于平庸的小說寫作或善意提醒，或挖苦嘲笑，我皆不以為意。除了不再向朋友贈(zèng)書，不再在微信談?wù)撆c自己的寫作相關(guān)的話題，我堅(jiān)持奉行鴕鳥主義，我行我素。但這幾位名家的婉拒讓我大感意外。很多年來，我每有畏縮，總是他們對(duì)文學(xué)的非功利虔誠(chéng)給我以激勵(lì)，使我蒼白的小說寫作得以延續(xù)到今天。而今，他們卻也認(rèn)可了小說寫作已經(jīng)過時(shí)——也許是因?yàn)樗麄兞碛懈叩乃囆g(shù)追求，但我仍不免心酸。好長(zhǎng)時(shí)間，我默坐發(fā)呆，回不過神來。

前幾天朋友轉(zhuǎn)給我一條“每日頭條”的新聞，內(nèi)容是某地“當(dāng)今十位作家”，我也有幸忝列其中。接下來的一串讀者跟帖讓我有了更清晰的自我認(rèn)知：“這十位作家三流以上的一個(gè)也沒有”“跟外省比，一錢不值”“我也算是文學(xué)圈中人，自覺還有點(diǎn)見識(shí)，這些人我怎么一個(gè)也沒聽說過啊？”

文學(xué)的黃金期無所作為，文學(xué)的黃金期過去了，還有沒有寫作的必要呢？我有過猶豫。

想起美國(guó)黑色幽默作家馮內(nèi)古特的一位同行有次在宴會(huì)中喝醉了，彈起了鋼琴，忽然號(hào)啕大哭：“我這輩子一直夢(mèng)想成為鋼琴家，但這把年紀(jì)了，你們說我成了什么樣子！我只是個(gè)小說家……”

這位外國(guó)仁兄也許真的可能是被小說耽誤了的鋼琴家，但我在寫作上一條道走到黑，卻是別無選擇。

美國(guó)黑人作家、詩人、劇作家、編輯、演員、導(dǎo)演和教師瑪雅·安吉洛的童年很艱難，十六歲生下兒子，打了好幾份工來養(yǎng)活自己和孩子，成為舊金山第一位黑人女性纜車售票員，后來獲得在加州勞動(dòng)學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈和表演的獎(jiǎng)學(xué)金。

二十世紀(jì)五十年代中期，世界開始知道了作為演員和歌手的瑪雅·安吉洛。一九五八年，她成為紐約哈萊姆作家協(xié)會(huì)的一員。一九六八年，她開始寫作回憶錄《我知道籠中鳥為何歌唱》。一九六九年出版后立即成為暢銷書。一九七〇年獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。二〇一一年，《時(shí)代》雜志將其列為當(dāng)代最具影響力的書籍之一。二〇一三年，該書中文版由上海三聯(lián)書店出版。

瑪雅·安吉洛說：“我們可能遭遇失敗，但絕不能被失敗定義?！?/p>

這句話如晨光般溫暖，提醒人們：成長(zhǎng)是一場(chǎng)無悔的旅程，是對(duì)自我的深情守護(hù)。無論風(fēng)雨坎坷，成敗得失，都決不放棄力所能及的努力。

“所有不曾流淌的眼淚，都會(huì)在心底形成沼澤。”（榮格《紅書》）能夠接納失敗，是自我療救的第一步，也是邁向內(nèi)心強(qiáng)大的必由之路。

所有成功者的人生也許都不可復(fù)制，但“決不放棄力所能及的努力”，卻是可以做到的。

小時(shí)候一逢假日，父親就帶著我到處跑，看風(fēng)景，看古跡。每次行前，我都迫不及待，興沖沖。晚上回家，街上燈光齊放，我的心卻黯淡下來，老想哭。長(zhǎng)大了看卓別林電影《舞臺(tái)生涯》，演員從走上舞臺(tái)到最終不得不永久退下舞臺(tái)，多么悲傷。后來下鄉(xiāng)，聽到一句鄉(xiāng)間俗語：“上山容易下山難”，忽有所悟。

“上山容易下山難”，最具人生隱喻性的是鄉(xiāng)間人砍柴，上山是空手，下山有負(fù)擔(dān)。人赤條條來到世間，因?yàn)榉A賦、性格、努力、機(jī)遇獲得名譽(yù)、財(cái)富、地位、權(quán)力，而這一切，都終有必須割舍的一天：從風(fēng)光無限到無人問津，從志得意滿到人走茶涼，從前呼后擁到形單影只，從頤指氣使到人皆側(cè)目，上升時(shí)睥睨萬方，回歸時(shí)垂頭喪氣。

“上山容易下山難”，把人生說透了。

其實(shí)人生就是如此，有來有去，有上有下，有成有敗，有喜有悲。但我以為有一種例外，那就是寫作。

只有寫作，讓人永遠(yuǎn)在路上。不斷地上山，下山，又上山，又下山。寫一個(gè)作品，就是爬一座山，可以是崇山峻嶺，也可以是丘陵土坡，只要你不知疲倦，就永遠(yuǎn)不會(huì)無路可走。聽過不止一個(gè)這樣的故事：一個(gè)終生寫作的作家握筆伏案而去。

寫作打開的也許是潘多拉魔盒，但無論有多少痛苦，魔盒里的最后一樣?xùn)|西是希望，引導(dǎo)你走過萬水千山，春夏秋冬，生老病死。

高更說過這樣一段話：“我的主意已定……我想拋棄一切別人視為榮譽(yù)的東西，然后自由地畫畫……我最終將在沒有金錢和煩惱的情況下自由地去愛、去唱、去死?！?/p>

這是好多人的夢(mèng)想，高更做到了，別人也可以做到。

把人生看透了，就無所謂難與不難。