一

我們驅(qū)車(chē)來(lái)到碌曲西倉(cāng)鹿羔窩時(shí)，正值下午時(shí)分，陽(yáng)光炎炎地照著，讓碧波蕩漾的草場(chǎng)和森林顯得愈加青翠。洮河耐著性子潺潺流淌，像一個(gè)文靜的姑娘。說(shuō)實(shí)話(huà)，我更喜歡奔騰洶涌的洮河，那樣的洮河看著才有大河的氣勢(shì)，才有高原的激蕩，更有狂騰的心境。

走進(jìn)耿薩這個(gè)村子時(shí)，我終于聽(tīng)到了洮河奔騰翻滾、波濤急切的響聲。和我同車(chē)的連金娟站在耿薩村洮河大橋上，靜靜地望著洮河，說(shuō)耿薩的洮河比她家那兒的洮河清澈，也更激越。我笑著說(shuō)，洮河也是隨人性子的。洮河從草原上出發(fā)的時(shí)候，還是個(gè)孩子，懵懵懂懂，進(jìn)入峽谷之后，就變成了一個(gè)急急躁躁的小伙子，待到流經(jīng)古鐵城，就已經(jīng)成熟了，于是變得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。依我看，這地方的人也隨了洮河的性子，做事有點(diǎn)匆忙，走起路來(lái)腳下也是生了風(fēng)似的。

鹿羔窩人的胸懷是寬廣的，他們接納了遠(yuǎn)山里的鹿羔在此繁衍生息，也接納了遠(yuǎn)處而來(lái)的異鄉(xiāng)人在此落地生根。當(dāng)初有一群異鄉(xiāng)人拖家?guī)Э陴嚹c轆轆地來(lái)到鹿羔窩，當(dāng)?shù)厝撕敛华q豫地接納了他們，給了他們草場(chǎng)和耕地，讓他們放牧耕作、休養(yǎng)生息。我的一位在鹿羔窩長(zhǎng)大的朋友無(wú)不感慨地說(shuō)：“沒(méi)有廣大牧民的收留，就沒(méi)有現(xiàn)在我們這些人?！?/p>

二

退伍軍人周瓜帶我們逛村子，他瘦高個(gè)，黑臉膛，目光炯炯有神，身上透著一股牧民的厚道和穩(wěn)重。耿薩村道路平坦，家家的房舍建得整整齊齊，窗明幾凈。院內(nèi)植了櫻桃、杏子、李子等果樹(shù)，我向周瓜說(shuō)，這根本就不像是半農(nóng)半牧區(qū)。

周瓜的臉上泛起燦爛的笑容說(shuō)道，耿薩村的牧民在遠(yuǎn)山里都有夏窩子和冬窩子，家家戶(hù)戶(hù)的牛羊是不進(jìn)村的。這幾年鄉(xiāng)村振興政策的實(shí)施，讓廣大牧民們得到了實(shí)惠，他們這個(gè)村大變樣，原先低矮破舊的房舍消失了，一座座牧民新居拔地而起，世代放牧的牧民過(guò)上了安穩(wěn)的生活。周瓜還說(shuō)：“耿薩村是碌曲有名的‘干部村’，幾乎每家都有年輕人在縣上各個(gè)部門(mén)工作，老年人在家里養(yǎng)老。這里周邊森林密布，植被繁茂，風(fēng)景優(yōu)美，是適合養(yǎng)老的地方?！?/p>

在周瓜家茶幾上的玻璃下，壓著一張他的軍裝照。從照片上看，那時(shí)的他年輕瀟灑，血?dú)夥絼偅凵窭锿钢环N令人心顫的剛毅。他的三個(gè)子女都在縣上工作，他也無(wú)力放牧家里的那幾十頭牛和上百只羊，只好全部賣(mài)掉，賣(mài)牛羊的一部分錢(qián)給子女用于購(gòu)房，余下的就存在銀行里，“將來(lái)老得動(dòng)彈不了時(shí)養(yǎng)老用”。

扎西才讓打趣道：“你將來(lái)老得動(dòng)彈不了了，存的那點(diǎn)錢(qián)夠用不？能用上不？”

周瓜伸出右手刨摸著一頭硬茬茬的黑發(fā)，嘿嘿地說(shuō)：“以前我盡心盡力地孝順老人，在各方面沒(méi)有虧待過(guò)老人。我想我的子女將來(lái)也不會(huì)虧待我的。起碼現(xiàn)在他們還是非常孝順的，一有空閑就會(huì)買(mǎi)上東西來(lái)看我們。你們看，桌子上放的果子和糖果都是他們來(lái)時(shí)買(mǎi)的，吃不了都放壞了?！闭f(shuō)到這里，周瓜端起桌上的果盤(pán)讓我們吃。他端著果盤(pán)勸了一圈子，接著說(shuō)：“人老了，吃喝不了多少東西了，只要兒女們時(shí)不時(shí)地來(lái)看看我們，哪怕是空著雙手來(lái)轉(zhuǎn)一圈，我們也很知足了?！?/p>

我是個(gè)喜歡聽(tīng)故事的人，我更喜歡有故事可講的人。我慫恿周瓜給我們講故事，周瓜搓著手憨厚地笑道：“那講個(gè)啥故事呢？你這一提，我倒講不出來(lái)了。”

“要不，我先講個(gè)與狼有關(guān)的故事吧？”周瓜朝我們幾個(gè)人的臉上掃了一圈。

我笑著說(shuō)：“您講吧?！?/p>

周瓜講了他的第一個(gè)故事。

20世紀(jì)80年代，剛改革開(kāi)放不久，牧場(chǎng)分到了牧民家里。他家分到了十幾頭牛，五十多只羊。一下子擁有了這么多的牛羊，他覺(jué)得自己成了富人家。分到牛羊的那晚，他家大人小孩都興奮得一夜沒(méi)有睡覺(jué)。只要一閉上眼，眼前都是那些牛羊。他一遍又一遍地給老婆說(shuō)，我們有牛羊了！我們有牧場(chǎng)了！我們終于有牛羊可以放牧了！

分草場(chǎng)和牛羊的時(shí)候，正是春夏交替的季節(jié)，牛羊才上膘。沒(méi)有分牛羊的時(shí)候，那些叼羊的惡狼像是絕跡了，但是牛羊剛分到了牧民手里，那些多年不見(jiàn)的惡狼卻成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)了。俗話(huà)說(shuō)，朋友來(lái)了有好酒，豺狼來(lái)了有獵槍。可是，當(dāng)豺狼真來(lái)了的時(shí)候，他們的獵槍卻都生銹了。周瓜在部隊(duì)上練了一手好槍法，只要有豹子、野豬、野狼啥的來(lái)叼牛羊，那它們就只好拿命來(lái)?yè)Q。也許它們畏于周瓜的威名，嚇破了獸膽，不敢來(lái)鹿羔窩里撒野。

那年，一群惡狼鉆進(jìn)了屋后的羊欄里，咬死了整整十二只綿羊，周瓜的心在滴血。他借了支老土炮，帶上干糧到草原上去清剿它們。他在草原上轉(zhuǎn)悠到第三天的時(shí)候，終于發(fā)現(xiàn)了它們的行蹤。他逆風(fēng)而行，繞到狼群后面，向它們發(fā)起了生死進(jìn)攻。當(dāng)他第一槍擊倒頭狼的時(shí)候，狼群瘋狂地向他奔來(lái)，他瞄準(zhǔn)另一匹齜著獠牙的狼開(kāi)了槍。第二匹狼倒下去后，狼群暫時(shí)安靜了下來(lái)。整整齊齊地站在一處高地上長(zhǎng)嗥，像是哀悼此前倒在槍口下的兩只狼。他怕狼群集體發(fā)起最后的自殺式進(jìn)攻，朝狼群胡亂開(kāi)了一槍?zhuān)瑢⑺鼈儑樧吡恕?/p>

一切都結(jié)束后，他拖著疲憊的身軀回到了家里。那段時(shí)間，家里的牛羊再也沒(méi)有遭受過(guò)狼群的襲殺。

轉(zhuǎn)眼到了夏季，由于雨水旺，那年的牧草長(zhǎng)得像是澆了油，都不認(rèn)識(shí)自家的草場(chǎng)了。

周瓜講到這里笑著問(wèn)我們：“這樣講行吧？”

我們異口同聲地說(shuō)道：“行！”

周瓜說(shuō)：“那我就繼續(xù)講了？”

我催促道：“您講吧，再不講我們就急死了?！?/p>

周瓜慢騰騰地抿了一口茶水，佯裝思考了一會(huì)兒，吊足了我們的胃口后，才繼續(xù)講他的故事。

那年，狼群意外地沒(méi)在秋季來(lái)他家的牧場(chǎng)，冬季也沒(méi)有來(lái)。

來(lái)年春天下了幾場(chǎng)厚雪，牛羊都瘦得不成樣子，走起路來(lái)都搖搖晃晃的。狼群卻在這個(gè)時(shí)候再次盯上了他家的牛羊。在一個(gè)天晴的夜晚，狼群叼走了他家羊欄里的七只瘦羊。清晨起來(lái)，他往羊欄里一看，險(xiǎn)些暈倒，只見(jiàn)羊欄里一片狼藉，斑駁泥濘的雪地上灑滿(mǎn)了羊血。

周瓜說(shuō)他一聲不吭地回家取了獵槍?zhuān)偃ふ业鹱咚已虻睦侨?，和它們決一死戰(zhàn)。不把這群惡狼消滅干凈，他是不甘心的。他在荒原上尋找狼的蹤跡，找了三天三夜也沒(méi)有找到，他失望得快要哭了。

第三天晌午時(shí)分，他在一處崖洞里發(fā)現(xiàn)了狼蹤，咬牙切齒地鉆進(jìn)去后卻不見(jiàn)狼群，只有一只小狼崽弱弱地躺在地上呻吟著，好像快要斷氣了。他用腳撥了一下，它弱得連脖子都抬不起來(lái)。它的小肚子癟得像菜刀的刀背，再不喂點(diǎn)東西就會(huì)餓死的。周瓜從背包里撕了點(diǎn)牛肉干拿到小狼崽的嘴邊。它聞到了肉香，彈掙了幾下，想撕咬一口到嘴的牛肉干，可還沒(méi)碰到就又垂下了頭，半睜著眼睛望著他。他有了惻隱之心，決定救下這只狼崽，哪怕它是那些咬了他家羊群的惡狼的狼崽。

他提起狼崽的脖子，嚼軟了一塊牛肉干后喂給了小狼崽。小狼崽慢騰騰地吃著，恢復(fù)了體力。

看著它的可憐樣兒，他決定帶它回到家里喂養(yǎng)。

他帶著小狼崽回到家里時(shí)，家里人都不理解。他對(duì)家里人說(shuō)，小狼的命也是一條命，況且它沒(méi)有咬殺過(guò)他家的一只羊羔，也沒(méi)有傷害過(guò)他家任何人。他對(duì)孩子們說(shuō)，就當(dāng)是養(yǎng)了一條狗，也許它長(zhǎng)大比狗還忠實(shí)呢！

小狼崽在他家逐漸長(zhǎng)大，吃東西時(shí)十分兇猛，吃相令人害怕。

夏季過(guò)后，狼崽長(zhǎng)得有模有樣，變成了一條灰脊梁的大狼。周瓜領(lǐng)著它在草原上牧羊，它會(huì)撲食肥美的野兔，也讓掏牛屁股的豺狗聞風(fēng)喪膽。它從不騷擾其他牧人的羊群，但它愛(ài)和家里的那條藏獒打架，一架打下來(lái)，不是它傷就是藏獒腿瘸。周瓜擔(dān)心這樣下去會(huì)激起它的狼性，只好把它放歸山林。

周瓜領(lǐng)著它到發(fā)現(xiàn)它的崖洞里，它在崖洞里轉(zhuǎn)著圈兒，聞聞這兒嗅嗅那兒，努力恢復(fù)狼族的記憶。周瓜走出洞口，它跟了來(lái)，他瞪著眼吼了幾聲讓它回去。它嗷嗷地叫了幾聲，像有些傷感。周瓜還是狠了狠心踢了狼一腳，不再理它。

周瓜走遠(yuǎn)了，它仍然站在洞口，望著他又嗷嗷地叫了幾聲。

它回歸到了山林，回歸到了狼族群里。

它走了，他家的羊群再也沒(méi)有遭受過(guò)狼群的襲殺。

周瓜說(shuō)，這也許是那只放歸山林的狼在護(hù)衛(wèi)著。

三

“還有一個(gè)故事，也是和野生的動(dòng)物有關(guān)。”周瓜笑著問(wèn)我們：“講還是不講？”

我們都哈哈大笑起來(lái)。扎西才讓說(shuō)：“講！哪有話(huà)到嘴邊不講的道理？”

周瓜說(shuō)：“西倉(cāng)的藏語(yǔ)不是叫‘鹿羔窩’嗎？這里還真有鹿羔，而且不少呢。早年我收養(yǎng)過(guò)一只鹿羔，跟羊一起放牧?！?/p>

那是20世紀(jì)90年代的事。

那年春季雨水少，青草長(zhǎng)得稀疏，他家的牛羊吃完了儲(chǔ)備的冬草，啃不到青草，餓得肚子癟。草原上野生動(dòng)物也吃不飽肚子，跑到村里儲(chǔ)備草的草架下揀碎草料吃。常來(lái)的有三只大梅花鹿和一只小梅花鹿。人們也不驅(qū)趕它們，把它們當(dāng)成了自家養(yǎng)的。一只羊羔一把草，既然它們來(lái)了，那就得讓它們也吃上一口草料。

后來(lái)，那幾只大鹿受到了野獸的襲擊，小鹿的右后腿被野獸咬傷了，鹿群奔跑的時(shí)候，小鹿用三條腿顫著跑，跑不快也跑不遠(yuǎn)。那天的傍晚，周瓜騎著馬從草場(chǎng)上回來(lái)取東西，看到一只小鹿在空曠的草地上一瘸一跛地跳著，走走停停，讓人看著心里很不好受。周瓜從遠(yuǎn)處下馬，把馬拴在一叢還未開(kāi)花的金露梅上，慢慢靠近小鹿，想查看一下小鹿的傷情。原本站立的小鹿見(jiàn)生人靠近，就又一瘸一跛地向遠(yuǎn)處跑去。顯然，小鹿是怕人會(huì)傷著它。小鹿跑了一會(huì)兒，停下來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身瞅著周瓜，好像在說(shuō)你不要追我了，我害怕呢。周瓜想放棄查看小鹿的傷情，但他一想，也許這只小鹿的腿會(huì)斷了。要是他不救治，它必死無(wú)疑。在那么空曠的荒原上，一只受傷的小鹿是敵不過(guò)任何一只野獸的。

受了傷的小鹿在任何野獸的攻擊面前都是不堪一擊的，但在手無(wú)寸鐵的人面前，它還有足夠的力氣跟你兜圈子，不讓你挨近它，不讓你的手撫摸它的任何部位。

周瓜騎上馬跟在小鹿的后面，一點(diǎn)一點(diǎn)地消耗小鹿的精力，最后小鹿實(shí)在跑不過(guò)快馬，只好臥在草地上等待周瓜。周瓜走到小鹿的跟前，小鹿仍?huà)暝肜^續(xù)逃命，可它再也沒(méi)有力氣站起來(lái)，只好喘著粗氣眼巴巴地望著周瓜，像是祈求周瓜不要傷害它。周瓜站在離小鹿不遠(yuǎn)的地方用眼神和小鹿交流，消除小鹿心中對(duì)人的恐懼。

黃昏來(lái)臨了，太陽(yáng)向西方沉沉地墜了下去。周瓜想，這時(shí)候再不把小鹿抱住救治下來(lái)，黑夜里游蕩的野獸會(huì)聞著血味尋覓而來(lái)，小鹿就會(huì)成為野獸的晚餐，自己也會(huì)遭遇危險(xiǎn)。小鹿此時(shí)已經(jīng)放松了警惕，周瓜慢慢向小鹿靠近，忽然一個(gè)前撲把小鹿抱在了懷里。小鹿彈掙了幾下就不反抗了，乖乖地任由周瓜處理。

周瓜抱著小鹿跨上駿馬，飛快地朝家里馳去。周瓜常年放牧，身上有股汗液混合酥油的味道，竟熏得小鹿不時(shí)地轉(zhuǎn)身躲避這種強(qiáng)烈的味道。

太陽(yáng)在地平線(xiàn)上晃了一下就不見(jiàn)了，草原驀然暗了下來(lái)。

草原的暗夜來(lái)臨了。

周瓜到家后，抱著小鹿跳下馬背，把小鹿放在了屋子里。一家大小見(jiàn)周瓜帶回來(lái)一只小鹿，非常高興。姑娘趕忙跑過(guò)去端來(lái)了一碗牛奶讓小鹿喝，小鹿對(duì)放在地上的牛奶碗看都不看一眼。顯然，有這么多人圍著它看，它十分不自在。

小鹿在地下轉(zhuǎn)了幾圈，人們友好地避開(kāi)它，給它充足的空間。它的右后腿懸著，踩不到地上。

周瓜喝了幾碗酥油茶，吃了點(diǎn)填肚子的東西，壓住了肚子里的饑餓后，就趕忙下炕查看小鹿的傷情。

小鹿的傷不是很重，沒(méi)有傷到筋骨，只是一點(diǎn)皮肉傷，往外滲著血水，看來(lái)是在飛跑中被哪個(gè)小動(dòng)物抓傷了。

周瓜翻箱倒柜地尋找云南白藥，找了好半天也沒(méi)有找到。周瓜問(wèn)孩子們哪兒有馬皮泡，取點(diǎn)來(lái)敷在小鹿的傷口上止血消腫。不知是哪個(gè)孩子給他捧來(lái)了一只大馬皮泡，他給小鹿敷在了傷口上。給小鹿包扎傷口的時(shí)候，小鹿乖順地依偎著周瓜。

牧人一年四季在野外活動(dòng)，碰碰撞撞是難免的，他們常常儲(chǔ)備一些基本的藥物。在沒(méi)有藥物的情況下，如果人或是牛羊受傷流血，那就在地面上找一個(gè)已長(zhǎng)成黑皮的馬皮泡，取出里面的粉狀物敷在傷口上，止血效果十分好。

周瓜笑著說(shuō)：“鹿羔窩里來(lái)鹿羔，這是一件好事情。”

連金娟插話(huà)問(wèn)道：“那小鹿后來(lái)怎么樣了？”

周瓜露著潔白的牙齒說(shuō)：“后來(lái)就成了我家羊群里的一只老鹿，跟著我牧羊，給我做伴呢。”

連金娟接著問(wèn)道：“再后來(lái)呢？老鹿去了哪兒？”

周瓜故意賣(mài)著關(guān)子，喝了一口茶水說(shuō)：“老鹿后來(lái)也沒(méi)有回歸鹿群，而是跟著我一年四季在草原上生活，最終老死在了草原上。但我還沒(méi)有老死，活得好好的?！?/p>

周瓜說(shuō)，因?yàn)檫@里就是鹿羔窩，所以那只鹿來(lái)到這里是上天的安排，也是對(duì)他的眷顧，讓他在放牧?xí)r有個(gè)伴兒。不然，他一個(gè)人住在牧場(chǎng)上就會(huì)寂寞成一個(gè)傻瓜，不傻也會(huì)變成啞巴的。

牧場(chǎng)上，清晨的第一縷陽(yáng)光灑在草原上的時(shí)候，小鹿就鉆出帳篷去泉眼旁喝水、吃帶露水的青草去了。當(dāng)羊兒從羊欄里出去喝水吃草的時(shí)候，小鹿已經(jīng)吃飽喝足回來(lái)了。

“后來(lái)你再?zèng)]有養(yǎng)過(guò)鹿？”我問(wèn)周瓜。

周瓜搖了搖頭，說(shuō)此后他只見(jiàn)過(guò)在草原上奔跑的梅花鹿、狍鹿、四不像和羚羊，再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)鹿。

人的機(jī)緣往往只有一次，晃過(guò)去就沒(méi)有了。幾十年過(guò)去了，他還是忘不了那只鹿。有人說(shuō)他和那只鹿的一生，是人戀鹿或鹿戀人的一生。

是的，他戀著鹿，鹿也戀著他，這是多么和諧的一個(gè)場(chǎng)景??！

聽(tīng)完周瓜的故事，我們都陷入了沉默和深思。