今天，提起瑞士小鎮(zhèn)達(dá)沃斯，很多人首先想起的可能就是每年在此地舉辦的世界經(jīng)濟(jì)論壇。自1971年克勞斯·施瓦布創(chuàng)辦至今五十余年，該論壇已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最重要的高級(jí)會(huì)談之一。或許也有人想到，坐落在阿爾卑斯山間的這座小鎮(zhèn)，在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，一直是國(guó)際冬季運(yùn)動(dòng)中心之一，有著歷史悠久的頂級(jí)冰雪運(yùn)動(dòng)設(shè)施，頻繁舉辦各類(lèi)國(guó)際性冰雪運(yùn)動(dòng)賽事。

然而，對(duì)于文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，達(dá)沃斯的意義可能更多與托馬斯·曼聯(lián)系在一起。正是在這里，這位1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主獲得了創(chuàng)作其杰作《魔山》的靈感。

攀登“魔山”之路

1912年3月，托馬斯·曼的妻子卡佳被診斷出患有肺結(jié)核。遵照醫(yī)囑，她啟程前往瑞士達(dá)沃斯療養(yǎng)半年。盡管僻處阿爾卑斯山中，但彼時(shí)的達(dá)沃斯已經(jīng)是知名的療養(yǎng)勝地，隨處可見(jiàn)的療養(yǎng)院吸引著來(lái)自歐洲各國(guó)的有產(chǎn)階級(jí)，從而形成了自己獨(dú)特的生活氛圍。

兩個(gè)月后，惦念妻子的托馬斯·曼前來(lái)探望卡佳。由于海拔變化，他一時(shí)難以適應(yīng)，感冒發(fā)燒，療養(yǎng)院檢查后認(rèn)為是肺部有陰影，建議他跟妻子一樣在此地療養(yǎng)半年。但咨詢(xún)過(guò)家庭醫(yī)生之后，他還是只待了三周之后就下山了。

托馬斯·曼與妻子卡佳

多年以后，托馬斯·曼說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)留在山上，或許就會(huì)跟《魔山》中的漢斯·卡斯托普一樣，一直躺下去，不知何時(shí)才能下山來(lái)。然而，這短短的三周讓他見(jiàn)到了一個(gè)截然不同于山下的世界，以及其中有趣的人物和生活，啟發(fā)他去創(chuàng)作一部想要抵御死亡誘惑與混亂無(wú)序的作品。

次年7月，他開(kāi)始著手這部計(jì)劃中的中篇小說(shuō)。雖然因諸事纏身而寫(xiě)作不順，但他瞅準(zhǔn)一切時(shí)機(jī)，為作品收集各種材料。然而，當(dāng)1914年6月28日薩拉熱窩的槍聲響起，整個(gè)歐洲開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。席卷一切的戰(zhàn)爭(zhēng)讓托馬斯·曼也未能置身事外，文學(xué)創(chuàng)作在生活中已然退居次位。

一戰(zhàn)結(jié)束次年，當(dāng)?shù)聡?guó)人收拾滿(mǎn)目瘡痍、尋求回歸生活正軌時(shí)，托馬斯·曼也重返《魔山》的寫(xiě)作，并且進(jìn)展相當(dāng)順利。只不過(guò)漸漸地，這部最初設(shè)想的中篇作品越來(lái)越像一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而長(zhǎng)期生活中新的機(jī)緣，讓他為這部小說(shuō)裝入無(wú)比龐雜的內(nèi)容：在慕尼黑觀看醫(yī)生演示X光透視，經(jīng)歷神秘術(shù)實(shí)驗(yàn)；在科堡醫(yī)院旁觀手術(shù)過(guò)程；在維也納結(jié)識(shí)匈牙利學(xué)者盧卡契；與一度病危的兄長(zhǎng)亨利希·曼和解；在博爾扎諾與豪普特曼夫婦一起度假。這些事件與人物以不同面貌穿插于《魔山》之中。

到1924年11月底出版之時(shí)，這部耗費(fèi)了11年的作品已是上下兩卷、長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的巨著。甫一問(wèn)世，《魔山》就反響熱烈，四年之中銷(xiāo)售十萬(wàn)冊(cè)，而且很快翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，贏得世界聲譽(yù)。

1924年第1版《魔山》

這吊詭的生活

正如1912年達(dá)沃斯之行的收獲讓托馬斯·曼出乎意料，在寫(xiě)出《布登勃洛克一家》《死于威尼斯》之后，又登上另一座創(chuàng)作高峰，《魔山》的主人公、年輕的卡斯托普也不會(huì)想到，走上社會(huì)之前的一次預(yù)期不過(guò)三周的探望之旅，會(huì)綿延成長(zhǎng)達(dá)七年的“療治”迷夢(mèng)。若非一戰(zhàn)的炮火轟隆，或許他會(huì)與山下人間永隔，將自己的一生都交代在療養(yǎng)院中。

人生總會(huì)在意想不到的地方拐彎，讓人永遠(yuǎn)料不到前路通往何處。漢斯·卡斯托普應(yīng)該會(huì)對(duì)此深表同感。

從自己所在的北方故鄉(xiāng)漢堡前往達(dá)沃斯，路途遙遠(yuǎn)，近千公里的距離，要穿越諸多陌生之地，過(guò)湖翻山，才能抵達(dá)目的地那小小的站點(diǎn)。這似乎也預(yù)示著他將要面臨漫長(zhǎng)的未知時(shí)光。而如果從漢斯·卡斯托普的情況來(lái)看，他完全不屬于這山中世界：家境優(yōu)渥，年紀(jì)輕輕，身體康健，剛結(jié)束學(xué)業(yè)，即將進(jìn)入大型公司擔(dān)任工程師——完全是大好青年，前程遠(yuǎn)大。

盡管路途遙遠(yuǎn)，但托馬斯·曼并沒(méi)有在卡斯托普的旅程上花費(fèi)太多筆墨，很快，他便抵達(dá)終點(diǎn)，與要探望的表兄相見(jiàn)，一頭扎進(jìn)了未知的混沌。只不過(guò)，這短短的旅途描寫(xiě)，卻也蘊(yùn)含著耐人尋味的細(xì)節(jié)。例如火車(chē)上那本名為《遠(yuǎn)洋船舶》的小冊(cè)子，“是他剛踏上旅途時(shí)翻過(guò)幾次的，眼下卻已被扔在一邊不加聞問(wèn)了”。這或許也暗示著，他與自己在山下的未來(lái)職業(yè)和人生，也漸去漸遠(yuǎn)了，前方是另一條路。

然而，即便是對(duì)于已經(jīng)在山上久住的表兄約阿希姆，這里按部就班的生活也并非一眼可望到頭。他難耐山上的枯燥無(wú)味，執(zhí)意下山，投奔所向往的軍營(yíng)生活，最終卻又無(wú)奈地屈服于身體的限制，重返“魔山”。其中既有宿命感，又讓人難免慨嘆生活的吊詭。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到1960年代末，這種吊詭感達(dá)到至高點(diǎn)。此時(shí)，托馬斯·曼已經(jīng)離世十多年，年邁的卡佳找出了當(dāng)時(shí)促成她達(dá)沃斯之行的X光片，寄給曾經(jīng)的達(dá)沃斯高山醫(yī)院院長(zhǎng)，對(duì)方竟然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年她的肺結(jié)核診斷是誤診。如果托馬斯·曼健在，得知這一消息，不知該作何想？

魔力，魔幻，還是魔怔？

小說(shuō)一開(kāi)始，托馬斯·曼就一再?gòu)?qiáng)調(diào)，漢斯·卡斯托普“只是個(gè)普普通通的青年”，可是，這普通青年的故事卻值得講述，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)者發(fā)現(xiàn)，那屬于永遠(yuǎn)無(wú)法返回的時(shí)代，并且因時(shí)空相隔而漫射出別樣的迷人色彩。

然而，托馬斯·曼卻在這普通青年的經(jīng)歷中疊加了諸多人生元素，并由之出發(fā)，讓思想之翼無(wú)限延展，從而把這樣一部就情節(jié)而言堪稱(chēng)簡(jiǎn)單的小說(shuō)，變成了容納彼時(shí)歐洲各種思潮的宏大之作，“可能是所有小說(shuō)中最富思想的作品”（蘇珊·桑塔格）。就連托馬斯·曼本人也說(shuō)，這本書(shū)至少需要讀兩遍，才能獲得更深的體會(huì)。

1982年版電影《魔山》劇照

在漢斯·卡斯托普的故事里，疾病與死亡處于中心位置。早年父母相繼病故便已經(jīng)讓卡斯托普對(duì)這兩者的因果性有著至為真切的體驗(yàn)，但在“山莊”療養(yǎng)院里，疾病與死亡的關(guān)系卻存在著不確定性：在一個(gè)個(gè)走向墓地的病人之外，總有人并不把這里當(dāng)作人生終點(diǎn)站，而帶病奔下山去，繼續(xù)自己的生活。這種不確定性或許潛藏著一種現(xiàn)實(shí)的隱喻。一戰(zhàn)之前的歐洲正如山上的病人抑或卡斯托普，面臨著難以預(yù)料的將來(lái)，是躺在病榻之上等待死神來(lái)臨，還是奮力掙脫束縛，走向新生？卡斯托普開(kāi)放性的結(jié)局也說(shuō)明了歐洲的命運(yùn)在一戰(zhàn)結(jié)束之后仍存在變數(shù)。

山下的炮火如同警鐘，驚醒了山上的病人，仿佛一場(chǎng)迷夢(mèng)就此散去。而“夢(mèng)”從一開(kāi)始就伴隨著卡斯托普，上山后第一晚，夢(mèng)中的死亡與荒誕所見(jiàn)以及由此而來(lái)的悲喜哭笑，兼有超現(xiàn)實(shí)的虛幻與對(duì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)示。如果說(shuō)夜晚之夢(mèng)尚在常規(guī)之夢(mèng)的范疇，那么到了卡斯托普在雪暴之中所進(jìn)入的夢(mèng)則進(jìn)一步模糊了其與現(xiàn)實(shí)的界限。這種迷離的狀況更讓人難以自拔，但卡斯托普在經(jīng)歷了自我心理剖析之后，說(shuō)出了那句有名的話：“為了善和愛(ài)的緣故，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想。”他因而也就從迷夢(mèng)中醒來(lái)，成功地逃離死亡。這也預(yù)言了他最終得以跳出“魔山”這一巨大的夢(mèng)境，落腳實(shí)地。

無(wú)論是魔力、魔幻還是魔怔，都意味著《魔山》有太多超越尋常的引人之處。例如，盡管維特根斯坦說(shuō)，人無(wú)法活著體驗(yàn)死亡，但跟隨卡斯托普，死亡的無(wú)限逼近仍讓人間接產(chǎn)生復(fù)雜的感受。而從個(gè)人之夢(mèng)到群體之夢(mèng)再到時(shí)代之夢(mèng)，托馬斯·曼對(duì)夢(mèng)的多層次、多角度書(shū)寫(xiě)，也讓人再度重溫弗洛伊德思想盛行的年代。

正如小說(shuō)體現(xiàn)出敘事的簡(jiǎn)約與內(nèi)容的繁復(fù)兼具，關(guān)于作品的風(fēng)格與韻味，托馬斯·曼有著異曲同工的表達(dá)：“《魔山》將是我寫(xiě)過(guò)的東西中最為性感的，然而風(fēng)格十分冷峻?！被蛟S正是這種復(fù)雜性，讓小說(shuō)具備了難以復(fù)制的魅力，不僅在托馬斯·曼自己的創(chuàng)作中，而且在整個(gè)現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)中都成為一座孤絕矗立的高峰，令辛克萊·劉易斯、伊塔洛·卡爾維諾、米蘭·昆德拉、A. S. 拜厄特、村上春樹(shù)、宮崎駿等后來(lái)者無(wú)比推崇，也讓一代代讀者隨著漢斯·卡斯托普的腳步，在上山、下山中體味人生的無(wú)常百味。