留白與希望——《半個村莊》的創(chuàng)作思考
這本小書的誕生,源于這些年我親眼所見的一片土地與一群人的變化。書中所有的故事,都發(fā)生在江西宜春明月山腳下那個叫作“南惹”的古村。
村里曾有一座古廟,“南惹”這個村名,據(jù)說源自梵語“蘭若”,意為寂靜之地。大約在2015年,我第一次隨朋友來此采風(fēng),瞬間便被吸引——古樸的民居、蜿蜒的青石板路、古老的石拱橋、滄桑的銀杏樹,還有竹籬笆圍起的青青菜園??粗迕駛兇緲愕男θ荩矣幸环N錯覺,仿佛這里就是世外桃源,我們的到來,無意中驚擾了它的寧靜……
這古村最大的特點,是“不完整”。村里大多數(shù)家庭不完整,青壯年外出務(wù)工,留下老人與孩子;青石板路與石拱橋不完整,歲月侵蝕,斑駁殘缺;銀杏樹也不完整,粗壯枝干上傷痕累累,碗口大的疤隨處可見……它們背后,有漫長的等待、時間的磨礪,也有苦難的洗禮。
我選擇以一個天真懵懂的小女孩為敘述者,嘗試把這種“半”的狀態(tài)用文字描摹下來。孩子的眼睛最能發(fā)現(xiàn)美,也能稀釋生活的苦。她不會直接訴說留守的艱辛,她會為了一泡燕子屎生氣,她會趴在池塘邊觀察只開了一半的花,會執(zhí)著地守護最后一個柿子……通過她,與父母的離別變成了同山谷的對話,吵架后伸手推開一扇半開的門就可以和好如初,閃閃發(fā)光的螢火蟲也會想念自己的好朋友……鄉(xiāng)村的靜謐與美麗,就藏在天上那半個月亮里;而孩童的純真與向往,或許也會在一場剛剛開場的鄉(xiāng)村音樂會中得以漸圓漸滿。
這些年,隨著鄉(xiāng)村旅游的興起,南惹古村也變得熱鬧了起來。就像我在書里所寫到的豆子茶與咖啡,這兩種截然不同卻在這里共存的東西,實際也是外部世界的元素開始流入傳統(tǒng)古村落的象征。因此,我想寫下的,不僅僅是一個地理意義上的村莊,更是一個正在快速融入現(xiàn)代城市文明、走向經(jīng)濟振興的村莊。它可能依然只有“一半”,卻折射了時代巨變中的希望之光。
這本書字?jǐn)?shù)不多,寫作的時間卻很長。也許從初次踏入南惹古村開始,我腦海里就已經(jīng)在為寫作而做準(zhǔn)備。今天的古村與十年前相比,變化很大,我感覺自己寫得意猶未盡。感謝插畫師童源,將文字沒能表達出的東西,用繪畫進行了藝術(shù)的表達。相信小讀者們通過畫面,能更直接地觸摸到一個鄉(xiāng)村留守兒童的生活——感受到那種在溪水、月光、花草間生長出來的頑強與暖意。
(作者:喻虹,系兒童文學(xué)作家)


