今日長纓在手 ——一部鐫刻在云端的史詩(下)
三
踏遍青山人未老
新中國航空工業(yè)成于奮斗,在修理仿制之路上摸索成長,在服務經(jīng)濟建設大局中堅韌前行,在強國強軍新征程上奮發(fā)作為。自誕生之日起,新中國航空工業(yè)艱苦奮斗的精神,如同無價的傳家寶,激勵著一代又一代航空人砥礪前行。
1956年7月19日,沈陽機場銀灰色戰(zhàn)機轟鳴升空,新中國首架噴氣式殲擊機殲-5成功首飛。10月1日,殲-5編隊掠過天安門上空,標志新中國躋身掌握噴氣式飛機制造技術的少數(shù)國家之列。其搭載的渦噴5發(fā)動機,更是中國制造的首臺渦輪噴氣式發(fā)動機。短短5年從無到有,背后是航空人日夜鏖戰(zhàn)、與時間生命賽跑的拼搏奮斗。
1961年8月,超音速強擊機強-5試制現(xiàn)場,總設計師陸孝彭發(fā)下誓言:“一定要拿下強-5!”車間里,他與工人、技術人員并肩,白天在機床前揮汗,夜晚在煤油燈下繪圖。經(jīng)兩年多苦戰(zhàn),1964年初,首架強-5誕生。1965年6月4日,強-5首次升空;1968年批量裝備部隊,填補了中國航空工業(yè)的空白,為國防注入強勁動力。
新中國航空工業(yè)的每一次突破,都是奮斗者用汗水澆灌的成果。1964年深秋,三線建設的號角在中華大地吹響,航空工業(yè)開啟了一場史無前例的大會戰(zhàn)、大決戰(zhàn)。貴州深山、陜南密林、湘西險隘、豫西丘陵,四大生產(chǎn)基地在崇山峻嶺間悄然崛起,四川、湖北、江西的群山深處,也陸續(xù)埋下航空工業(yè)的火種。這場戰(zhàn)略布局,沒人在地圖上去找尋確切坐標,只有一個個神秘的信箱代號,承載著航空人隱秘而偉大的使命。
在貴州安順的群山間,來自全國各地的建設者正與時間賽跑。20世紀60年代的西南腹地,物資匱乏:沒有平整的土地,就用鋼釬鑿開巖石;沒有運輸車輛,就靠肩挑背扛運送設備。清晨的薄霧里,總能看見頭戴草帽的工程師,踩著泥濘山路趕赴工地;深夜的油燈下,測繪圖紙上的鉛筆痕跡疊著汗?jié)n。1970年,當?shù)谝患軞?6Ⅲ戰(zhàn)機在安順騰空而起,轟鳴聲響徹云霄,不僅打破了貴州高原千年的寂靜,也宣告著中國航空工業(yè)在大山深處扎下了根。此后,殲-6、殲教-7、山鷹教練機等一系列“空中利刃”從這里誕生,讓這片深山成為守護祖國藍天的堅強堡壘。
那些年的航空人,行囊里裝著對故鄉(xiāng)的眷戀,腳步卻堅定地邁向遠方。白山黑水間,他們艱苦奮斗創(chuàng)建家園,在陰暗潮濕的地下室搭建起臨時實驗室。沒有通風設備,忍受著橡膠庫房刺鼻的氣味;缺乏照明條件,靠著昏黃的燈泡繪制圖紙。車間夜以繼日的轟鳴聲中,設計師在搖晃的木板上校準數(shù)據(jù);雙層大通鋪的擁擠空間里,技術員認真記錄著實驗結(jié)果。餓了就啃一口凍硬的饅頭,困了便趴在繪圖板上小憩,醒來又投入到緊張的工作中。他們用青春和熱血澆鑄的,不僅是一架架飛機,更是中國航空工業(yè)的脊梁。
從來沒有什么歲月靜好,只是有人在默默負重前行。那些信箱代號背后的故事,那些在艱苦環(huán)境中綻放的奮斗之花,共同鑄就了不朽的航空“三線精神”。這份精神如同深埋心底的火種,在時光的淬煉中愈發(fā)熾熱,照亮著中國航空工業(yè)踏平坎坷、砥礪前行的征程。
在殲-20的研制現(xiàn)場,艱苦奮斗的精神火炬高擎?zhèn)鞒?。主起落架艙門的研制,成為橫亙在團隊面前的“天塹”。復雜的結(jié)構(gòu)、精密的曲面,讓每一次鋪疊都如同在刀尖上起舞。關鍵時刻,技師龍秀紅與李紅林主動請纓。為保證鋪疊精度,工藝要求將料片寬度縮至原來的1/10,這意味著原本繁重的工作變得更加耗時耗力。在狹窄的工裝臺前,兩位女技師常常以近乎90度的姿勢俯身作業(yè),手指被樹脂磨破、腰背僵直麻木,卻依然緊盯著每一道接縫。七天七夜的連續(xù)奮戰(zhàn)后,龍秀紅因腰肌勞損被緊急送往醫(yī)院。面對同事們的關切,她躺在病床上仍笑著說:“拿下這扇門,就是我們的底氣!”完美成型的艙門終于脫模而出,這不僅是技術突破的見證,更是新時代航空人奮斗精神的見證。
從殲-10的艱難起步到殲-20的振翅高飛,中國航空工業(yè)的每一次跨越,都鐫刻著艱苦奮斗的深刻印記。這份精神,是暗夜中的火炬,是攀登時的階梯,激勵著航空人向著更廣闊的未來不斷進發(fā)。航空人總是自豪的表白:
是成長向初心匯報
是擔當向使命匯報
是奉獻向精神匯報
是忠誠向偉大夢想?yún)R報
是航空人 向黨和人民匯報
你聽,戰(zhàn)鷹在呼喚
在呼喚奮斗者的名字
忽而曼妙懸停忽而垂直爬升
山鷹 獵鷹 鶻鷹 雄鷹
他們呼嘯長空 他們護衛(wèi)和平
聲聲叮嚀賦予我們靈魂和生命
攜手并肩筑起中華民族空中長城
我們自豪地向您匯報——
看,我們揚威朱日和礪劍陸??仗?/span>
我們繞島巡航護衛(wèi)遼闊天疆
我們飛越九三勝利日飛出敢打必勝的軍威國威
我們讓“航空制造”在空中絲路振翅翱翔
我們像黃河澎湃著赤誠坦蕩的眷戀
我們和戰(zhàn)友一起捍衛(wèi)著黨和人民的榮光
以航空人踐行使命不忘初心的旌旗獵獵
致敬祖國藍天美麗祥和的大國威儀與澎湃激昂
忠誠奉獻,航空工業(yè)時刻記心中
報國強軍,航空工業(yè)永遠在路上
四
萬水千山只等閑
在大國博弈的蒼穹之下,先進航空武器裝備是首戰(zhàn)裝備、懾戰(zhàn)裝備、止戰(zhàn)裝備,航空工業(yè)始終是托舉民族尊嚴的鋼鐵羽翼。七十余載歲月更迭,中國航空人以脊梁作梯,以熱血為翼,在科技巔峰的攀登之路上踏出震撼世界的足音。
若翻開中國航空史的厚重篇章,必然少不了顧誦芬院士的名字。有人說,他的人生是一本沒有旁注的航空字典;也有人說,他的生命軌跡始終圍繞著三個關鍵詞——航空救國、航空報國、航空強國。這位將畢生心血獻給萬里長天的老人,用不懈攀登表達著對祖國航空事業(yè)最赤誠的告白。
1977年,殲-8研制進入白熱化階段,強烈抖振問題如陰霾般籠罩著整個項目組。時任沈陽所總設計師顧誦芬在無數(shù)次徹夜難眠的思考后,提出一個大膽構(gòu)想:通過觀察機尾罩毛線條的擾動軌跡,捕捉氣流分離的“蛛絲馬跡”。然而,地面試驗難以還原真實飛行狀態(tài),從未接受過飛行訓練的他做出了驚人決定——親自乘戰(zhàn)機伴飛觀測!瞞著家人,說服領導,他三次登上殲教-6的機艙。在萬米高空的劇烈顛簸中,他手持望遠鏡與相機,緊貼舷窗凝視著機尾的每一絲顫動。正是這三次生死飛行,讓他成功捕捉到關鍵數(shù)據(jù),徹底攻克殲-8的重大技術瓶頸,為國產(chǎn)戰(zhàn)機裝上了可靠的“鋼鐵翅膀”。
顧誦芬先后摘下中國科學院、中國工程院院士的桂冠,成為我國航空領域唯一的“兩院院士”。2021年深秋,人民大會堂內(nèi),顧誦芬被授予國家最高科學技術獎。頒獎詞中“靜水深流的報國火,大象無形的強國夢”的贊譽,不僅是對他七十年如一日堅守的禮贊,更映照出全體航空人矢志不渝的精神群像。
1998年3月23日,成都黃田壩機場的跑道被朝陽鍍上金邊。一架機身泛著金屬光澤的殲-10戰(zhàn)機昂首挺立,總設計師宋文驄卻仍掌心沁出薄汗,緊緊攥著飛行數(shù)據(jù)本。當發(fā)動機轟鳴聲撕裂長空,這架承載著十八載心血的“爭氣機”,如金色利箭沖破云層,現(xiàn)場爆發(fā)出的歡呼聲與機翼劃破氣流的銳響交織,宣告中國正式躋身全球自主研制第三代戰(zhàn)機的5個國家之列。望著漸行漸遠的戰(zhàn)鷹,宋文驄將殲-10首飛日3月23日,鄭重定為自己的“生日”。18年攻關歲月里,他帶領團隊熬過經(jīng)費短缺的寒冬、突破技術封鎖的絕境,將中國戰(zhàn)斗機研制的航跡延伸到自主創(chuàng)新的深空。
15年后的2013年1月26日,西北某試飛場上,國產(chǎn)大型運輸機運-20展開65米翼展,宛如蟄伏的鯤鵬振翅欲飛。面對起飛重量從60噸到200噸的巨大跨越,400余項關鍵技術如同攔路虎橫亙在前?!爱敵R?guī)手段無法突破時,唯有創(chuàng)新能劈開荊棘!”科研團隊在數(shù)字化車間里日夜鏖戰(zhàn),將新型舉國體制優(yōu)勢化作創(chuàng)新引擎:異地協(xié)同平臺上,數(shù)千名工程師的智慧實時碰撞;工藝一體化系統(tǒng)中,設計方案在毫秒級迭代中進化;模塊化生產(chǎn)線旁,精密部件如積木般快速組裝。這些顛覆性創(chuàng)新讓設計周期銳減40%,生產(chǎn)準備時間縮短3/4,制造效率提升三成。當運-20龐大的機身平穩(wěn)著陸,世界航空史記住了這個中國奇跡——它不僅填補了國產(chǎn)大飛機的空白,更創(chuàng)造了同類機型研制的多項世界紀錄。
自2016年7月6日首裝交付起,運-20開啟巡天征程。雪域高原上,它突破極限海拔運輸物資;深藍??臻g,它跨越萬里執(zhí)行戰(zhàn)略投送;洲際航線上,它架起空中絲綢之路。這架承載著民族復興夢想的鋼鐵巨翼,正以矯健的姿態(tài),在世界舞臺上書寫著中國航空工業(yè)的嶄新篇章。
2010年8月,AC313直升機試飛驗證團隊背負著幾代人的夙愿,毅然向一片“生命禁區(qū)”發(fā)起挑戰(zhàn)。青藏高原的雪峰在云端若隱若現(xiàn),平均海拔超4000米的“世界屋脊”,是令所有飛行器望而卻步的“飛行禁區(qū)”。但在航空人的心中,總有一團不滅的火焰——讓國產(chǎn)直升機在唐古拉山巔劃出屬于中國的航跡。
2010年9月13日清晨,青海格爾木機場籠罩在稀薄的晨霧中。AC313直升機旋翼緩緩轉(zhuǎn)動,金屬機身在朝陽下泛著冷冽的光。這并非一次普通的起飛,而是要在無地面導航支援的情況下,完成1100公里的極限航程:翻越海拔4767米的昆侖山口、海拔超過5000米的風火山、海拔5231米的唐古拉山口,穿越被稱為“生命禁區(qū)”的可可西里無人區(qū)。每一座山峰都是難以逾越的天險,每一片云層都暗藏致命的氣象陷阱。
當直升機掠過昆侖山口,飛行員緊盯顯示屏幕,憑借著豐富的經(jīng)驗在云隙間尋找安全通道。地面指揮中心里,試飛驗證團隊成員屏住呼吸,他們早已布下應急備降點,反復測算著每一座山峰的高度與直升機的載重極限。在缺乏地面通訊的困境下,他們依靠前期采集的三維地形數(shù)據(jù),構(gòu)建出一條看不見的空中走廊。
六小時零五分鐘的漫長飛行,每一秒都是對意志與技術的極限考驗。當AC313終于平穩(wěn)降落在西藏拉薩貢嘎機場,儀表盤顯示剩余燃油870公斤。這個數(shù)字不僅意味著一次飛行任務的成功,更標志著國產(chǎn)直升機首次實現(xiàn)從格爾木到拉薩的直飛壯舉。它宣告這款中國制造的直升機,完全具備攜帶1噸物資穿越“世界屋脊”的能力。
目光向南,珠海金灣的海風裹挾著咸澀。2016年,AG600總裝車間內(nèi),工程師們正與時間奮戰(zhàn)。這架當時世界在研最大水陸兩棲飛機,面臨水面起降、高抗浪船體設計等“卡脖子”難題。為攻克水動力關鍵技術,團隊在水池試驗中反復調(diào)整船底線型,數(shù)千次數(shù)據(jù)推演讓設計圖紙布滿修改痕跡。首飛前夜,黃領才總設計師緊盯氣象雷達,在暴雨間隙抓住窗口。2017年12月24日,AG600如鯤龍掠過水面,濺起的浪花映照著科研人員泛紅的眼眶。這架凝結(jié)智慧與汗水的大國重器,不僅填補國內(nèi)空白,更讓中國在特種航空領域?qū)崿F(xiàn)跨越式突破。
立于新時代坐標回望,黨引領新中國航空工業(yè)已踏過七十四載壯闊征程。從一窮二白的起步,到建起完整先進的航空科研體系;從零星裝備的探索,到軍民用產(chǎn)品賦能國防與經(jīng)濟,航空工業(yè)以“從跟跑到領跑”的“七大歷史跨越”作答——“四代到五代”的技術破壁,“近海到深藍”的航跡拓展,每一次突破都浸透著航空人的智慧和汗水。這條沖向云端的報國強國路,正是無數(shù)航空人用一生鐫刻的精神史詩里最耀眼的華章。正是:
山河和海天都知道
日升月落
航空人是多么喜歡祖國天空的寧靜
千萬次托舉起為國翱翔的自信
風里雨里
航空人是多么熟悉海疆寬闊的胸懷
多少次引領著護衛(wèi)國家安全的豪邁
祖國和人民都知道
航空人把航空報國當作神圣責任
航空人把興裝強軍當作畢生的堅守
航空人把創(chuàng)新超越當作矢志追求
在殫精竭慮的日日夜夜里
在建設航空強國的仆仆風塵里
請祖國和人民相信,航空人
永遠折不斷的是脊梁
永遠撕不碎的是信念
永遠壓不垮的是精神
永遠澆不滅的是對黨和人民的無限忠誠
結(jié)語
風展紅旗如畫
善攻者動于九天之上,善守者藏于九地之下。
大國之翼,使命必達。
時代浪潮奔涌向前,航空人血脈中的精神基因,如永不褪色的航標,在歲月長河中熠熠生輝。
新時代新征程,黨中央對航空事業(yè)高度重視,全國人民對航空事業(yè)熱切期盼。
2025年9月3日,中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日。閱兵分列式最后,7架殲-10表演機劃出14道彩煙,寓意著中華民族14年可歌可泣的抗戰(zhàn)歷程,象征著14億中國人民奔向強國復興的絢麗前景。列陣長空的戰(zhàn)鷹,是中國航空工業(yè)集團向祖國和人民交出的一份飽含光榮與夢想的成績單,是全體航空人牢記囑托和厚望、落實黨中央決策部署的奮斗結(jié)晶,也是傳承“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”新時代航空報國精神的鏗鏘誓言,更是前仆后繼的航空人,用忠誠和奉獻在祖國的藍天上,共同寫下的蕩氣回腸的精神史詩。
今天,我們一再致敬和回首,不僅是那段烽火連天的崢嶸歲月里,銘刻著我們的屈辱和苦難。更因為那一場場青山埋忠骨的悲壯抗爭里,串聯(lián)起中華民族的昨天和今天——
從第一架仿制飛機蹣跚起飛,到殲-20劃破蒼穹的驚鴻一瞥;從運-10的壯志未酬,到C919翱翔藍天的圓夢時刻;從開國大典的“萬國造”飛機不夠要飛兩遍,到九三勝利日大閱兵想飛多少就飛多少全是“中國造”……一代代航空人用青春與熱血,承載起民族的苦難與輝煌,將個人理想熔鑄于民族復興的偉大征程。這部精神史詩,在時代的接力中愈發(fā)嘹亮,引領著中國航空事業(yè)向更高空域、更遠航程、更強戰(zhàn)力進發(fā)的征途,指引著后來者續(xù)寫屬于新時代的光榮夢想。
戰(zhàn)機的轟鳴響徹蒼穹,報國的初心永恒。今天的中國航空工業(yè),正以昂揚姿態(tài)屹立于世界航空強者之林;未來,它必將繼續(xù)以藍天為紙、以匠心為筆、以創(chuàng)新為本,書寫更多“為國鑄劍”的傳奇。建設世界一流軍隊的壯闊征程上,將會有更加強勁的“鋼鐵翅膀”海天呼嘯,會有更多鏗鏘激昂的時代華章競相綻放!
祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人!
祖國終將記住那些奉獻于祖國的人!


