一

立秋后，院子里的爬山虎經(jīng)歷了一場緩慢的燃燒，日光和露水皆成為它的燃料，它的每一片葉子都是一朵火苗，從滿墻深淺不一的綠，直燒到黃紅交錯，然后像撕下的日歷那樣隨風(fēng)飄走。我知道，它日夜都在燃燒，安靜地燃燒。我多么喜歡這火的意象，卻無法拍攝下整個過程，因?yàn)檫@火焰只以爬山虎自身的慢速度運(yùn)作，我的肉眼只窺見它最表層、最平面的顏色。

桃樹開始落葉，一片，兩片，如果一陣風(fēng)來，便是紛紛飛葉，掛滿桃膠的枝杈瞬間空蕩了起來。這個過程持續(xù)了數(shù)月，演繹著屬于桃樹自身的時間儀式。半年前，我請果農(nóng)給這棵桃樹打枝，果農(nóng)說，它只剩下三年壽命。我大為驚詫，難以想象它看起來如此青壯，竟已到了耄耋之年？而且，樹木的壽命不都比人的壽命長嗎？果農(nóng)說：你不懂，野桃活得久一點(diǎn)，你這是品種桃，最多活十五年。我認(rèn)真數(shù)了數(shù)，確實(shí)，這棵黃桃移到此處時已是一棵大樹，那么，當(dāng)時便是個中年人了。這么看來，我這個真正的中年人送桃樹一程，是不久后必然要發(fā)生的事了。

秋天的小院里，不變的只有枇杷樹和橘子樹，它們保持著恒常的綠，像人們說的“情緒穩(wěn)定者”，以感人的鎮(zhèn)定安慰著我：并不是一切都會變，明年春天，桃樹和爬山虎的每一片葉子都新來乍到，而我們與你仍是故交。

故交一詞，讓我想到最近和曉麗的聯(lián)系。她告訴我她獲得了一項(xiàng)新的能力：用黃荊制作堿水粽。曉麗詳述她的試驗(yàn)：如何尋找黃荊，曬至半干，用小鍋燒成灰，用咖啡壺過濾，最后將制好的堿水存入冰箱。堿水粽是我熱愛的食物之一，曉麗的分享讓我躍躍欲試，甚至想赴她而去，一起手作實(shí)踐。但曉麗這些年常入駐藏區(qū)寺廟，行蹤不定，為了一鍋堿水粽讓她從藏區(qū)回閩南，未免太過分了，只能等以后再說。我與曉麗相識二十年，起初十年，是我四處亂跑，在世界的各個角落與她郵件往來，然后，換成是她。有時我覺得，曉麗仿佛在替我體驗(yàn)著我所不能及的某種人生，或許，她同樣覺得我在替她感受另一種生活。這種生命的互文，讓我們的友誼超越了尋常的定義。

二

小院像一塊畫布，節(jié)氣、陽光和植物在上面交織出每一天都不盡相同的畫面。這令人著迷的變幻光影，讓我在每個清晨拉開客廳的白色窗簾時，都會涌起一陣深切的感恩。我頻繁地想起梅洛迪·貝蒂的話：“感恩能解鎖生命的豐盈……它將拒絕轉(zhuǎn)化為接納，將混亂轉(zhuǎn)化為秩序，將困惑轉(zhuǎn)化為清晰……它讓我們理解過去，帶來當(dāng)下的平靜……”

實(shí)際上，四個月前，小院經(jīng)歷了一場自然災(zāi)害。盛夏時我遠(yuǎn)行歸來，發(fā)現(xiàn)所有精心栽種的黃瓜、番茄和近十盆香草都在這場與酷暑的對決中全軍覆沒?；叵氤醮悍N下它們的那一刻，我是何等雄心勃勃，仿佛已預(yù)定了一場碩果累累的秋收。

雖然為它們施肥的技藝是我至今未能參透的玄機(jī)，但我曾那么專注——修剪側(cè)枝，將剪下的枝條重新插入土壤，觀察它們生出細(xì)弱的根須；為日漸高大的番茄搭起支架，甚至學(xué)會了將番茄放倒，并在根部覆上新土，據(jù)說這樣能讓植株更健壯、結(jié)果更豐碩……但這些努力都付諸流水，烈日將番茄的葉子烤得焦黃，我的一趟遠(yuǎn)行，成了擊潰它們最后的稻草。

我安慰自己，我沒有做錯什么，番茄也沒有，就連酷烈的日頭也只是遵循著自然的本性，但這些緣故的交集，卻造就了不能挽回的殘局。誰說種瓜一定能得瓜，種豆一定能得豆？回望我的前半生，不也常是種什么而不得什么嗎？種而不得，相比于種有所得，或更是生命常態(tài)？陶淵明都要感慨“草盛豆苗稀”，我亦要坦然接受這一切，放過番茄，放過自己。

進(jìn)一步說，在某些事情上，人需要一個真正的觸底。正是這樣的觸底，讓另一片更為遼闊的大地得以浮顯。陶淵明的另一句詩“傾身營一飽，少許便有馀”，如今讀來，仿佛亦是為我而寫。

三

上周，我備好一個屏息靜氣的下午，將幾個月前不慎摔碎的一尊小佛像黏合修復(fù)。這是一尊民國燒制的德化窯白瓷觀音小坐像，并不多么珍貴，但有著很美的開臉，我一直將它放在書桌上可以直視的地方。摔碎時，懊惱不已，只能小心翼翼地拾起所有碎片，放進(jìn)抽屜。所幸，修復(fù)后的佛像雖然布滿裂痕，頭部卻是完整無缺的，它的安詳與神性已然回歸。

我將帶著裂痕的神像重新放到書桌上，伸手就能夠著。從它身上，我感受到一種力量——不是傳統(tǒng)意義上的信仰支持，而是別的什么。在拼合它的過程中，我與自己對話：如果這只是一件普通瓷器，我大可以說它是自我的物化，我拼合著它，就像在拼合自身的裂痕。但它是一尊佛像，我便不能簡單地將其視為自我的投射。那么，它究竟是什么？是某種超然存在的命運(yùn)象征？這個問題讓我的大腦經(jīng)歷了一陣短暫的休克，但最終這尊神像因裂痕而呈現(xiàn)出的格外的寧靜與尊嚴(yán)，讓我覺得，我似乎領(lǐng)悟到了某些神諭。

我決定明年開始，不再計劃種番茄、黃瓜和香草。放棄種菜領(lǐng)域的“深耕”，并不意味著我深受打擊，相反，是這些觸底的事件讓我對自己有了更深的認(rèn)識：什么是我應(yīng)該持之以恒的，什么是我應(yīng)該告別的。我對應(yīng)該告別的事并無執(zhí)念。做好力所能及的事并盡力做到極致，放棄無法繼續(xù)的事，讓它們從腦海和計劃中消失，乃至與之相關(guān)的記憶也可一并刪除。因?yàn)?，大腦空間有限，要留給那些“應(yīng)該做的事”。

——比如，創(chuàng)作圖像。一系列新的圖像朝我涌出來，在我的大腦里奔流。但我曾經(jīng)擁有的那些相機(jī)，或丟失，或損壞，或贈與了他人。于是我馬上付諸行動，淘來一套瑪米亞RB67。這套相機(jī)產(chǎn)于1990年，當(dāng)時售價高達(dá)12800元人民幣。由于那個年代國內(nèi)影樓業(yè)盛行，瑪米亞RB67幾乎成為影樓專用的“戰(zhàn)斗機(jī)”——其純機(jī)械和重機(jī)械的設(shè)計，讓它少有故障，壽命超長。三十多年后的今天，影樓業(yè)人去樓空，這些身經(jīng)百戰(zhàn)的瑪米亞流入二手市場，因存量龐大而價格親民。當(dāng)一套瑪米亞相機(jī)因自身的歷史和變故，出現(xiàn)在同樣有著自身歷史和變故的我的生活里，我們之間想必符合了某種量子糾纏，這讓我捧著重達(dá)3公斤的它時，百感交集。

我從儲物架上取下塵封已久的三腳架，為相機(jī)配齊戶外補(bǔ)光燈和快門線，購入一批價格不菲的膠卷，甚至添置了鎂合金拉桿相機(jī)箱。我開始嘗試將頭腦里的草圖一一畫下來，對創(chuàng)作的新構(gòu)想令我處于幸福的狀態(tài)中。

我已經(jīng)很久、很久沒有創(chuàng)作新圖像的沖動了，這是我生活中的不幸事件之一。這種不幸，看似可歸咎于“運(yùn)氣不好”，實(shí)則是命運(yùn)在向我發(fā)出對話邀請。如果我意識不到自身的局限和弱點(diǎn)，命運(yùn)就會以各種方式讓我反復(fù)與這些不幸相遇——直到我改變自身，才能真正邁過這些障礙。從這個意義上說，每一種困境，都是命運(yùn)為我“量身定制”的。

因此，“運(yùn)氣不好”的事，實(shí)則彌足珍貴。我們習(xí)慣于追求舒適，當(dāng)不幸的事將我們拋入與平日迥異的某種狀態(tài)，讓我們與自我無限接近時，這接近總讓人恐懼。于是我們常做的，是為各種不走運(yùn)尋找合理化的解釋，而非勇敢地展開不舒適的自我審視。我領(lǐng)悟到，命運(yùn)不會像交通警察那樣，在我們不合理的前行途中隨時出現(xiàn)，用擴(kuò)音喇叭向我們高聲喊停。命運(yùn)的對話邀請像宇宙發(fā)來的電波，需要我用心察覺，也只能靠自己努力厘清。

我時常放下手中的事，在電腦前坐下，將涌出的紛繁感受記下來，清理、歸類、挖掘、反思、感悟、規(guī)劃。這便是近年來，我在認(rèn)識自己的方式上持續(xù)發(fā)生的一種個人變化——類似爬山虎在秋季的自我燃燒。

四

八月后，我一有空閑就上跑步機(jī)，將肌肉量提高到了75%。運(yùn)動是我贈予自身耐力和心肺功能的禮物，并且，它讓我享受到源源不斷的多巴胺——有時，我真想給跑步機(jī)寫一封情書……我將跑步機(jī)放在次臥窗口，正對著一面碩大的玻璃窗，一個夜晚，我在黑暗的跑步機(jī)上爬坡時，客廳的光線從背后投來，將我身著跑步服的輪廓模糊地映在玻璃上，令我一陣疑惑：前方鏡中朝我走來的身影有些眼熟，像在哪里見過，想了又想，想到了漫威電影，因?yàn)殓R中人的步伐，頗像漫威電影中戰(zhàn)后歸來的主人公——無論她剛經(jīng)歷了一場勝仗，還是一場敗仗；無論她的兵器是否折翼，鎧甲是否破損，都以從容的姿態(tài)歸來。我喜歡這種超越性別的從容。

或許我終于可以說，現(xiàn)在，我找到了與自己同頻共振的居住空間：與樹木為伴，與飛鳥共處。當(dāng)我能夠一天10小時坐在書桌邊，凝望院中植物與風(fēng)、雨、光、飛鳥的互動時，我相信這樣的日常是具有“靈光”的（本雅明所言的“AURA”），它讓我的感官保持了一定程度的敏銳。我熱愛這豐沛的孤寂。

吾友常說我晚熟，他們認(rèn)為這是某種“幸運(yùn)”，他們多以令人敬佩的早慧獲得了成就與榮耀，但也承受過聲名的負(fù)累，甚至是磨難。我說我晚熟是真的，不過，現(xiàn)在也還沒熟，等熟了再跟你們說，說不定我終身不熟。

“生活的意義不在于抵達(dá)，而在于前行”，這些并不驚人的話語，容易讓人過目即忘，但它在某個靜默的時刻重新對我涌現(xiàn)，這又是一個微小的“量子糾纏”，讓我識別到這句話的深處藏著與我的個人生活相關(guān)的符碼。此刻，從書桌上抬頭，看著院子里的桃樹，它正在凋落最后一批葉子；旁邊的枇杷樹，在秋季的濃綠葉間開出了花；而背景里的那墻爬山虎，依舊在分秒不息地燃燒。植物有自己的時間性，彼此各不相同，人有自己的時間性，亦彼此各不相同。

只要敢于自我承擔(dān)，終身不熟，又能如何？