我研究的是生態(tài)文學(xué)，生態(tài)文學(xué)在本質(zhì)上是對(duì)自然的情感表達(dá)，這個(gè)情感表達(dá)特別需要細(xì)節(jié)來(lái)承載和體現(xiàn)。在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中，作家們對(duì)各種生態(tài)危機(jī)進(jìn)行深刻的反思，挖掘人與自然緊張關(guān)系的深層根源，這些固然重要，但還不是生態(tài)文學(xué)的主要功能。

21世紀(jì)的今天，破壞自然意味著什么？保護(hù)自然有多重要？這些道理人人都明白。但僅僅明白是不夠的，重要的是行動(dòng)，是改變。行動(dòng)與改變需要從每個(gè)人開(kāi)始。我們需要俯下身去，認(rèn)真注視腳下的土地——因?yàn)槟_下土地上發(fā)生的事情，就是地球的事情。

深秋，稻谷已經(jīng)收割完畢，稻田里很是寂寥。在稻田的一角，卻有一叢稻子被農(nóng)人收割時(shí)遺落了。遠(yuǎn)看之，像一個(gè)粗心、潦草的農(nóng)人干的活；近觀之，那叢稻子卻藏著玄機(jī)——哦，有一個(gè)鳥(niǎo)巢，巢里小鳥(niǎo)在嘰嘰鳴叫。

立時(shí)，我明白了農(nóng)人的用意。盡管我還不知道這位農(nóng)人叫什么名字，但對(duì)其的敬意，已經(jīng)油然而生。

暑期，我的朋友林強(qiáng)去外地度假。臨走前，越野車(chē)停在自家院子里。度假回來(lái)后，他準(zhǔn)備把車(chē)擦洗一下，干干凈凈開(kāi)出去上班。當(dāng)他拿著抹布來(lái)到車(chē)子前，發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃的兩個(gè)雨刷器中間多了一個(gè)鳥(niǎo)巢，巢里有5枚鳥(niǎo)蛋。不一會(huì)兒，鳥(niǎo)媽媽覓食回來(lái)了——是一只環(huán)頸斑鳩。

林強(qiáng)笑了，他沒(méi)去碰那個(gè)鳥(niǎo)巢和巢里的鳥(niǎo)蛋。他心想，等斑鳩把小鳥(niǎo)孵出來(lái)，再開(kāi)這輛車(chē)吧。于是，從那天開(kāi)始，林強(qiáng)步行上下班。直到小斑鳩出殼，5只小斑鳩的翅膀一天天硬實(shí)，終于長(zhǎng)出了羽毛，隨斑鳩媽媽飛走了，他才恢復(fù)了開(kāi)車(chē)。

我所居住的城市旁有一條河流，河邊生長(zhǎng)著菖蒲、蘆葦、水蔥。一位老人正在河中游泳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他花白的頭發(fā)，如同一蓬枯草，在河面上漂移。老人名叫顧亮，原是一名郵電職工，今年78歲，退休多年了。他性格開(kāi)朗，喜歡鍛煉。在條件允許的情況下，他以游泳來(lái)鍛煉身體，是那種像青蛙一樣游動(dòng)的蛙泳，每天都要游1000米。

此時(shí)，在陽(yáng)光的照射下，河水泛著白色的波光。老人并不孤獨(dú)，在他游泳的時(shí)候，一群一群的魚(yú)，在他的身前身后游著。偶爾，還有那么一兩條魚(yú)跳出水面，調(diào)皮地劃出弧線(xiàn)，弄出一些水花。一只白鷺飛來(lái)，索性落在那蓬“枯草”上面，四處打量。老人照舊游泳，沒(méi)有驅(qū)趕它。也許，白鷺早就跟老人熟悉——那蓬枯草是它偶爾棲息的小島嗎？還是它經(jīng)常歇腳的移動(dòng)的巢呢？

白鷺站不穩(wěn)，尾巴一翹一翹。白鷺飛起來(lái)，在空中振動(dòng)了幾下翅膀，收攏之后又落回那蓬枯草上。老人向前游著，嘴里不斷吹氣，濺起的水花落在白鷺的羽毛上。白鷺抖一抖水珠兒，繼續(xù)站在那蓬枯草上，一副悠然自得的樣子。

我在河邊看到此情此景，趕忙用手機(jī)拍下了這張珍貴的照片。

京雄高速永定河特大橋往南300米，有一處細(xì)沙崖壁，可能存在夏季防洪隱患。2024年6月，承擔(dān)清除隱患任務(wù)的北京建工集團(tuán)的鏟車(chē)開(kāi)來(lái)了，準(zhǔn)備鏟除細(xì)沙崖壁，進(jìn)行護(hù)坡施工。然而，沒(méi)想到的是，細(xì)沙崖壁上居然有150多個(gè)圓洞，這些圓洞竟然是崖沙燕的巢穴——里面擠滿(mǎn)了毛茸茸的小腦袋。當(dāng)時(shí)正是崖沙燕的繁殖季節(jié)，有200多只雛鳥(niǎo)尚未出巢。如果按照原方案施工，就會(huì)危及小燕子的生命。怎么辦？關(guān)鍵時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家都趕來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)勘查，現(xiàn)場(chǎng)研究，最后作出決定，暫停施工，鏟車(chē)及施工人員有序撤出，用警戒帶臨時(shí)封控現(xiàn)場(chǎng)，禁止任何人為活動(dòng)對(duì)繁殖期的崖沙燕造成干擾，待崖沙燕繁殖期結(jié)束、幼鳥(niǎo)學(xué)會(huì)飛行并遷離此處后，再進(jìn)行施工。

現(xiàn)在，這里是什么情況呢？不久前，我到這里一探究竟才知曉，施工單位另行制定了方案——在那片細(xì)沙崖壁周?chē)鹆藝?，并蓄水建成一個(gè)濕地公園（濕地里的小魚(yú)小蝦及水生昆蟲(chóng)成為崖沙燕的食物）。也就是說(shuō)，這片崖沙燕棲息地將被永久保留下來(lái)。

這些年，我在采訪(fǎng)中不斷遇見(jiàn)這樣的故事，讓我一次次感到，生態(tài)的關(guān)鍵問(wèn)題正在于處理好“關(guān)系”：人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，甚至萬(wàn)物與地球的關(guān)系。我們的發(fā)展不能以犧牲自然為代價(jià)，而是要毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持走可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)文明的道路。這同樣也是生態(tài)文學(xué)最需關(guān)注的地方。

我們所處的時(shí)代，雖然以智能化、大數(shù)據(jù)為顯著表征，但其根本特性應(yīng)該還是“綠”與“美”。“綠”是發(fā)展方式和生活方式，“美”是發(fā)展的目標(biāo)，也是生活的目標(biāo)?！懊馈边€包含著這樣一些詞匯——快樂(lè)、安寧、健康、幸?！@些都是我們所追求的根本的東西。

我眼前的這些畫(huà)面，誰(shuí)能說(shuō)不是“美麗中國(guó)”最形象、最生動(dòng)的展示呢？