上世紀(jì)八十年代末，乘船順長(zhǎng)江航行的邱兵在經(jīng)過(guò)葛洲壩時(shí)，目睹逆水而上的鱘魚群以身與混凝土堤壩相搏，刻在DNA中的洄游基因“召喚”它們?cè)陂L(zhǎng)江中出生、成長(zhǎng)，東流入海成年后再原路溯洄上游繁衍。當(dāng)年那慘烈一幕或許并未在年輕的邱兵心中留下太深印記，過(guò)了三十多年，他自國(guó)外返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)世界已不同以往，故鄉(xiāng)也有物是人非之感。鱘魚這個(gè)意象，連同與之相關(guān)的回憶觸動(dòng)了他，他想要記錄下關(guān)于故鄉(xiāng)、父輩、師友的往事，書寫他縈繞于心的煙火塵囂與江湖氣，讓那些大時(shí)代下的人物在文字中復(fù)活、定格。這些文字聚集到一起，就是邱兵的第二本書《鱘魚》。

邱兵的媒體生涯與近三十年中國(guó)傳媒業(yè)發(fā)展、轉(zhuǎn)型的軌跡高度重合，寫了多年新聞報(bào)道、社論、發(fā)刊詞和卷首語(yǔ)，年過(guò)半百的他開始為自己寫作。繼上一本非虛構(gòu)作品集《越過(guò)山丘》之后，他在新作《鱘魚》中繼續(xù)以文字對(duì)抗時(shí)間。書中收入的幾部作品源自他親歷或耳聞的人物和故事，有鮮明的紀(jì)實(shí)氣質(zhì)，又不乏文學(xué)意味，字里行間彌漫著人文情懷與時(shí)代烙印。至親、故友、萍水相逢的普通人，他們的故事在書中展開，時(shí)代洪流與日常流水皆有動(dòng)人之處，他的文字依然帶有資深媒體工作者觀察社會(huì)、捕捉線索的敏感，曾經(jīng)的青春熱血過(guò)渡到人近中年的沉靜內(nèi)斂，不變的是他對(duì)塵世的悲憫與講故事的能力。

在北京的深秋，邱兵接受了本報(bào)記者采訪。他看上去篤定、謙和，語(yǔ)速挺快，用詞與時(shí)俱進(jìn)，比書中那個(gè)“我”要文雅。談及父母、女兒，他的聲調(diào)轉(zhuǎn)緩，是內(nèi)心柔軟之處的流露。說(shuō)到寫作，他一再表示自己只是素人，卻又有相當(dāng)多的想法和計(jì)劃，充滿熱情。他的下一本書已經(jīng)動(dòng)筆，他運(yùn)作的視頻播客還在進(jìn)行，他還在關(guān)注廣東多位普通勞動(dòng)者的創(chuàng)作……他在寫作中實(shí)現(xiàn)回望、反思的精神洄游，又在現(xiàn)實(shí)世界的諸多計(jì)劃中順流而下，拓展更多可能性。

中華讀書報(bào)：《我為什么要寫作》是這本《鱘魚》的自序，其中寫到——你希望女兒知道“爸爸是一個(gè)什么樣的人”“爸爸到底經(jīng)歷過(guò)什么”，而不是只把你視為“一個(gè)親愛的陌生人，一個(gè)不真實(shí)的守護(hù)者”，某種意義上，寫作是你對(duì)抗焦慮的方式，你希望在女兒心中“爸爸一直都在”，寫作的時(shí)候真地會(huì)把女兒假想成第一讀者嗎？

邱兵：這本書出版后，我在網(wǎng)上看到了一些評(píng)價(jià)，蠻多人喜歡《鱘魚》這篇，但不喜歡自序。有一點(diǎn)是真實(shí)存在的，我們和青春期的孩子溝通得沒(méi)那么順暢。我女兒現(xiàn)在十六歲，又是在國(guó)外讀書，文化背景和我也有不同，我和她平時(shí)聊得很少。這讓我有種沖動(dòng)，把我的記憶、經(jīng)歷寫出來(lái)給她看，也給她同齡的好朋友看，我是很真誠(chéng)的。在寫這篇序言的前幾天，剛好她放春假，我們回到重慶江邊的故鄉(xiāng)，我給她講我小時(shí)候的事情，講她爺爺?shù)墓适?，她還是愿意聽的。至于她是不是這本書的第一讀者，這很難說(shuō)。這本書出版后，我?guī)У絿?guó)外放在她房間里，希望她會(huì)看看。

中華讀書報(bào)：這本書中的文字是粗糲、戲謔的江湖氣與詩(shī)意、傷感的文藝氣質(zhì)的雜糅，自然而不違和，這在《鱘魚》這一篇中表現(xiàn)得尤為明顯。如果要追根溯源，也許是來(lái)自你出生、成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)重慶，以及后來(lái)你讀書、工作的大都市上海吧？

邱兵：在故鄉(xiāng)重慶，我從小到大的生活環(huán)境確實(shí)有些比較“野”的味道，那是一種叢林法則吧。我在書中就寫到故鄉(xiāng)的碼頭文化中野蠻生長(zhǎng)的部分。說(shuō)到比較文藝的地方，在當(dāng)時(shí)的重慶，有些老師拼命把他們對(duì)文藝、文學(xué)的知識(shí)和理解傳給我們。在我的中學(xué)時(shí)代，有一位高中語(yǔ)文老師就住在我家樓下，他發(fā)現(xiàn)我是可以寫作的，就利用寒暑假的時(shí)間灌輸我怎么去寫、怎么看待生命中的這些故事。

中華讀書報(bào)：新書以《鱘魚》為名，就如同書中最長(zhǎng)的一篇以《鱘魚》為名一樣，有明顯的象征意義，請(qǐng)展開說(shuō)說(shuō)吧。

邱兵：《鱘魚》是我很早就想好的書名。2023年我回到重慶，母親去世了，本來(lái)很強(qiáng)壯的父親也坐輪椅了，他已經(jīng)聽不到什么東西。在那之前，我每次回去都是匆匆地待幾天就走。那一次我回老家陪父親住了兩個(gè)月，感受很不一樣，覺(jué)得自己又屬于故鄉(xiāng)了，心也安定下來(lái)，真的就有那種鱘魚洄游的感覺(jué)。八十年代葛洲壩修好后，我們看到很多洄游的鱘魚就回不去了，這是水利工程對(duì)生態(tài)的影響。那時(shí)，《鱘魚》這一篇中寫到的船長(zhǎng)給我講這個(gè)鱘魚洄游產(chǎn)卵的故事時(shí)，我是沒(méi)什么感覺(jué)的。那一次回到重慶，我感覺(jué)自己真像鱘魚，越過(guò)一些阻礙回到故鄉(xiāng)。2023年夏天，我就對(duì)自己說(shuō)，我要寫一本叫《鱘魚》的書，這個(gè)意象很真實(shí)，只不過(guò)這個(gè)意象需要嵌入到一個(gè)故事里。

中華讀書報(bào)：《鱘魚》這一篇的主題、結(jié)構(gòu)包括相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度和并不簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，完全夠?qū)懸徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)的，現(xiàn)在書中呈現(xiàn)的篇幅和講述總有些令人意猶未盡。

邱兵：是的，我也覺(jué)得這部作品寫得還是有點(diǎn)像蜻蜓點(diǎn)水似地就那么過(guò)掉了。因?yàn)槲易隽四敲炊嗄昝襟w，身上有很深的媒體人烙印，總覺(jué)得要寫就寫非虛構(gòu)作品。隨著寫作的推進(jìn)，包括這本書出版后，我有時(shí)會(huì)考慮，也許有必要嘗試虛構(gòu)寫作，只是《鱘魚》這本書中的篇目基本基于真實(shí)的人物和故事而寫，如果大規(guī)模地采用虛構(gòu)的寫法，很難鋪排。

中華讀書報(bào)：從事多年媒體工作，寫了那么多新聞報(bào)道，還有社論和發(fā)刊詞，但那都是工作范疇，《越過(guò)山丘》《鱘魚》這兩本書才是真正意義上屬于你自己的寫作吧？

邱兵：應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在的寫作和我做媒體人時(shí)的寫作是有傳承的。我寫東西不是學(xué)院派的，也不是作協(xié)成員那樣的純文學(xué)寫作，我更愿意稱之為素人寫作。在寫作中，我會(huì)表達(dá)自己的情緒，也會(huì)關(guān)注這個(gè)社會(huì)和普通人的生活、命運(yùn)，媒體關(guān)注的視角具有公共性，我關(guān)注的則是個(gè)體，這兩點(diǎn)在如今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是能夠鏈接的，甚至很多人會(huì)認(rèn)為，越是個(gè)體的越有公共性。

中華讀書報(bào)：通過(guò)你的一些采訪以及你在播客節(jié)目中的表達(dá)，能感覺(jué)到你對(duì)寫作這件事持有一些自謙、自嘲的態(tài)度，比如你會(huì)說(shuō)自己是寫作的素人?，F(xiàn)階段，寫作對(duì)你來(lái)說(shuō)是興趣、是表達(dá)方式，還是更高層面的某種自我期許？

邱兵：有位年輕的出版人曾向我約一部書稿，他對(duì)我講，你要寫的東西可以用八個(gè)字形容——非寫不可，非你莫屬。我覺(jué)得他說(shuō)得挺對(duì)，這就是說(shuō)，我要寫的東西不必牽強(qiáng)，也不需圖快，同時(shí)，我寫的東西由我來(lái)完成是最合適的。接下來(lái)我要寫作、出版的作品，也是基于這兩點(diǎn)。

我正在寫一本關(guān)于我二十多年媒體生涯的回憶性作品，我最開始在《文匯報(bào)》當(dāng)記者，2003年參與創(chuàng)辦《東方早報(bào)》，后來(lái)又參與創(chuàng)辦了“澎湃新聞”，這個(gè)過(guò)程剛好是中國(guó)的媒體高速發(fā)展和轉(zhuǎn)型期。很多當(dāng)事人還在，那些年代也還有歷史的回聲，這些經(jīng)歷不記錄下來(lái)就可惜了。這部作品除了非虛構(gòu)內(nèi)容，我還想要增加一條虛構(gòu)的線索。我想在寫作技巧上有所拓展，這個(gè)過(guò)程有難度，也蠻享受的。

中華讀書報(bào)：你在播客節(jié)目中表達(dá)了對(duì)非虛構(gòu)寫作的看法，認(rèn)為作品的敘事框架必須是真實(shí)的，至于細(xì)節(jié)，可以按作者的想法進(jìn)行。你覺(jué)得非虛構(gòu)的細(xì)節(jié)如何呈現(xiàn)，要尊重被寫者的意愿，是否提到真實(shí)姓名，是否把人物的經(jīng)歷完全寫實(shí)化處理。

邱兵：我寫作非虛構(gòu)作品有時(shí)候會(huì)很糾結(jié)，有些人物的所思所想我無(wú)從知曉，人物的經(jīng)歷我也不是都在場(chǎng)，這個(gè)故事的開頭、結(jié)局不難寫，中間的過(guò)程該怎么寫？ 所以有讀者會(huì)反饋給我，說(shuō)我的寫作中有些故事的節(jié)奏太快，那是因?yàn)槲夜P下人物的一些經(jīng)歷我不在場(chǎng)，不好太細(xì)地鋪排，只能加快敘事節(jié)奏。但是，一些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)也不能完全規(guī)避，有時(shí)候是根據(jù)推理來(lái)的，這就碰到了非虛構(gòu)寫作的邊界，主要是得有合理性。比如《鱘魚》中那位船長(zhǎng)跟“我”借了一本馮至詩(shī)選，我并不知道他讀這本書的感受，但他讀了這本書、他喜歡這些詩(shī)是可以肯定的。這次我寫《黃昏》也遇到這個(gè)問(wèn)題，這就是我為什么要設(shè)一條虛構(gòu)的線，算是一種解決方法吧。

中華讀書報(bào)：做了那么多年報(bào)紙、網(wǎng)站，寫新聞報(bào)道、寫社論，后來(lái)做公眾號(hào)，也寫文章，這幾年又先后完成了兩本書，你如何保持或者是怎樣具有這么持久而充分的表達(dá)欲和寫作熱情的？

邱兵：辦報(bào)紙的時(shí)候，我們都用MSN在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)，那上面可以寫博客，我就常常寫。之前我去波士頓給女兒開家長(zhǎng)會(huì)，在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)微信有個(gè)人開設(shè)公眾號(hào)的功能，就試了一下。在波士頓，每天的生活比較規(guī)律，能夠有寫東西的時(shí)間，那就可以寫啊。寫作是一種輸出，你要輸出就要攝入，攝入包括讀書、查資料、和人工智能聊天，這都蠻鍛煉大腦的，也讓我保持連貫的好奇心，很有意義。