同樣的題目，同樣的素材，十年前完成這篇小說(shuō)時(shí)是另外一張面孔。我設(shè)定的人物統(tǒng)統(tǒng)成了英雄，我筆下的百姓處處體現(xiàn)著英勇與智慧。大家可能已經(jīng)想象出最初這篇小說(shuō)的樣貌了。寫(xiě)完后，自己總覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒，于是就把小說(shuō)“壓”在了案頭，這一壓就是十年。

清明節(jié)回老家掃墓，人們正給綠油油的麥田澆水。現(xiàn)在科技已經(jīng)很發(fā)達(dá)，但是，鄉(xiāng)親們卻很少使用滴灌，依舊一鐵锨一鐵锨地埋頭改口、回壟?？粗麄兊纳碛?，有一種東西猛然觸動(dòng)了我——難道他們不明白科技種植省時(shí)省力嗎？顯然不是。那是鄉(xiāng)親們善良的執(zhí)著和始終認(rèn)為只有付出才能收獲的真誠(chéng)。他們堅(jiān)信在土地上灑下多少汗水，土地就一定會(huì)賜予他們多少希望的堅(jiān)守。

紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，再次翻出十年前的這篇小說(shuō)，我才真正明白了哪里“不對(duì)勁兒”——最初小說(shuō)中的農(nóng)民不是我認(rèn)識(shí)的真實(shí)的農(nóng)民。因此，我對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了重新構(gòu)思。我沒(méi)寫(xiě)“宏大抗戰(zhàn)”中硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)和運(yùn)籌帷幄的將領(lǐng)，我只想盯著平原上一群為了麥苗敢跟鬼子拼命的農(nóng)民。我覺(jué)得，抗戰(zhàn)的底色不只是英雄的高光，更多的是普通人攥著鋤頭、護(hù)著莊稼的模樣——他們的憤怒不是喊出來(lái)的，是看著麥苗發(fā)黃時(shí)心里的疼。

我想，小說(shuō)中的“麥苗”不僅僅是農(nóng)作物，更是無(wú)數(shù)遭受苦難民眾的隱喻。麥苗的遭遇何嘗不是中國(guó)人民遭受侵略時(shí)的樣子？我更愿意把麥苗的“饑渴”看成代梅村人的“饑渴”，把麥苗的“憤怒”看作全村人的“憤怒”。我把麥苗的命運(yùn)和村民的命運(yùn)綁在一起：村民躲進(jìn)山里，麥苗在地里枯萎。楊二瞎三人冒險(xiǎn)回村，不是為了財(cái)物，是為了“聞聞麥苗還活著沒(méi)”；張福深最終決定集體回村，喊的口號(hào)是“回家種地”，他們不是不怕鬼子，他們更怕“轉(zhuǎn)眼即逝的季節(jié)”。我覺(jué)得這種“怕”，比對(duì)鬼子的恐懼更戳心。

我希望小說(shuō)里的人，都帶著“土氣”。在我心中，他們不是高高在上的勇將和機(jī)智聰慧的謀士，他們怕鬼子，會(huì)失算，會(huì)自責(zé)，會(huì)哭，會(huì)餓肚子，會(huì)犯糊涂， 這些看似不完美的形象設(shè)立更符合我認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親們。這樣的抗戰(zhàn)更真實(shí)，最基層民眾的抗?fàn)幾尶箲?zhàn)更有力量。

或許是長(zhǎng)期從事紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的原因，我在小說(shuō)處理上更愿意讓虛構(gòu)變得“非虛構(gòu)”些。由此，我以“這是一個(gè)和我爺爺有關(guān)的故事”開(kāi)篇，除了讓“虛構(gòu)”更接近“真實(shí)”外，我還想讓宏大歷史落到“個(gè)人”身上，表達(dá)個(gè)體生命與國(guó)家命運(yùn)的某種關(guān)系。

小說(shuō)結(jié)尾，我設(shè)計(jì)了鄉(xiāng)親們“不舍晝夜在麥田里忙碌，咕咕咕的井水滋潤(rùn)著成片成片的麥田”。對(duì)依靠土地過(guò)活的百姓來(lái)說(shuō)，他們的“勝利”是麥苗活了，是能種地了，能好好過(guò)日子了。他們的憤怒，是對(duì)侵略者的恨；他們的憤怒，更是對(duì)土地的愛(ài)。當(dāng)我寫(xiě)出“清風(fēng)拂過(guò)麥田，成片成片的麥苗起起伏伏，像在跳著祝福的舞蹈”這樣的話的時(shí)候，我知道我的目的大概是達(dá)到了—— 對(duì)代梅村人來(lái)說(shuō)，他們的根是土地，是麥苗；對(duì)抗戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，“根”是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的千千萬(wàn)萬(wàn)團(tuán)結(jié)奮起、齊心抗?fàn)幍钠胀ㄈ恕?/p>