我父親真正成為一個(gè)農(nóng)民，或許就是從一頭驢開(kāi)始的，而且是從一頭口碑很不好的驢開(kāi)始的。這也許跟別人不太一樣，不管一樣不一樣，我父親就這樣毫無(wú)準(zhǔn)備地開(kāi)始了他的農(nóng)民生涯。

這是一種比較客氣的說(shuō)法。生產(chǎn)隊(duì)宣告土崩瓦解的當(dāng)天，有人公開(kāi)沖我父親發(fā)出極不友善的嘲笑聲。這些聲音像一通鑼鼓在我和父親的耳畔久久回蕩。于是，我父親就跟大戲里面的白鼻子小丑一樣閃亮登場(chǎng)了。他們一路叫囂著，一聲比一聲響亮。嘿！還不趕緊幫你爹往回牽驢去！然后，那些人像放屁似的對(duì)著我傻笑。

我看見(jiàn)牽著驢在前面行走的父親，看見(jiàn)那驢極不樂(lè)意地和父親并列而行，它的四只蹄子作交叉狀地在路面上勻速運(yùn)動(dòng)，像劃旱船似的。只是父親的手腳過(guò)于僵硬和笨拙，他拽韁繩的手總是一扯一扯的，生怕驢會(huì)變成鳥(niǎo)飛走了似的。

不知道他們的笑聲為什么突然變得那么不堪入耳，只記得當(dāng)時(shí)正值后半晌，地上的光沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)容，只是龐然的蒼白一片。

我還記得他們嬉笑地嚷，那是頭叫驢，光知道呻喚——不下力氣！

我還記得父親牽驢走路的姿勢(shì)，很像一個(gè)粗笨的男人頭一回抱著嬰孩。

我也許還記得父親說(shuō)，呔！駕！的確，父親是說(shuō)出來(lái)的，不是像人家牽牲口把式那樣威風(fēng)凜凜吆喝著。他們說(shuō)我父親那不叫趕牲口，他是在跟驢扯磨（聊天）呢！我的肚子里直放鞭炮。

父親卻沒(méi)絲毫表示，聾子一般，只顧耷拉著腦袋牽了驢歪七扭八地一路走來(lái)。

想一想，情況該有多么嚴(yán)重?。∥业寐暶鳎何壹易孀谌毾轮修r(nóng)，到父親這代才喝過(guò)幾滴墨水，能算得上半個(gè)秀才，勉強(qiáng)給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)兼出納。說(shuō)到底，就這么點(diǎn)事。不過(guò)，據(jù)說(shuō)我祖父張廣源同志年輕時(shí)倒是跑去新疆淘過(guò)金子，手里是有些積蓄的，后來(lái)偏又染上了大煙癮，到劃成分的時(shí)候，祖父已經(jīng)淪落為地地道道的貧農(nóng)。為此，張廣源同志倒也沾沾自喜過(guò)一陣。但父親說(shuō)張廣源同志連一件靠譜的事都沒(méi)有做過(guò)，就連他念書(shū)所用的極少極少一部分錢(qián)，還是祖母省吃?xún)€用東挪西湊的。我父親曾用一句最讓人感到恐怖的話(huà)奚落祖父，他說(shuō)那些錢(qián)留著你將來(lái)買(mǎi)棺材吧。

念書(shū)唯一的好處是，父親不用像其他社員那樣驢一般沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，他只需要拿著算盤(pán)架著筆桿跟在隊(duì)長(zhǎng)的尻子后面，手腳麻利一些就行。當(dāng)然，這也引發(fā)了另一個(gè)致命的后果——我家就靠父親寫(xiě)寫(xiě)算算掙工分，再?zèng)]有多余的勞動(dòng)力。我估摸著廣大的社員同志大概是看不慣這一點(diǎn)，他們肯定覺(jué)得父親的工分掙得也忒容易了。更要命的是，他們所有人的工分都得由我父親記錄折合，那些被隊(duì)里扣了分的人，年終分不到足夠的糧食，自然就把這筆賬記在我父親的頭上。這實(shí)在有點(diǎn)屈。

據(jù)說(shuō)，隊(duì)里專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)研究過(guò)，分馬分騾子都挨個(gè)考慮了，最后還是決定把那頭沒(méi)人愿意要的驢分給我父親。用他們的話(huà)說(shuō)，張會(huì)計(jì)這些年沒(méi)趕過(guò)騾子，也沒(méi)趕過(guò)馬的，干脆就給個(gè)驢先讓學(xué)著使去！

事情就這么定了。我父親唯一的一點(diǎn)先生的優(yōu)越感蕩然無(wú)存了，誰(shuí)也不再把他當(dāng)回事了，難道人家自個(gè)種糧，還不會(huì)算那一畝二分地的小賬嗎？于是，他們?cè)谖腋赣H面前立即表現(xiàn)出難得一吐的快感。他們說(shuō)張會(huì)計(jì)，這真是三十年河?xùn)|三十年河西呀！

這件事情對(duì)我最直接的影響是，連那群碎籽仔也開(kāi)始不把我當(dāng)回事了。他們以往可沒(méi)少巴結(jié)過(guò)我，現(xiàn)在突然有種樹(shù)倒猢猻散的架勢(shì)。他們除了無(wú)緣無(wú)故拿些脹氣人的風(fēng)涼話(huà)惹我之外，還無(wú)處不在地小覷我所參加的各種勞動(dòng)，他們陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，你怎么能下地干活呢？你可是張會(huì)計(jì)的娃子呀！

聽(tīng)聽(tīng)，他們還故意將“張會(huì)計(jì)”三個(gè)字拖了一膀子長(zhǎng)，氣人不氣人。不過(guò)，氣也沒(méi)有用，誰(shuí)讓我偏偏是張會(huì)計(jì)的娃子呢？我的心里怎么也不是個(gè)味，世道究竟是怎么啦？！

驢一牽回家，父親就著手給驢搭棚子。給驢搭棚子那天，父親像猴子一樣蹲在高高的墻頭上。在我記憶當(dāng)中，父親很少做這樣危險(xiǎn)的事情，他是個(gè)體面的男人。他總習(xí)慣穿一身漂洗得發(fā)白并且袖子和膝蓋時(shí)常摞著厚厚的方塊補(bǔ)丁的灰滌卡制服。給我的印象如同課文里學(xué)過(guò)的那位萬(wàn)盛米行的賬房先生，當(dāng)然我只是說(shuō)他比較斯文或虛弱，事實(shí)上父親根本沒(méi)有什么架子，我也從未見(jiàn)他對(duì)社員們吆五喝六或吹胡子瞪眼睛的，他只知道謹(jǐn)慎和秉公辦事。

我得給他當(dāng)小工。別看父親吆喝牲口不怎么樣，卻把我使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好像我遠(yuǎn)不如一頭驢重要，或者說(shuō)，我比一頭牲口更容易被人使喚。我用孱弱的肩膀把那些秫秸稈一捆一捆地扛回家，然后用很夸張的動(dòng)作將它們遞給站在墻頭上的父親。那一整天我都在重復(fù)這樣無(wú)聊透頂?shù)膭趧?dòng)。驢就拴在院子里的一棵樹(shù)下歇涼，院里兀自出現(xiàn)這樣一只“怪物”，讓人覺(jué)得渾身都不舒服。驢躺著你站著，驢歇著你干著，越看越不順眼。尤其，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己被使得像頭毛驢似的，一趟又一趟往回扛那些秫秸稈，而且，我的勞動(dòng)僅僅是為一頭驢而效勞，心理就不太平衡了。

我趁父親不注意時(shí)，狠狠地朝驢的身上踹了兩腳，哪知驢根本不理睬我，還嘰里咕嚕地拿驢眼斜我，仿佛我是一只討厭的牛虻或蒼蠅。我非但不解恨，無(wú)名火一股一股往上躥。驢的眼里竟然全不把人當(dāng)回事。

整個(gè)勞動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，我的祖父張廣源同志始終端坐在門(mén)檻上，他的樣子很像一件古老的擺設(shè)。他仰臉觀望著站在墻頭上的父親，有幾次我發(fā)覺(jué)他的目光中有股輕視別人的味道。說(shuō)實(shí)話(huà)，我一點(diǎn)兒也不喜歡張廣源同志的這種散漫的眼神。他試圖張開(kāi)嘴對(duì)父親說(shuō)些什么，但最終他還是選擇了閉口緘默，那些沒(méi)吐出來(lái)的字就緊緊地咬在他黢黑的齒縫間。

事實(shí)上，張廣源同志現(xiàn)在不可能再抽大煙了（人民政府不允許），他只是有事沒(méi)事地吃那種叫“去痛片”的東西。那些白色圓藥片隨身放在一只裝雪花膏的鐵盒里，我在一天當(dāng)中至少見(jiàn)他吃三到五回。每次用他那雙皴朽的老手掰上那么四分之一小塊，然后哆哆嗦嗦地抿進(jìn)干癟的嘴里，水果糖一樣靜靜地含化。

他們說(shuō)去痛片里有大煙的。我不知道。其實(shí)，我估計(jì)張廣源同志哪都不疼，他就是喜歡吃，跟娃娃喜歡吃糖果一個(gè)道理。我父親絕對(duì)鄙視張廣源同志的這種行為，那些雪白的藥片在父親的眼中總浮隱著某種遙遠(yuǎn)的記憶，它讓父親偶爾發(fā)出一聲嘆息，冗長(zhǎng)而沉悶。我曾聽(tīng)見(jiàn)父親和張廣源同志的一次爭(zhēng)吵，其實(shí)更準(zhǔn)確地講，那完全是父親對(duì)張廣源同志的不滿(mǎn)和怨恨，吃！吃！就知道吃！要不是你揮霍，我們的日子遠(yuǎn)比現(xiàn)在好過(guò)得多。對(duì)于父親的這番老生常談，我總感到有些莫名其妙。我的祖父張廣源同志在我的眼里只是顯得孤寂而又蒼老，而父親似乎始終在指責(zé)他記恨他，好像他曾犯下了天大的過(guò)錯(cuò)令他耿耿于懷。

張廣源同志對(duì)牲口似乎很內(nèi)行的樣子，他根本看不上父親那兩下子。父親牽驢的時(shí)候，他總愛(ài)撇著個(gè)嘴，一副不屑一顧的神情。其實(shí)，張廣源同志的腹內(nèi)的確有貨，他年輕那陣子只身闖過(guò)邊疆，再烈的馬匹他也能駕輕就熟。想一想都讓人羨慕，催馬揚(yáng)鞭，馳騁于戈壁與荒漠之間，天地大了去，那種一日千里的騎士感覺(jué)不是每個(gè)人都能體會(huì)到的。

父親并不讓張廣源同志插手做任何事情。記憶中他對(duì)祖父的成見(jiàn)深不見(jiàn)底，他經(jīng)常會(huì)用一件我并不完全知曉真相的事件堵住祖父的嘴。比如，父親最?lèi)?ài)說(shuō)，你若是能行也不會(huì)拿月季紅的鈔票糊墻圍子糊頂棚了。這已然是過(guò)去進(jìn)行時(shí)，那陣還沒(méi)我呢。張廣源同志是非常吝嗇的一個(gè)人，很有些守財(cái)奴葛朗臺(tái)的嘴臉，把大量的錢(qián)票放在房梁炕洞里或別的什么可以窩藏的地方，到頭來(lái)改朝換代了，那些錢(qián)一夜之間全部變成廢紙，他一氣之下就用它們糊了頂棚和墻圍子。所以，父親總愛(ài)拿這件致命的事件戲謔他，每每此刻，張廣源同志高漲的情緒便一落千丈，甚至漲得滿(mǎn)面赤紅，很長(zhǎng)時(shí)間都不再多說(shuō)一句話(huà)，或抬起一下頭來(lái)。

驢棚子總算初具規(guī)模。父親把驢圈進(jìn)去。驢隔著柵欄拿驢眼窺望這一陌生的農(nóng)家院子。驢的眼神怪怪的，帶著那么一絲膽怯和孤單，同時(shí)也有一點(diǎn)不羈。父親把雙手背在身后，他的手總是習(xí)慣性地背在后面。他們說(shuō)父親的樣子就像個(gè)大干部，不當(dāng)干部對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是個(gè)損失。

父親隔著柵欄靜靜地看著驢。驢在生產(chǎn)隊(duì)看慣了大群的牲口和那個(gè)老飼養(yǎng)員，突然間來(lái)到這里換了新主人，肯定不太適應(yīng)。父親想跟驢交流交流，就把手從柵欄的空當(dāng)中伸進(jìn)去，手剛落在驢背上，驢就不滿(mǎn)地往里面挪步，頭昂得高高的，一對(duì)驢耳朵不停撲棱著，生怕那雙手會(huì)暗算它似的。

驢有了住處，可家里連一捆多余的稻草都沒(méi)有。沒(méi)到傍晚，驢就開(kāi)始無(wú)休止地用蹄子刨柵門(mén)，窟嗵窟嗵地響，像是要把棚子拆翻似的。父親才恍然大悟，他竟把最當(dāng)緊的事給拋在腦后了。

我和父親從外面空著手回來(lái)。

我們拉著平板車(chē)想去打麥場(chǎng)弄些干草回來(lái)喂驢，可場(chǎng)上的柴草垛早就被大伙兒打劫一空，偌大一片麥場(chǎng)空空如也，那些原先堆放在場(chǎng)上不值錢(qián)的東西竟然成了搶手貨。實(shí)際上，這個(gè)現(xiàn)象早在他們決定分牲口之前就已經(jīng)開(kāi)始了，家家戶(hù)戶(hù)都搶著往回拉。看來(lái)，我家的驢只能喝西北風(fēng)，我們下手太遲了，這得怪父親。別人牲口沒(méi)拉回家就先趕到場(chǎng)上搶柴草，可父親卻悶在家里搭建驢棚子。父親的面情太軟，讓他厚著面皮向旁人張嘴借點(diǎn)東西比殺了他還為難呢。

現(xiàn)在正是青黃不接的時(shí)候，地里光禿禿的什么也沒(méi)有。

父親背著手從外面繞回來(lái)。背手走路是他在生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣，在我的感覺(jué)里，如果不背手他恐怕連路也不會(huì)走。我猜張廣源同志就頂看不慣父親這一套，他一面有滋有味地化食那種白色藥片，一面夾槍帶棒地奚落：眼下不比從前了，還把個(gè)手背在尻子后頭給誰(shuí)看呢！

父親聽(tīng)得不舒服，賭氣地甩開(kāi)門(mén)簾子鉆進(jìn)屋，說(shuō)，家里的事情不用你來(lái)操心。事實(shí)上，我覺(jué)得他的心情是相當(dāng)復(fù)雜的，他大概沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他弄不明白好好的生產(chǎn)隊(duì)為什么一轉(zhuǎn)眼成了這副六親不認(rèn)的模樣。我分明感覺(jué)到父親在這天——他把那頭驢拉進(jìn)家門(mén)的一刻——忽然有些恍惚起來(lái)，好像跟做了一場(chǎng)夢(mèng)似的，夢(mèng)醒了，父親的眼前多出一頭活生生的驢來(lái)，要吃，要喝，要屙，要睡覺(jué)。于是，他牽著驢往回走，一路走一路思量著，很多人都在拿有色眼鏡看他的笑話(huà)。父親儼然連路也不會(huì)走了。

我發(fā)現(xiàn)父親本來(lái)還想拿些老生常談噎一下張廣源同志的，但他最終沒(méi)有那么做，他嘴角的肌肉微微地抽搐了幾下，又悄然地恢復(fù)了平靜，靜得宛如一個(gè)羞澀的姑娘。他只是落荒而逃，然后直挺挺地靠在被垛上嘆氣。

而我的祖父張廣源同志，在這個(gè)秋末的黃昏默默地吃下了一整片去痛藥，他很少一次吃掉這樣一整片藥的。我聽(tīng)見(jiàn)他的嘴里發(fā)出咯嘣咯嘣的刺耳聲響，那種白色藥片被祖父咀嚼出一種別樣滋味來(lái)。在我看來(lái)，祖父對(duì)于藥片的依賴(lài)是那樣地強(qiáng)烈，我曾親自品嘗過(guò)那種藥，我忍著巨大的苦澀將它咬碎然后咽下喉嚨，那藥實(shí)在是奇苦無(wú)比。我問(wèn)過(guò)他，他卻說(shuō)一點(diǎn)也不苦，世上最苦的東西不是藥，是命。我不解。祖父又自言自語(yǔ)道，后悔才是世上最苦的東西呢。

農(nóng)民出身的張廣源同志，并沒(méi)有做過(guò)多少農(nóng)活。我經(jīng)?？匆?jiàn)他坐在隊(duì)部院子的南墻根下，或閉目休憩，或跟那些曬太陽(yáng)的老頭及不懂事的碎籽仔無(wú)休止地講述他的傳奇經(jīng)歷，那段和金箔一樣閃亮的耀眼故事已經(jīng)在我們這里廣泛傳誦。我時(shí)常能從祖父的淘金生涯中感受到他曾經(jīng)的激越與輝煌，那是一段遠(yuǎn)離農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的憧憬與夢(mèng)想，它總在饑荒與無(wú)奈之中忽然照亮我們家族過(guò)去的一頁(yè)，讓我在簡(jiǎn)陋而貧瘠的童年時(shí)代維持著某種不真實(shí)的虛幻和榮耀。

張廣源同志年輕時(shí)曾數(shù)次遠(yuǎn)涉新疆，在那個(gè)叫作阿力麻里的美麗地方，他試圖實(shí)現(xiàn)他年輕的夢(mèng)想。后來(lái)他騎著馬穿越廣袤的沙漠和險(xiǎn)惡逶迤的戈壁灘，他尋找著世上最?yuàn)Z目的東西——金子。和他們?cè)谝黄鹛越鸬娜水?dāng)中，有人在深夜騷擾了當(dāng)?shù)氐墓媚?，這使得當(dāng)?shù)厝舜鬄閼嵟?，他們放開(kāi)了獵狗瘋狂地驅(qū)趕。據(jù)說(shuō)張廣源同志跟其他人走散以后，他沿著伊犁河一路狂奔，后來(lái)他在那個(gè)“天馬”的故鄉(xiāng)停住了腳步，事實(shí)上，他必須停留下來(lái)，一路的逃亡與恐懼使我的祖父像暴風(fēng)雨中的一只孤雁。

我的祖父人困馬乏地流落于水草豐饒的伊犁河岸，在這個(gè)天然的高山牧場(chǎng)，他做夢(mèng)也想不到會(huì)迎來(lái)一生最難忘懷的時(shí)刻。當(dāng)他睜開(kāi)雙眼的時(shí)候，他被彌漫于氈房中的青草與奶茶的氣息所感染，他摸了摸自己的身體，那些沉甸甸的東西依舊深藏在里面。他走出氈房，看見(jiàn)自己的馬正拴在一截木樁上啃食著一筐青草，而在草場(chǎng)的盡頭，天山正像一條脊背覆蓋著白雪的蒼龍騰空而起，那種疊嶺重山蜿蜒起伏的偉岸氣勢(shì)令他渾身戰(zhàn)栗不已。這時(shí)，他看見(jiàn)一匹棗紅色的馬兒躍入他的眼簾，那馬奔跑得輕盈而又閑逸，仿佛是從茫茫的草場(chǎng)中飄過(guò)來(lái)的一片云彩，而叫熱荷曼·古麗的姑娘也是那一瞬間走進(jìn)他的眼睛里的。

對(duì)于這段具有傳奇和浪漫色彩的感情經(jīng)歷，張廣源同志并沒(méi)有過(guò)多地談及，他只是在幽深的老眼中泛起一股蒼茫而凄婉的情愫，轉(zhuǎn)瞬間便消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。

倒是祖母在世時(shí)曾偶然提起這件事情，她說(shuō)我知道這個(gè)老不死的還一直惦念著那個(gè)新疆姑娘，她還說(shuō)他那時(shí)總在夢(mèng)里呼喚古麗這個(gè)名字。而最不能讓祖母原諒的是，張廣源同志在我父親僅有五歲的時(shí)候，居然狠心地撇下他們娘兒倆再次跑到新疆，去尋找那個(gè)令他朝思暮想的游牧姑娘。他這一去就是很多年，等他百般落魄地從甘肅河西走廊返回寧夏以后，他就變成了一個(gè)十足的大煙鬼。祖母說(shuō)他的身上當(dāng)時(shí)抽得只剩下嶙峋的骨架和一張青亮的皮了。

祖父的身上確實(shí)一直佩戴著一塊綠色的玉石，上面有黑白兩色的斑點(diǎn)宛如綠草中的一對(duì)黑白兩色的駿馬在并肩奔跑。他把這塊玉當(dāng)命根子一樣珍視，誰(shuí)也不給看的，就是祖母也只是趁他熟睡之際偷看過(guò)那么幾眼。后來(lái)就連自然災(zāi)害時(shí)期，他也不曾動(dòng)過(guò)變賣(mài)的心思。

我在工作以后曾赴新疆學(xué)習(xí)，有幸來(lái)到天山天池和伊犁河畔的天然牧場(chǎng)，我被那極致的直矗云霄的神山所深深震撼與折服，而冰山雪峰之下的無(wú)邊無(wú)涯的草場(chǎng)更是令人心曠神怡。置身于這樣的秀美山色中，我忽然產(chǎn)生了某種無(wú)法按捺的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)近乎親切與狂妄，我在銀光閃耀的山巔看到了一片瑰麗的云霞，或者，那是一種靈光。我的祖父在那片光焰中，浮現(xiàn)出他年輕而飽含深情的臉龐。

那次新疆之行還去了位于塔里木盆地西南部的和田縣，汽車(chē)一路跋涉，新疆的地域遼闊在我的眼中有了真實(shí)的含義，我在近乎麻木的暢想中，聆聽(tīng)那位漂亮的新疆國(guó)旅姑娘的解說(shuō)。她說(shuō)和田最富盛名的是和田玉、和田毯和和田綢。我對(duì)毛毯和絲綢素來(lái)沒(méi)有什么興趣，但和田玉還是引起了我的好奇。解說(shuō)還說(shuō)自昆侖山脈上流淌下來(lái)的玉龍喀什河和喀拉喀什河正好穿越和田地區(qū)，于是便給這里的人民帶來(lái)了十分美麗而又彌足珍貴的玉石，他們把這兩條河又稱(chēng)作白玉河和黑玉河，而由這兩條河中所產(chǎn)生的著名玉石分別叫作白玉和黑玉。傳說(shuō)中另有一條綠玉河，水流之處能尋到一種極品的綠玉石，而遺憾的是現(xiàn)在連那條河身也早已不知所在，更別說(shuō)那難得的綠玉石了。

我正是那一刻對(duì)新疆之行有了某種奇特的釋解，有關(guān)和田綠玉河之說(shuō)讓我長(zhǎng)時(shí)間地陷入了沉思，我隱約記起祖父身上的那塊玉石，只可惜我當(dāng)時(shí)太小，根本不知道那竟然是世所罕見(jiàn)的美玉。而由此也使我再度懷想起那個(gè)叫古麗的姑娘，他和她之間曾經(jīng)一定發(fā)生過(guò)什么情感糾葛，我甚至可以想象到張廣源同志拋下我的祖母和我年幼的父親，遠(yuǎn)走新疆找尋她時(shí)的執(zhí)著模樣。那塊綠色的美玉一定沾染了一個(gè)女人最溫柔的眼淚，它曾伴隨祖父路過(guò)雪山路過(guò)湖泊路過(guò)沙漠路過(guò)牧人潔白的氈房，也路過(guò)短暫的幸福和無(wú)盡的痛苦。它曾在他胸口一路歡歌吟唱。

吃下藥片以后，祖父的骨子中便如同注入了興奮劑。

這是他在晚年生活中所表現(xiàn)出的少有的精氣神和硬朗，在我出生以后或者之前，張廣源同志一直是隊(duì)里一個(gè)無(wú)所事事的病弱老頭。早年的煙毒幾乎讓他喪失了勞動(dòng)的氣力，更重要的是他的心志俱灰，他對(duì)一切事情都處之漠然，他在時(shí)間的長(zhǎng)河中如同路邊一棵過(guò)早枯朽的老樹(shù)。我的祖母曾為這個(gè)她認(rèn)為不可救藥的男人付出了巨大的勞動(dòng)和心血，以至于晚景飽受病痛折磨，并過(guò)早地離開(kāi)了我們。所以，父親對(duì)張廣源同志的成見(jiàn)由來(lái)已深，他們父子的關(guān)系一直存在著某種巨大的隔閡。

而在我看來(lái)，祖父也曾試圖在他有生之年緩解這種尷尬的局面，為此他的確做了一些事情。比如，前些年祖父主動(dòng)去找隊(duì)里謀了一份差事——開(kāi)始還瞞著父親——給生產(chǎn)隊(duì)里積大糞。祖父成天背著糞筐，起早貪黑地在鄉(xiāng)間小路上徘徊著，太重的力氣活他是干不來(lái)的，他想用這種方式給父親或家庭減輕負(fù)擔(dān)。隊(duì)部后面的空地上有個(gè)很大很深的糞池，一到夏天臭氣熏天，盤(pán)旋在那里的蒼蠅像一團(tuán)一團(tuán)青黑色的云聚集著。祖父五更天便從炕上爬起來(lái)，摸索著出了門(mén)，然后做賊似的生怕讓我父親發(fā)現(xiàn)，到糞池邊背起糞筐，拿著鐵叉四處轉(zhuǎn)悠。等太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，祖父的筐里已經(jīng)裝滿(mǎn)了那些隱藏在土路或田埂邊的牲畜糞便，他再將那些東西臭烘烘地背回去倒進(jìn)糞池，然后才悄悄地回家睡個(gè)回頭覺(jué)。

可天有不測(cè)風(fēng)云，那年暴雨過(guò)后，祖父剛走到糞池邊，一不留神腳底下打了滑，結(jié)果連人帶筐栽進(jìn)了池子里。幸虧有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，要不險(xiǎn)些把老命葬在里頭。可這件事父親根本不領(lǐng)情，他沒(méi)鼻子沒(méi)眼地怪怨著，快別給我丟人現(xiàn)眼了，誰(shuí)稀罕你掙那幾個(gè)爛工分！

那次齷齪的事件倒有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提，祖父被人抬回來(lái)放在院子里，那種混濁的臭氣在我家院子上空經(jīng)久不散。他們七手八腳地將祖父的衣褲一件件地扒下來(lái)，哆嗦成一團(tuán)的祖父在混亂中竟然緊緊地將雙手捂在他的胸口處，生怕旁人搶走了他的玉。

我和父親都聽(tīng)見(jiàn)院子里的平板車(chē)咕嚕咕嚕地響動(dòng)的聲音，那聲響中伴隨著張廣源同志遲緩而笨拙的腳步和不時(shí)的幾聲咳嗽，他輕輕地離開(kāi)了家門(mén)。父親也許想翻起身來(lái)制止他，卻又很無(wú)奈地躺下去。父親已經(jīng)好幾日沒(méi)有夾著他的算盤(pán)或賬本在隊(duì)里行走了，那些東西都被他象征性地收藏起來(lái)，包括一支英雄牌劈頭鋼筆。父親的確被煩惱團(tuán)團(tuán)包圍著。

這時(shí)，圈棚下的驢又在拿蹄子踢槽了，食槽是父親用一只舊木箱臨時(shí)改造的，被驢踢得咚咚亂響，讓人心煩。餓極的驢叫起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞，啊——啊——的狂叫，驢叫一聲父親的眉頭就跟著皺一次。后來(lái)，父親的眉頭擰成一個(gè)死疙瘩，再也解不開(kāi)了。

父親從來(lái)不當(dāng)著張廣源同志的面隨便笑一下的，總是緊鎖眉頭。在我出生以后，他們的對(duì)峙發(fā)生過(guò)某種質(zhì)的變化，這種變化非常微妙，那就是不管父親是怎樣一副面孔，祖父都保持著視而不見(jiàn)的超脫。他的一雙擠擰在無(wú)數(shù)皺褶之間的老眼對(duì)幼小的我投以熱切的關(guān)注，時(shí)間久了，他還會(huì)伸出一只手無(wú)法按捺地?fù)崦业哪X門(mén)或鮮嫩的臉蛋。

母親就很大方地將我遞給張廣源同志抱著。那時(shí)，祖父的臉上通常光燦燦的，宛如刷上一層質(zhì)地精良的油漆。他居然很大度地將他脖子里的玉石掏出來(lái)讓我好動(dòng)又好奇的雙手抓弄著。這塊曾經(jīng)令我的祖父幸福又心痛一生的東西，在我的手掌和稚嫩的臉上，只表現(xiàn)出來(lái)自遙遠(yuǎn)的喀喇昆侖山脈上的冰雪特有的溫度。美麗的玉石的確是極富靈性的，通常在哭鬧中的我撫弄到它的時(shí)候，竟會(huì)很神奇地安靜下來(lái)，好像有一泓清澈而甘甜的圣水正從天而降，使人的心靈也跟著潔凈了。

我的祖父像一匹枯瘦不堪的老馬拉著平板車(chē)步履蹣跚地行走在路上，深秋的冷風(fēng)一道一道地迎著他撲過(guò)來(lái)，他的衣襟和褲腳擺得很厲害。

這種情景下，他也許想起了多年以前的某些散亂的場(chǎng)景。大漠，落日，戈壁，星月，一望無(wú)際的草場(chǎng)，阿力麻里，伊犁河，喀喇昆侖山脈，塔克拉瑪干，維吾爾族姑娘，絢麗的花布頭巾和插滿(mǎn)潔白羽毛的帽子。還有，金黃色的馕，雪白的氈房，香味撲鼻的奶茶和姑娘手中輕輕甩起的馬鞭兒落在他的身上……這一切構(gòu)成了他一生之中最幸福又最傷感的記憶。

張廣源同志最后一次到達(dá)新疆是在他三十歲那年。臨行前他花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)到一匹最快的馬，同時(shí)也帶走了他的全部積蓄。在路上，這個(gè)三十而立的男人對(duì)未來(lái)的前途充滿(mǎn)信心。可是，當(dāng)他和他的馬一路西行，由平原到荒漠，從盆地翻過(guò)高山，再由綠洲穿越寂靜的湖泊，耳邊響起了牧人的冬不拉和熱瓦甫，他聽(tīng)到悠揚(yáng)的伊犁情歌在遙無(wú)邊垠的草原中飄飄蕩蕩。有一天，他終于走累了，他覺(jué)得自己已經(jīng)走丟在茫茫的森林和陌生的山谷中。遠(yuǎn)方，一對(duì)青年男女并肩騎著駿馬在遼闊的牧場(chǎng)上追逐，小伙子在馬背上向姑娘綻放出馬蘭花一樣絢爛的笑容，在這海一樣深邃的茫茫路途之中，他看到他們相遇，然后分手。

那時(shí)，張廣源同志也許忽然感覺(jué)到，一股無(wú)限蒼涼的生命感覺(jué)洗劫著他的身體和他的馬匹，腳下靜謐著磷光的馬的森森白骨令他不寒而栗。他還依稀看到姑娘的馬鞭正輕輕地甩落在小伙子的身上，遠(yuǎn)處的草原倏忽沉寂在某種令他疲倦的天籟中。

那次張廣源同志的腳步幾乎遍及南北疆域，一路上他遇見(jiàn)了無(wú)數(shù)的游牧隊(duì)伍和美麗的姑娘，可他再也找不到那個(gè)叫熱荷曼·古麗的姑娘，或者，這里有太多太多名叫古麗的姑娘，她們像鮮艷的花兒開(kāi)遍了整個(gè)山川，然后在冬天來(lái)臨之前悄然隱沒(méi)在皚皚的雪域與神山之中了，又怎么能找得到呢。

暮色中，祖父的行走越來(lái)越像一匹老掉牙的馬，或者，更像一個(gè)窮途末路的乞丐，他挨家挨戶(hù)地敲響了他們的院門(mén)，見(jiàn)了誰(shuí)他都說(shuō)同樣的話(huà)：借給我兩捆草吧，驢餓得直叫喚呢。他們拿怪異的眼神打量著我的祖父，他們說(shuō)到別人那里借去吧，我的牲口還不夠吃呢。祖父仍不走，臉上賠著笑，那笑容讓他的臉看上去不像是張臉，仿佛是工匠刻出來(lái)的一個(gè)走樣的模子。

終于，有個(gè)人肯借給他幾捆稻草了，他有些欣喜若狂。他就干巴巴地笑著。那個(gè)人站在門(mén)口端詳著我的祖父一捆一捆地將那些稻草扛出來(lái)，然后碼在平板車(chē)?yán)铮芸炀痛a出一人多高，新鮮的稻草在落日的光輝中散發(fā)出誘人的芬芳。祖父有點(diǎn)陶醉和竊喜。他用袖子揩去了額頭上的汗珠，抹汗的動(dòng)作讓他體驗(yàn)到一種勞動(dòng)后的清涼感覺(jué)。

就在祖父俯下身體去抓車(chē)轅上的兩只鐵環(huán)拉手的時(shí)候，那個(gè)人卻走過(guò)來(lái)一腳踩住了車(chē)轅，他沖祖父哼了一聲，說(shuō)，都傳你身上有塊綠石頭是個(gè)寶貝，拿出來(lái)讓我也開(kāi)開(kāi)眼，這車(chē)稻草呢就當(dāng)是白送給你了。

祖父抬頭猶豫地看著對(duì)方。

那個(gè)人偏斜著脖頸，怕啥么！就看看，又吃不了它。

祖父仍顯得為難而拘謹(jǐn)，但雙手已遲疑著落在了自己的胸口上。

快點(diǎn)吧！草都借你了！還這么小氣！

祖父不再猶豫了，他伸手去取他脖子上的玉，綠色的玉石在祖父的手中輕輕晃動(dòng)了一下，夕陽(yáng)的余暉在它的上面頓時(shí)凝聚出一種沉甸甸的柔滑的金色光芒來(lái)，對(duì)方的眼里也頓時(shí)泛起一道亮光，伸手迫不及待地去奪祖父手里的玉。

那時(shí)，祖父或許意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，他感到莫大的后悔。他被對(duì)方眼神里的一簇正在膨脹著的貪欲嚇住了，他忽然覺(jué)得自己像是從奔騰的馬背上掉下來(lái)，他試圖抓住韁繩，可馬已經(jīng)跑得遠(yuǎn)不可及了。他的身體鴨脖一般伸過(guò)去老長(zhǎng)，他惶惶地叫著，把東西給我！把東西給我吧！當(dāng)他的手指恰好夠到那人手上的玉的一瞬間，對(duì)方卻就勢(shì)將祖父推了個(gè)趔趄，你個(gè)老不死的！難怪連你兒子都罵你財(cái)迷心竅！

也許，祖父從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種聲音，那塊綠色的和田玉在他們彼此爭(zhēng)奪的手指間蒼茫地滑落下來(lái)，宛若一滴綠瑩瑩的水珠，輕柔、細(xì)膩、凝華，卻又那樣脆弱不堪一擊。玉落在磚地上，迸射出碎玻璃一樣不規(guī)則的光芒，發(fā)出的裂音如鳴佩環(huán)，鮮亮、輕盈、余音繚繞。

與此同時(shí)，我的祖父張廣源同志的身體，也如同一只遭受劇烈碰撞的陀螺突然傾向一邊，他的嘴里發(fā)出一串極其含糊不清的音節(jié)，或者，如一架翻滾著墜向山崖的馬車(chē)，渾身所有的骨節(jié)都在那一刻發(fā)出了這一生當(dāng)中最后的聲響……