一

清明祭祖，攜四歲的兒子歸鄉(xiāng)。他人生中第一次參與這樣的活動(dòng)，尚不明白其中的含義，只把此視為一次郊游。坡上的野花開(kāi)得正盛，它們?cè)诖猴L(fēng)的撫摸下輕輕起伏，似乖巧的小獸俯首帖耳。兒子喜歡它們，就在它們中間奔跑、跳躍，直至褲子上沾染了許多花草的汁水。坡下的土堆里沉睡著我未曾謀面的祖先，他們生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯、葬于斯，窮其一生也未能走出這片谷地。我和兒子寄居縣城，可每臨節(jié)假日還是溯源而來(lái)，回到籍貫標(biāo)注的最小行政區(qū)域。躺在坡下的祖先們，他們故去已久，壓根兒就不認(rèn)識(shí)我和我兒子，但姓氏認(rèn)識(shí)、輩分認(rèn)識(shí)、血脈認(rèn)識(shí)——血脈長(zhǎng)河奔流，生生不息，如這春天年年到來(lái)，歲歲繁茂。祭祖結(jié)束后，一大家子人回到了村莊——許多年前，那些故去的祖先也曾在此居住，他們走時(shí)，把住過(guò)的房子留給了我們，把使用過(guò)的農(nóng)具留給了我們，把耕種過(guò)的田地留給了我們，把從萬(wàn)事萬(wàn)物那里習(xí)練的經(jīng)驗(yàn)留給了我們……沒(méi)有他們的村莊依然還是那個(gè)村莊，他們借著自己置辦下的豐厚或貧瘠的產(chǎn)物繼續(xù)“活著”，繼續(xù)佑護(hù)著后人。

閑來(lái)無(wú)事，我?guī)е鴥鹤釉诖遄永镩e逛。只有零星的幾個(gè)記憶里的東西至今未曾改變，似乎時(shí)間忘記或饒恕了它們；但更多的事物已衰敗或消失，再不復(fù)舊時(shí)模樣。人間正道，不外乎方生方死，因此見(jiàn)到諸多舊人舊物，心里并無(wú)太大的波瀾，然而撞見(jiàn)教學(xué)點(diǎn)的遺址后，還是愣了許久。那是坐落于村頭的三間瓦房，曾被短暫征用為只設(shè)小學(xué)一年級(jí)的教學(xué)點(diǎn)，在運(yùn)營(yíng)了五年零三個(gè)月后被裁撤。作為教學(xué)點(diǎn)的最后一屆學(xué)生，我曾在此就讀三個(gè)月，就我漫長(zhǎng)的求學(xué)時(shí)光而言，三個(gè)月如此短暫，然而作為蒙學(xué)之所，我沒(méi)法繞過(guò)它言說(shuō)一個(gè)人的成長(zhǎng)史。我告訴兒子，這座孤零零的破敗建筑曾是他父親就讀的學(xué)校。我將他扛在肩頭，讓他透過(guò)瓦房后窗的縫隙向里面看，之后又將他放下。我自己踮著腳尖觀察了一會(huì)兒，光線暗淡，只隱約窺見(jiàn)里面堆積了一些雜物，雜物之上覆著經(jīng)年累月的塵土。我想看看南面墻壁上的兩只鴨子還在不在——那是我二十八年前用電池芯作筆畫(huà)下的，然而無(wú)論我如何努力地去搜索，都只是漆黑一片。

返家途中，兒子毫無(wú)征兆地蹦出一句話：“你的學(xué)校怎么是這樣的？好嚇人?！蔽覍?duì)著他笑了笑，沒(méi)解釋。我們父子相差三十二歲，三十二年塵世滄桑，少有不變之物；況且他還那么小，我無(wú)法用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言將自己的心事說(shuō)給他聽(tīng)。

兒子兩歲多的時(shí)候，我送他去上早教課，早教機(jī)構(gòu)的教室裝修風(fēng)格是溫馨的暖色調(diào)，四面墻壁上繪著藍(lán)天、白云、太陽(yáng)、河流、草地、樹(shù)木、城堡以及許多字母、數(shù)字和卡通人物，書(shū)架上擺滿了玩具，排列著繪本書(shū)，他時(shí)常在下課之后還賴(lài)著不走，對(duì)比之下，我的啟蒙之地的確顯得不堪。語(yǔ)言、思維、動(dòng)感、繪畫(huà)……兒子的代課老師們皆是高校畢業(yè)生，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)而又略帶甜蜜的普通話，頗受孩子們的喜愛(ài)。兒子不曾見(jiàn)過(guò)我的啟蒙老師，如果見(jiàn)到，可能會(huì)讓兒子留下更多的疑惑。

那一宿我們是在老家度過(guò)的。妻兒熟睡之后，我披衣走進(jìn)耳房，一陣翻箱倒柜，找出幾冊(cè)兒時(shí)用過(guò)的課本。課本上，幾乎每頁(yè)都趴著一些歪歪扭扭的漢字，現(xiàn)在正以自己的丑態(tài)指證制造它們的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谛W(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本的第二頁(yè)，我看到了自己的名字，“劉星元”三個(gè)字橫向排列，字體規(guī)規(guī)矩矩，說(shuō)不上好看，但至少不丑。它們并非出自我手，而是黃老師寫(xiě)上去的。剛?cè)雽W(xué)的孩子，許多還不會(huì)寫(xiě)自己的姓名，黃老師就會(huì)幫他們?cè)谡n本上寫(xiě)下來(lái)，以防丟失。黃老師那時(shí)也就二十歲左右，從師范學(xué)校畢業(yè)沒(méi)幾年，受學(xué)校委派負(fù)責(zé)教學(xué)點(diǎn)的所有事務(wù)。一名教師、三間瓦房、七八個(gè)學(xué)生，這幾乎就是教學(xué)點(diǎn)的所有資產(chǎn)了。在這里，他既教語(yǔ)文，也教數(shù)學(xué)，還帶著體育課，在我們心中簡(jiǎn)直無(wú)所不能。

許多年后回想舊事，我很慶幸自己在啟蒙之時(shí)就遇見(jiàn)了黃老師。這么說(shuō)并非是因?yàn)樵谒慕淌谙挛业膶W(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾蝺?yōu)異，事實(shí)上我一直穩(wěn)居全班倒數(shù)第一，經(jīng)常遭受黃老師的“特殊教育”。讓我感到慶幸的事與成績(jī)無(wú)關(guān)，而是他讓我第一次聽(tīng)到另類(lèi)的說(shuō)話聲音——入學(xué)第一天，黃老師就用我從未聽(tīng)過(guò)的一種腔調(diào)說(shuō)話，那種腔調(diào)將人分成兩類(lèi)，一類(lèi)是我和所有我認(rèn)識(shí)的人，一類(lèi)就是黃老師。在此之前，我從未想過(guò)自己說(shuō)話的聲音腔調(diào)會(huì)與別人有什么不同，我以為全天下的人都如我一般，因?yàn)槲覀兇宓娜?、我住在其他村的親戚以及我偶爾遇到的陌生人，他們都是像我這樣說(shuō)話的。

此后的三個(gè)月里，黃老師就這樣用自己獨(dú)有的腔調(diào)與我們交談，給我們講課，帶著我們讀生字和課文。兩年之后我才知道，黃老師說(shuō)話的腔調(diào)有個(gè)專(zhuān)有名詞：普通話。直到那時(shí)我才意識(shí)到，黃老師的普通話其實(shí)并不正宗——他的腔調(diào)里夾雜著我們這兒的土話，顯得那么拙劣、蹩腳，但對(duì)當(dāng)時(shí)從未接觸過(guò)普通話的我而言，它是閃電，是驚雷，是灌頂?shù)孽?，亦是稀有的神啟。黃老師用自己獨(dú)特的腔調(diào)，填埋著方言與普通話之間的鴻溝，牽著他的學(xué)生從方言深處出發(fā)，一路顛沛，終于窺見(jiàn)了普通話的玄妙。

二

幾乎每個(gè)人都會(huì)在成長(zhǎng)的過(guò)程中孕育出弒父情結(jié)，他們?cè)凇案赣H”的庇護(hù)下不斷成長(zhǎng)，直至聚集起自以為強(qiáng)大的力量，就開(kāi)始倒戈，向著往日宣戰(zhàn)，毫不留情地反抗“父權(quán)”。自從識(shí)破黃老師說(shuō)話腔調(diào)的秘密成分后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里，我如某些動(dòng)物族群里奪權(quán)成功的年輕英雄，對(duì)敗于手下的倒臺(tái)霸主有了輕蔑之心。在縣城讀高中時(shí)，有一年春節(jié)，在街上很巧地遇見(jiàn)了黃老師，他正與一位陌生人交談，我從一旁經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他依然操著一口蹩腳的普通話，與當(dāng)初教我讀書(shū)時(shí)一般無(wú)二，絲毫沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。我當(dāng)初對(duì)這種腔調(diào)有多崇拜，那一刻就有多反感。

我反感的其實(shí)并非黃老師這個(gè)人，而是一種如傳染病般的現(xiàn)象——大約是在2000年之后，我們這兒越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始往外跑，他們?nèi)ケ本?、上海、廣州、深圳……去許多我聽(tīng)過(guò)和沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方討生活，在那些我從未去過(guò)的城市里做流水線工人、保安、保姆和更多我不了解的工作。他們?nèi)绶醇竟?jié)遷徙的候鳥(niǎo)，春節(jié)一過(guò)就成群結(jié)隊(duì)地去了遠(yuǎn)方，一到臘月就陸陸續(xù)續(xù)地趕回老家，將遠(yuǎn)方各種味道的零食、各種款式的衣服以及各種蹩腳的腔調(diào)帶了回來(lái)。他們帶回來(lái)的所有東西都似乎給自己鍍上了一層金，吸引了更多年輕人的目光——到了第二年，又一批年輕人隨他們走向了遠(yuǎn)方。年復(fù)一年，鄉(xiāng)下的年輕人逐漸減少，村莊越來(lái)越有被搬空的跡象。向城市聚集是大勢(shì)，是大勢(shì)就不可阻擋。事實(shí)上我并不討厭這種潮流，不但不討厭，我甚至期盼有一天自己也能成為他們中的一員，還為此試圖說(shuō)服我父親同意我輟學(xué)，卻被父母訓(xùn)斥了一頓。是的，我羨慕那些走向遠(yuǎn)方的人，但我卻討厭他們口中蹩腳的說(shuō)話腔調(diào)。他們?cè)卩l(xiāng)村客車(chē)上說(shuō)，在村子里說(shuō)，在任何想要顯擺的地方說(shuō)，似乎不說(shuō)這樣的話就不能證實(shí)自己在外見(jiàn)了大世面。他們的言語(yǔ)雖然披著普通話的外殼，但內(nèi)里還是方言，顯得那么別扭。我告誡自己一定不能像他們那樣，于是我刻苦練習(xí)說(shuō)普通話，并對(duì)那些假冒偽劣者嗤之以鼻。

高一那年，我擁有了一部卡帶錄音機(jī)，它小小的，恰好可以扣在腰帶上。徐小鳳、羅大佑、李宗盛、齊秦、水木年華……我從鄉(xiāng)村音像店買(mǎi)來(lái)許多盜版磁帶，用卡帶錄音機(jī)播放。那段時(shí)間，騎著單車(chē)時(shí)，我常將它掛在腰間，戴著耳機(jī)在鄉(xiāng)間穿行，如一股自由的風(fēng)。有一次突發(fā)奇想，我錄下了自己的聲音——戈麥的詩(shī)作《南方》，是我當(dāng)時(shí)最喜歡的一首詩(shī)，我就這樣錄了下來(lái)，播放給自己聽(tīng)。

那是我第一次聽(tīng)到自己的聲音。我是說(shuō)第一次客觀地聽(tīng)到自己的聲音，它如一個(gè)陌生人口中吐出的言語(yǔ)，生硬，刺耳，隔膜，壓根兒就配不上這首美好的詩(shī)歌。這就是我的聲音？我不敢相信。自負(fù)之心轟然倒塌，我終于沮喪地意識(shí)到，自己與黃老師、與那些打工者沒(méi)有區(qū)別——我說(shuō)的普通話也是蹩腳的。我沒(méi)有資格嘲笑任何人，我得承認(rèn)，那些被我嘲笑的人，他們的普通話說(shuō)得可能要比我好得多。我突然明白了在舉辦文藝活動(dòng)時(shí)學(xué)校為什么會(huì)把我的詩(shī)朗誦拿掉。這件事影響了我很多年，多年之后的我依然不愿在公共場(chǎng)合說(shuō)話，生怕有人循著腔調(diào)按圖索驥，找到當(dāng)年那個(gè)惶恐不安的少年。

三

我的鄉(xiāng)黨、旅居海外的作家王鼎鈞先生，如今已是期頤之齡。數(shù)年前，我看到一段關(guān)于他的視頻，他雖已年邁，但說(shuō)起話來(lái)中氣十足。他聊自己的一本書(shū)，聊舊時(shí)的經(jīng)歷和感慨，內(nèi)中多有豁達(dá)通透之意，令人感動(dòng)。直至觀畢視頻我才發(fā)覺(jué)，老先生一直鄉(xiāng)音未改，說(shuō)話是與我一般無(wú)二的腔調(diào)。我看過(guò)他的履歷——兒時(shí)蒙學(xué)于故土；少年時(shí)背井離鄉(xiāng)，于戰(zhàn)亂中四處流亡，用腳步丈量著萬(wàn)里山河；24歲時(shí)去了位于大陸東南的那座島嶼；51歲時(shí)走向了更遠(yuǎn)處，寄居于大洋彼岸。他這一生流浪、輾轉(zhuǎn)、漂泊，一次次把他鄉(xiāng)當(dāng)作故土，故土卻在空間上距離他越來(lái)越遠(yuǎn)。幸好，他說(shuō)話的腔調(diào)始終未變——這是父母之邦的恩賜，是一個(gè)人活在世間的精神胎記。

王鼎鈞先生在回憶錄《昨天的云》里講到我們這兒的一家三兄弟：王思璞、王思玷、王思瑕。 三兄弟曾在新式學(xué)堂讀書(shū)，畢業(yè)后本可在外做官做事，但軍閥混戰(zhàn)，政局難安，前路渺茫，他們回到家鄉(xiāng)辦起了一所新式小學(xué)，學(xué)校設(shè)國(guó)文、歷史、美術(shù)、音樂(lè)、勞動(dòng)諸科，與當(dāng)時(shí)本土的一些教育機(jī)構(gòu)相比更為豐富全面。不僅如此，他們還把許多自認(rèn)為可取的新事物引入這方僻塞之地，注音符號(hào)、話劇、木刻、新式婚禮以及魯迅、荷馬、安徒生、希臘神話……在兄弟三人和其他鄉(xiāng)賢的共同薦引下，新的風(fēng)潮紛紛涌入，許多學(xué)生后來(lái)循著新風(fēng)潮傳播的途徑一路溯源，在外面的廣闊天地也做出了一番成績(jī)。作為本地人杰地靈的證據(jù)，這些人的事跡至今仍被人講述和傳頌。

讀到先生的這篇文章時(shí)，我25歲，早已不再刻意練習(xí)普通話。我于小城定居，和老家相距數(shù)十里，同屬一個(gè)方言區(qū)，平時(shí)多用土語(yǔ)，不存在絲毫的交際障礙。偶爾也會(huì)出門(mén)走走，一頭闖入別人的方言區(qū)，這時(shí)才后知后覺(jué)地想起應(yīng)該轉(zhuǎn)換腔調(diào)，將許久未用的“散裝”普通話翻出來(lái)使用。彼時(shí)就在想，一百年前的王氏三兄弟曾攜帶鄉(xiāng)音在外求學(xué)，又?jǐn)y著外面的事物回到家鄉(xiāng)，那么他們回到故土之后，交際時(shí)用的究竟是哪種腔調(diào)？先賢們?cè)缫炎鞴?，?jiàn)證人也多已西去，我沒(méi)辦法捋著這條線刨根問(wèn)底，只是想說(shuō)，當(dāng)我產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)時(shí)，腦中浮起了諸多人物的模糊輪廓或影像，這些輪廓或影像里似乎既有王氏三賢，也似乎有我的啟蒙教席黃老師。

這樣的想法有些可笑，但再仔細(xì)想想，似乎也不是全無(wú)道理。作為本地歷史上卓越的教育家，王氏三賢引新風(fēng)、樹(shù)英才，所行之事固然大哉偉哉，但黃老師又何嘗不是呢？他曾短暫窺見(jiàn)外面的風(fēng)光，又把這風(fēng)光講給我們聽(tīng)——對(duì)幼時(shí)的我而言，這不也是乍開(kāi)風(fēng)氣之舉、初舐世界之措？引領(lǐng)時(shí)代的潮流往往被視為異類(lèi)，常常遭受責(zé)難和打殺，據(jù)說(shuō)王氏三賢初建新式學(xué)校時(shí)也曾遭受故老反對(duì)，因此略微收縮了課程范圍，以便調(diào)處新舊矛盾。想必黃老師也曾受到許多人的責(zé)難或嘲諷，比方某個(gè)時(shí)期自大而又無(wú)知的我投向他的輕蔑目光，但他不為所動(dòng)，一生始終說(shuō)著蹩腳的普通話，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里在我家鄉(xiāng)獨(dú)樹(shù)一幟?，F(xiàn)在想來(lái)，即便黃老師的普通話是“散裝”的，是打了折扣的，但對(duì)剛剛?cè)雽W(xué)的我而言依然是新鮮的、進(jìn)步的、美好的，我應(yīng)當(dāng)慶幸，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候遇見(jiàn)了合適的老師。

包括當(dāng)年那些令我厭惡的打工者。在鄉(xiāng)村客車(chē)上、在農(nóng)村大集上、在春節(jié)返鄉(xiāng)的人流中，他們操著同樣蹩腳的普通話，與黃老師一樣，他們亦該被視為這方貧瘠土地的先行者，引領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)吹向僻塞的谷地，我的老家這才漸漸有了新的模樣。

四

方言與普通話之于我，一個(gè)似頑固的惡習(xí)，根深蒂固難以徹底拔除；一個(gè)如時(shí)髦的衣裝，穿于我身總覺(jué)不洽。它們沿著時(shí)光的曲線與我并行多年，時(shí)時(shí)刻刻拉扯著我，想讓我歸附，我左右搖擺如墻頭草。就這樣，我的普通話里夾雜著諸多方言的詞匯，方言里也同樣混入了普通話的暗探，以至于我無(wú)論是講方言還是普通話，都顯得別扭和另類(lèi)。

2023年的春天，我去一座一線城市學(xué)習(xí)，為期三個(gè)月。同學(xué)數(shù)十人，來(lái)自天南海北，大多數(shù)都能說(shuō)一口流利的普通話。相比之下，我的普通話土得掉渣，與同學(xué)交談，會(huì)時(shí)不時(shí)順拐出一些方言詞匯，他們聽(tīng)不懂，需要再三確認(rèn)，讓我尷尬又自卑。像淡水魚(yú)跳入海水或海水魚(yú)跳入淡水，雖然都是水，但水與水的屬性截然不同。這種體驗(yàn)令我不適，以至于那段時(shí)間，我不怎么愿意與人交談，不得不說(shuō)話時(shí)，也總是先打好腹稿，組織好語(yǔ)言，確保不鬧出笑話后才說(shuō)出一句普通乏味的話。班里有位同學(xué)來(lái)自貴州，在普通話交流上同我可謂半斤八兩。我們兩人雖然來(lái)自不同的方言區(qū)，但因?yàn)閾碛型瑯拥娜毕?，同病相憐，便覺(jué)得親近了一些。

我想起同為貴州人的遠(yuǎn)房嬸子——那時(shí)候我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)貴州這個(gè)地方，只知道她是我叔叔從遙遠(yuǎn)的南方帶回來(lái)的。她的那種語(yǔ)言我們聽(tīng)不懂，我們的語(yǔ)言她也聽(tīng)不懂，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不是多大的事，但對(duì)她來(lái)說(shuō)可謂人生巨變：她如小獸陷在了異族的領(lǐng)地，孤零零的，沒(méi)有同類(lèi)，沒(méi)有盟友。她來(lái)到我們這里的頭兩年，我經(jīng)?？吹剿粋€(gè)人坐在某處發(fā)呆。到了第三年，鄰村來(lái)了一位云南女人，貴州的語(yǔ)言和云南的語(yǔ)言并不相同，但因?yàn)楣餐倪h(yuǎn)嫁經(jīng)歷以及因此而來(lái)的諸多困擾，兩人就玩到了一起。嬸子也曾努力學(xué)習(xí)我們這兒的方言，但從故鄉(xiāng)帶來(lái)的方言桀驁不馴，像一頭不屈服的困獸，雖經(jīng)囚禁，卻不改野性，嬸子對(duì)本地方言的學(xué)習(xí)以失敗告終。這些都是我少年時(shí)代的事了，這些年一直在外面晃蕩，對(duì)村子里后來(lái)發(fā)生的事多有不知。幾年前有次回鄉(xiāng)，我在院門(mén)前抱著兒子玩耍，突然聽(tīng)到有人喊我的乳名，轉(zhuǎn)頭看去是一位中年女人。我不知道她是誰(shuí)，但從喊我乳名這一點(diǎn)猜測(cè)應(yīng)是我的長(zhǎng)輩，于是與她聊了幾句。我母親聽(tīng)見(jiàn)了，從院子里走出來(lái)，請(qǐng)她到家里坐坐。直到這時(shí)我才知曉，她竟是我記憶里那位操著異地口音的貴州嬸子。許多年過(guò)去了，關(guān)于她的記憶已經(jīng)停滯，而她卻悄悄跳出往事的圍困，跳出語(yǔ)言的牢籠，學(xué)會(huì)了本地方言。在她與母親交談時(shí)，我仔細(xì)分辨她的口音，與我們這些土生土長(zhǎng)的本地人區(qū)別不大，固然還有零星的不同，但那不同之處幾乎可以忽略不計(jì)。遠(yuǎn)嫁之人孤苦無(wú)依，如今再面對(duì)嬸子，我的心態(tài)已經(jīng)改變——語(yǔ)言上那點(diǎn)兒些微的不同，如她唯一殘存的陪嫁品或唯一存活于世的親人，伴著她熬過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜，踽踽獨(dú)行，終于走出了似乎永遠(yuǎn)都看不到頭的無(wú)人區(qū)。此時(shí)此刻，她當(dāng)年一直想要擺脫的貴州方言已所剩無(wú)幾，而這所剩無(wú)幾的方言，或許已經(jīng)成為她來(lái)自何方的憑證和與異鄉(xiāng)生活談判之后的底線。

周末的晚上，在這座城市里漫無(wú)目的地閑逛，稀里糊涂走到了一所高校的門(mén)前，突然想起我初中同學(xué)孫府國(guó)就是從這里畢業(yè)的。當(dāng)年孫府國(guó)考上這所高校，在我們那個(gè)小地方是件大事，那幾年他的故事常被鄉(xiāng)黨們拿來(lái)激勵(lì)孩子。孫府國(guó)畢業(yè)后留在了這座城市，他放棄了自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)，一直從事程序開(kāi)發(fā)和維護(hù)工作。2018年春節(jié)，我去他們村走親戚時(shí)見(jiàn)到了他，相互留了聯(lián)系方式。此時(shí)想到他，就給他打了一通電話，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，他還在公司加班，等他忙完手頭工作趕來(lái)與我會(huì)合時(shí)，已是半夜十一點(diǎn)。那一晚，我們?cè)谝患议_(kāi)在小巷里的燒烤攤前喝酒聊天，一直熬到凌晨三點(diǎn)才各自離開(kāi)。直到這時(shí)我才意識(shí)到，我倆聊天時(shí)使用的竟都是普通話，不同的是，我的普通話依然拙劣，孫府國(guó)的普通話卻流利異?！骼綄げ恢唤z鄉(xiāng)音。兩個(gè)發(fā)小主動(dòng)放棄了自己的家鄉(xiāng)話，在異地模仿別人的語(yǔ)言交流，這未免顯得可笑，然而當(dāng)時(shí)可笑的事情就是這么發(fā)生了，自然而然，理所當(dāng)然，誰(shuí)都沒(méi)有感到詫異、提出異議。燈火通明，凸顯著這座城市的壯闊，此間距離我居住的地方不遠(yuǎn)，我一個(gè)人往回走，途中與數(shù)人迎面相遇又擦肩而過(guò)，彼時(shí)蹦出一個(gè)想法——只要我不開(kāi)口說(shuō)話，他們就看不出我是個(gè)外鄉(xiāng)人。

城市如海面上不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的漩渦，永遠(yuǎn)饑餓，始終保持著貪婪的進(jìn)食狀態(tài)，它吸引著越來(lái)越多的人走進(jìn)來(lái)，在此謀食、謀利、謀名，而我只不過(guò)是一個(gè)短暫的滯留者。據(jù)我所知，我的很多鄉(xiāng)黨都在這座城市里謀生，保安、保姆、廚師、修理工、公務(wù)員、快遞員、服務(wù)員……他們職業(yè)不同，卻擁有著相同的籍貫。我老家鄰村有幾個(gè)建筑工人，常年在此工作，只有春節(jié)時(shí)才回鄉(xiāng)，我在此地的三個(gè)月，見(jiàn)到了許多各式各樣的建筑物，說(shuō)不定其中幾座就是他們一磚一瓦建起來(lái)的。對(duì)我們那個(gè)小地方而言，在此謀生的鄉(xiāng)黨們數(shù)量龐大，需要以萬(wàn)為單位計(jì)算，但對(duì)這座無(wú)限臃腫的城市而言，他們只是零星之物，如一把沙子撒入一片沙灘，似小劑量的異色液體倒進(jìn)大江大河，之后就無(wú)影無(wú)蹤了。況且，如我的同學(xué)孫府國(guó)一般，一些人出于方便交際或更深層次的目的，主動(dòng)放棄了自己的口音，自愿去歸順城市和被城市同化。我就這樣在城市游蕩了三個(gè)月，可直到臨走時(shí)，也沒(méi)有聽(tīng)到自己發(fā)出一句來(lái)自我故鄉(xiāng)的聲音。

三個(gè)月后，我的學(xué)習(xí)告一段落。坐高鐵一路南下，從鄰市下車(chē)，坐上了去往我定居的那座小城的客車(chē)。小城正值陰雨連綿，從車(chē)站剛出來(lái)，四五輛載客三輪車(chē)就圍了過(guò)來(lái)，詢(xún)問(wèn)載客價(jià)格，竟然遠(yuǎn)超平日，我才猛然想到，自己的軀體雖已離開(kāi)那座一線城市，可語(yǔ)言依然還陷在普通話語(yǔ)境中。于是將說(shuō)話腔調(diào)換作土語(yǔ)再與司機(jī)議價(jià)，果然就便宜了不少。我縮在車(chē)子里，沿途打量著這座生活了十多年的小城，三個(gè)月未見(jiàn)，它沒(méi)有任何變化。其間路過(guò)了幾條狹窄的街巷，時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到交談聲、叫賣(mài)聲、爭(zhēng)吵聲……這些濃郁的土話，讓我感到莫名安心。方言也是一種故鄉(xiāng)，那一刻我知道自己到家了。

五

我在讀一部書(shū)。這部于2012年12月出版的圖書(shū)，是本地學(xué)者編撰的方言志，皇皇數(shù)百頁(yè)，按照不同的屬性將本地方言細(xì)分為三十四類(lèi)。譬如，將語(yǔ)音分為單字音系、同音字、異讀字音、特殊字音、音變……將詞匯分為天文、地理、時(shí)令、稱(chēng)謂、器具……將語(yǔ)法分為構(gòu)詞語(yǔ)素、名詞語(yǔ)綴、動(dòng)詞重疊式、形容詞生動(dòng)形式、句式……書(shū)的后半部分，編纂者附錄了與本地方言有關(guān)的歇后語(yǔ)、謎語(yǔ)、諺語(yǔ)、兒歌、民謠，他們甚至還節(jié)選了某部作者至今存疑的古典巨著里的諸多段落，用以佐證這部書(shū)乃是本地人所寫(xiě)。

剔除為一方水土美言的功用目的，這部書(shū)令我震驚。身為書(shū)中所述方言的使用者，我從未意識(shí)到，本地土語(yǔ)竟然如此豐富。書(shū)中的許多詞匯，我依然整日掛在嘴邊；還有一些，我需要用記憶搭橋，在久遠(yuǎn)到兒時(shí)的語(yǔ)庫(kù)里翻找。至于那些我從未用聲音描摹過(guò)的詞匯，想必它們?cè)钤谶@方土地上更為久遠(yuǎn)的時(shí)代，在我初臨人世咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)便已落幕，不曾與我相逢。

事實(shí)上，我早就已經(jīng)意識(shí)到方言詞匯正在不斷丟失。許多次與長(zhǎng)輩們交談，面對(duì)他們說(shuō)出的一些詞語(yǔ)，我竟一時(shí)恍惚，理解不了它們的含義，愣了半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)，繼而想起我的孩童時(shí)期，那時(shí)候這些詞語(yǔ)曾那么鮮活地蹦跳于我的舌尖，而現(xiàn)在舌頭掌握的土語(yǔ)技藝正在逐漸退化。審視自身，我發(fā)覺(jué)很多方言詞匯之所以丟失，其實(shí)是自己有意為之——我用了普通話語(yǔ)系里的同義或近義詞代替它們，替身逐漸成為本尊，而本尊卻已失去價(jià)值。就這樣，越來(lái)越多的方言詞匯被丟于四野或束之高閣，不再與我們的生活構(gòu)成密切的關(guān)系。再讀那本方言志，愈發(fā)覺(jué)得紙上的文字只是對(duì)語(yǔ)言的模仿，徒有其表，難述其神，遠(yuǎn)不如活在口齒間并被反復(fù)使用的語(yǔ)言生動(dòng)。即便如此，這部書(shū)作為本地方言的紀(jì)念碑，依然值得我仔細(xì)閱讀，好好珍藏。

時(shí)代變了，那么快。在我周?chē)?，新一茬的孩子幾乎沒(méi)有說(shuō)方言的，他們自娘胎里聽(tīng)的就是普通話。年輕的父母?jìng)兛桃怆[去了自己的方言，以純正或冒牌的普通話與自己的孩子交流，孩子們自始至終都未受到另一種腔調(diào)的干擾，說(shuō)的普通話干凈利索，全國(guó)統(tǒng)一，聽(tīng)不到一絲與籍貫屬地相關(guān)的破綻。我兒子亦是如此——只要有他在場(chǎng)，我與妻總是會(huì)刻意用普通話交流，生怕他因與同齡的孩子腔調(diào)不同而被冷落和排斥。事實(shí)上，這樣的顧慮不是沒(méi)有實(shí)例支撐的：我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，班里轉(zhuǎn)來(lái)一位孫姓同學(xué)，他是南方人，父親因病去世后，母親就帶著他回到了娘家。孫同學(xué)說(shuō)的方言我們聽(tīng)不懂，就有同學(xué)嘲笑他，給他取了個(gè)“小蠻（方言讀mao，平聲）子”的綽號(hào)，他頂著這綽號(hào)在此生活了數(shù)年，始終融不進(jìn)我們用土語(yǔ)搭建起來(lái)的友誼圈。頭一回為人父母，在育兒方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，憶起孫同學(xué)的故事，愈發(fā)不敢按照自己的想法自由發(fā)揮。我只能趨同當(dāng)前的育兒大勢(shì)，生怕標(biāo)新立異會(huì)給兒子以后的生活帶來(lái)諸多不便。

回想少年時(shí)代，我曾刻意逃避方言，然而它那么頑固，即便守地漸失，但最后的根系深抓鄉(xiāng)土，始終如一根尖銳的楔子扎在我的喉嚨中。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我一直以為，只要這方水土還在，自這方水土里孕育的鄉(xiāng)音就在，然而到了我兒子這一代，普通話已經(jīng)成為當(dāng)之無(wú)愧的霸主，它居高臨下，摧枯拉朽地蠶食著諸多方言的領(lǐng)地，根本就不屑在同一層次上與對(duì)手談判、博弈。

物競(jìng)天擇，適者生存，這是自然科學(xué)之理，亦是人文社會(huì)之理。我在想，再過(guò)些年，方言和鄉(xiāng)音會(huì)不會(huì)只留下一些文字資料，而它作為人際交流的語(yǔ)言功用將會(huì)徹底不存？即便仍有土語(yǔ)，也不過(guò)會(huì)被視為舊日語(yǔ)言的遺老和活化石，于保護(hù)傳統(tǒng)事物的呼吁中，隨著時(shí)光逐漸消弭。多少方言辭故土，兒童幾輩換鄉(xiāng)音——經(jīng)歷告訴我，還會(huì)有越來(lái)越多的人丟棄掉自己從籍貫和母胎里帶出來(lái)的語(yǔ)言故鄉(xiāng)。

【劉星元，1987年出生，山東臨沂人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、山東省作協(xié)簽約作家，出版散文集《小城的年輪》《大地契約》《塵與光》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)），獲三毛散文獎(jiǎng)、東坡詩(shī)文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>