馬麗或瑪麗是南方某國際航空公司的高管，在南國的蓊綠和郁熱中，人到中年的她時(shí)常陷入回憶：她想起大學(xué)時(shí)代跟隨斯圖爾特學(xué)習(xí)德語的情形，女孩子們一臉潔白地暢想未來，而她差點(diǎn)就對即將返回德國的老師表白成功；她想起大學(xué)畢業(yè)后按照父親的意愿回到老家縣城中學(xué)教英文，收入不錯(cuò)但枯淡無聊，最后選擇了逃離；她想起自己剛?cè)肼毢娇展緯r(shí)與一個(gè)快遞小哥同租一屋（非同居），因遭遇意外而精神崩潰，她向小哥懷抱尋求溫暖，小哥倉皇逃走……

在白琳的《刀疤瑪麗》中，這個(gè)叫馬麗/瑪麗的女人不斷剔除著生命的確定性。她不愿過穩(wěn)定（行尸走肉）的生活，無法預(yù)知的未來頻頻招手。她朝向命運(yùn)深處張望，最終將好奇演繹為了一場場自我放逐，生活的、情感的。于是，不確定性也就從“動(dòng)機(jī)”成了“結(jié)果”。

書寫“不確定的時(shí)刻”，這個(gè)命題看起來如此虛無，如此難以把捉，但它正是這一二十年來最重要的文學(xué)收獲。中國已不再蹣跚于現(xiàn)代性軌道，而是在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中完成了改革開放的階段性任務(wù)，在全球化格局中展開了新的文化和精神面向，這要求文學(xué)不僅關(guān)注生存、就業(yè)、工作、GDP，更需著力形塑“心內(nèi)的湖山”?！?0后”作家對此多有講述，如徐則臣《耶路撒冷》、魏微《異鄉(xiāng)》、阿乙《模范青年》等。他們和筆下人物一樣，在逃離和顛簸中實(shí)踐著一段段生命苦旅。

作家必須正視“不確定性”。正是在這一前提下，白琳敏銳地捕捉到了它的“身影”，看到了它在當(dāng)代中國人的生命本能中輾轉(zhuǎn)并渴求出口的緊迫性?？梢哉f，為“不確定性”找到一條敘事路徑，便是找到了探詢中國人內(nèi)心隱秘的“鑰匙”。從小到大，我們在被規(guī)定的生活中乖順成長，卻往往被無法規(guī)定的事物所吸引并走向了不知所終的旅途，《刀疤瑪麗》講述的正是一個(gè)都市白領(lǐng)如此認(rèn)真又如此枉費(fèi)一生的追逐。這篇小說的魅力還在于結(jié)構(gòu)和語言。白琳的筆觸相當(dāng)講究，對情節(jié)、細(xì)節(jié)、情緒、感知均用心“深描”。她賦予了小說以“懸疑”的開頭：瑪麗臉上為何有刀疤？之后的講述立即展開了她與斯圖爾特二十年后在航站樓的邂逅，似有將“刀疤”引向愛戀悲劇之意。白琳還屢屢碰觸到了“解謎”的邊緣，比如瑪麗與閨蜜徐麗娜在咖啡館的面談，比如她與緋聞滿天飛的年輕機(jī)師許褚雖然清淡卻心緒綿長的交往。

但“謎底”大出所料，看似平淡之事驚雷頻爆，看似懸疑之事確屬“意外”。在瑪麗的追憶與揣摩中，現(xiàn)實(shí)生活蜿蜒向前，最后竟然與往事構(gòu)成了“閉環(huán)”——當(dāng)年那個(gè)倉皇逃走的快遞小哥許海峰是許褚的哥哥，他后來得了癌癥，臨終前住在弟弟家，沒想到與瑪麗同一小區(qū)。他在她看不到的地方懺悔，用望遠(yuǎn)鏡偷窺她，她對此一無所知，只將愛欲之念縈繞其弟。而那個(gè)貫穿故事始終的刀疤是瑪麗被盜匪搶包時(shí)割傷的，與情殤沒有一丁點(diǎn)兒關(guān)系。

重重意外，層層翻轉(zhuǎn)，充分表明那些流布于文本中的“不確定的時(shí)刻”是未知的，打開它們有如“開盲盒”，是將希望與絕望、痛苦與欣喜、忠貞與背叛交纏一體，這種迷人的復(fù)雜性在沈軼倫的《司南》中亦有展露。

作為曾經(jīng)為上海寫過非虛構(gòu)的作家，沈軼倫這次沒有將上海作為背景，而在是流動(dòng)的空間中敘寫出了一段勾連著歷史之險(xiǎn)、愛情之艱、家族之隱的故事，帶著輕盈的嘆息，又根植于厚重的民族歷史與生命基底之中。利貞與魯予是少年時(shí)代的戀人，百分百的soul mate，婚后生活卻和其他夫妻無異，魯予出軌，被利貞發(fā)現(xiàn)后兩人離婚。這是一對年輕夫妻再平常不過的婚戀故事，作家將它化作一段段甜蜜的擁吻或酸楚的悸動(dòng)，包裹在以利貞奶奶羅知荊為主導(dǎo)的家族故事之中。羅知荊出身于富貴之家，在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶讀大學(xué)，后因丈夫章耀堂的知識(shí)分子身份受到牽連，但二十余年里一直堅(jiān)韌地守護(hù)著家族，把兒子養(yǎng)大成人，見證孫女的愛情，為曾孫女取名“司南”。這種“地母”型的女性，我們在不少作家筆下讀到過。她們滌蕩戰(zhàn)爭的血污，療愈親人的創(chuàng)傷，使生命之河始終寬廣，沉靜，生生不息。

然而，在看上去相當(dāng)篤定的長達(dá)一生的守護(hù)背后，家族敘事的核心卻在游移，滑動(dòng)，釋放出了極具顛覆性的隱秘。九十五歲的羅知荊要求利貞陪她去臨終病房看望大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的重慶人荊松，他曾南下緬甸參加抗戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)后失去聯(lián)系。更具驚爆性的是，家族的后人并不是章耀堂的，而是荊松的。看似確定的人與事，因家族根柢的游離而搖搖欲墜。聽到這個(gè)消息的利貞表情如何，我們不得而知，唯一知道的是本打算再婚的利貞放棄了，再次將確定性拱手相讓。利貞的愛與懼讓我想起了蕭麗紅《千江有水千江月》，一對深愛的戀人因誤解而痛徹心扉，最后分手。唯一能夠慰藉痛不欲生的年輕女孩的，是家族的責(zé)任和親人的不離不棄。

對于章家/羅家而言，一個(gè)不確定性引爆了另一個(gè)不確定性。只不過在小說里，選擇或放棄選擇的主體都是女性，男性成了缺席的客體，如章耀堂的存在感極弱，荊松也只在臨終時(shí)以“一捆干瘦的枯柴”的形象一閃而過。主導(dǎo)敘事方向和家族血緣的始終是女性，這或許是“女性寫作”的天然傾向。和白琳一樣，沈軼倫的敘事策略也表現(xiàn)出了高妙的“設(shè)計(jì)感”。兩篇小說都沒有讓“不確定的時(shí)刻”陡然顯露，而是將往事與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下、祖輩與后代、愛情與婚姻的經(jīng)緯進(jìn)行交叉、疊合、嵌糅，構(gòu)建起了結(jié)實(shí)豐厚的敘事肌理。小說的韻味便在那些空白處或戛然而止處搖曳，氤氳。

張曦《他的小鎮(zhèn)》依然包裹著多個(gè)“不確定的時(shí)刻”，同樣以婚戀為主題。小凌在大學(xué)時(shí)拒絕了物理系高材生子怡的求婚，畢業(yè)后供職于上海某報(bào)社，跑新聞時(shí)買下了還在開發(fā)中的莘莊的房子。中年畫家衛(wèi)明邀請小凌做畫冊模特，她拒絕了此事，卻在與衛(wèi)明的交往中產(chǎn)生了某種情愫。有過婚姻的衛(wèi)明不想再婚，三十歲的小凌開始相親，差點(diǎn)與一家互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)始人走入婚姻，別墅都裝修好了，沒想到創(chuàng)始人臨陣變卦。三十五歲時(shí)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)年齡相仿的男士，當(dāng)他得知小凌賣掉了價(jià)格暴漲的房子時(shí)便客氣起來，之后消失得無影無蹤。

《他的小鎮(zhèn)》以上海為敘事空間，在如火如荼的經(jīng)濟(jì)新區(qū)開發(fā)的背景下，展現(xiàn)了都市男女的情感糾葛，這糾葛由于摻進(jìn)了房子、經(jīng)濟(jì)等利害考量而變得相當(dāng)?shù)幕鞚峥梢?，這或許正是張曦想傳遞的“愛情故事”的真相。只是這一次，在不確定軌道上滑移的不僅有女人，還有男人?！跋А钡米顝氐椎氖窃?jīng)最耀眼的那一個(gè)，拿到伯克利全獎(jiǎng)的子怡曾經(jīng)前程似錦，不知為何又失去一切，成了流浪漢，并拒絕了國內(nèi)同學(xué)的資助，再次消失。讀者一眼可看到某新聞的影子。當(dāng)全世界普遍進(jìn)入現(xiàn)代性時(shí)，“脫域”或說“脫嵌”不可避免。正如安東尼·吉登斯所說，作為“現(xiàn)代性的后果”，曾經(jīng)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系在對不確定時(shí)間的無限穿越中脫離了關(guān)聯(lián)，地域性情境的失效成為必然。

如此以“不確定的時(shí)刻”展開對三張“新面孔”的闡釋或許偏狹，但這確乎是一個(gè)迷人的話題。但終究還是有遺憾，因?yàn)槿≌f都沒有將“不確定”執(zhí)行到底，而是以或大或小的“閉環(huán)”了事?！端灸稀纷罱K大揭秘，包括揭開了羅知荊與司南名字的來由?！端男℃?zhèn)》的最后，小凌不小心懷上衛(wèi)明的孩子，兩人只好結(jié)婚，淪為在日常瑣事中彼此怨憎的夫妻。小說結(jié)尾雖借用了《傾城之戀》的俏皮話，卻終究無奈而蒼涼。這些閉環(huán)侵蝕了不確定性的魅力，也透露出年輕作家為“現(xiàn)實(shí)”所囿的多重考量。其實(shí)，就讓瑪麗與許褚在不確定的生活流中滑行，讓利貞和小凌在失去愛情后獨(dú)自面對一切，不是更能增加敘事的趣味和想象力嗎？不確定的魅影無處不在，可能性的重構(gòu)也將由此而生。