人類(lèi)精神必須凌駕于技術(shù)之上。

——愛(ài)因斯坦

在我的書(shū)架上，擺放著三部書(shū)名相同但內(nèi)容截然不同的書(shū)——《鋼的城》。最早收到的是《星星》詩(shī)刊主編龔學(xué)敏先生贈(zèng)送我的同名詩(shī)集，出版于2014年12月；接著就是同城的知名企業(yè)家、作家羅日新先生贈(zèng)送我的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)著，出版于2022年7月；第三部則是美國(guó)耶魯大學(xué)博士、芝加哥大學(xué)歷史學(xué)教授加布里埃爾·維南特的同名學(xué)術(shù)專(zhuān)著《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》。詩(shī)集《鋼的城》是以四川攀枝花市為抒情背景的鋼鐵城市史詩(shī)，詩(shī)歌描述的主體是攀枝花鋼鐵公司；《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》是一部充滿(mǎn)人文關(guān)懷與深刻洞察力的歷史著作，主要是圍繞匹茲堡這個(gè)美國(guó)曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)中心與工業(yè)心臟的“鋼鐵之城”的衰落進(jìn)行一系列的社會(huì)問(wèn)題的思考，以檔案研究與口述史的形式呈現(xiàn)20世紀(jì)匹茲堡經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的陣痛；長(zhǎng)篇小說(shuō)集《鋼的城》寫(xiě)的則是以湖北黃石這座工業(yè)城市為敘事背景的鋼鐵頌歌，小說(shuō)描述的主體應(yīng)該是過(guò)去的大冶鋼鐵公司（當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱(chēng)“冶鋼”）。同時(shí)讀到《鋼的城》三個(gè)不同版本的書(shū)籍，我把這種機(jī)緣視為一種源自文學(xué)理想的友誼、精神的共鳴。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》之所以能引起我的強(qiáng)烈共鳴，也是因?yàn)槲覍?duì)鋼鐵有著一種特殊的情感與記憶。我是位于黃石大冶的武鋼礦山子弟，應(yīng)該算是“礦二代”。少年時(shí)期隨父親遷居黃石武鋼礦山，最寶貴的青春歲月二十年就是在武鋼礦山度過(guò)的，在那里讀過(guò)書(shū)，教過(guò)書(shū)，從事過(guò)企業(yè)管理，可以說(shuō)是把青春全部獻(xiàn)給了礦山。

一

羅日新1963年出生在湖北黃石，他的父親羅寶山曾是《冶鋼報(bào)》的總編輯，母親是南湖小學(xué)的教師。羅日新在很小的時(shí)候，每天收聽(tīng)廣播里父親羅寶山寫(xiě)的通訊稿，并因此而崇拜自己的父親，崇拜他有本事把工作生活中的點(diǎn)滴化成漢字、變成故事，也正是因?yàn)楦赣H的這種潛移默化的影響，讓少年時(shí)代的羅日新也成為了同伴中最?lèi)?ài)編故事、講故事的人。羅日新大學(xué)畢業(yè)后，被分配到大冶鋼廠平爐分廠任技術(shù)員。參加工作后，羅日新在工作之余也會(huì)掙一些“外快”，比如三個(gè)月畫(huà)一套圖紙，報(bào)酬是200元；他的第一篇小說(shuō)也差不多用了三個(gè)月，稿費(fèi)卻是12元。但是小說(shuō)發(fā)表所帶來(lái)的喜悅與成就感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了圖紙?jiān)O(shè)計(jì)所帶來(lái)的報(bào)酬。羅日新回憶這段經(jīng)歷時(shí)，發(fā)出如此感慨：“我想，這大概就是夢(mèng)想的力量，一個(gè)人如果全心全意裝著一個(gè)夢(mèng)，并且不把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)視為畏途，那他會(huì)自動(dòng)屏蔽現(xiàn)實(shí)的利弊權(quán)衡，也會(huì)回避一切不利于夢(mèng)想的想法和條件”。那時(shí)的羅日新，就像著了魔一樣，酷愛(ài)寫(xiě)作，甚至主動(dòng)去找廠長(zhǎng)要求給個(gè)“閑差”，到設(shè)備處管理備品備件。他的父親知道后，大發(fā)雷霆，將羅日新的文學(xué)筆記本付之一炬。羅日新因此與父親進(jìn)行冷戰(zhàn)，父親不得不用一封信的形式告誡自己的兒子：“你沒(méi)有小仲馬的曲折感情經(jīng)歷，寫(xiě)不出《茶花女》；沒(méi)有大仲馬在動(dòng)蕩年代的生活體驗(yàn)，寫(xiě)不出《基督山伯爵》?！睆拇?，羅日新被迫走上父親給他規(guī)劃的人生路線(xiàn)，先后在冶鋼從事技術(shù)員、銷(xiāo)售員和鋼廠領(lǐng)導(dǎo)的工作。35歲那年，羅日新當(dāng)上廠領(lǐng)導(dǎo)，事業(yè)正處上升期，但是羅日新受到時(shí)代改革浪潮的影響，毅然辭職下海，去上海創(chuàng)業(yè)，做起了鋼鐵貿(mào)易。幾年后，羅日新把生意做到了美國(guó)休斯敦。2008年夏天，羅日新在休斯敦的大辦公室里享受事業(yè)成功之余的愜意時(shí)，突然接到父親的電話(huà)。羅日新的父親在電話(huà)中對(duì)他說(shuō)：

兒子，你現(xiàn)在或許可以寫(xiě)作了。年輕時(shí)你沒(méi)有足夠的閱歷，紙上得來(lái)的終歸都是別人的經(jīng)歷，空想亂編也絕寫(xiě)不出好小說(shuō)?，F(xiàn)在爸爸支持你寫(xiě)！好好寫(xiě)寫(xiě)自己的經(jīng)歷，寫(xiě)寫(xiě)我和你媽媽?zhuān)瑢?xiě)寫(xiě)平爐上的工友，寫(xiě)寫(xiě)我們這座了不起的城市，寫(xiě)寫(xiě)國(guó)企改革，寫(xiě)寫(xiě)咱鋼廠厚重的歷史，寫(xiě)寫(xiě)咱鋼鐵工人為共和國(guó)工業(yè)發(fā)展做的貢獻(xiàn)！

羅日新的父親在電話(huà)里越說(shuō)越激動(dòng)，對(duì)身為企業(yè)家的兒子充滿(mǎn)另一種期待與寄托，父親的激動(dòng)也讓羅日新思緒萬(wàn)千、心潮澎湃，正是父親的一番鼓勵(lì)與點(diǎn)撥，重新點(diǎn)燃了羅日新埋在心底的文學(xué)之夢(mèng)，讓他猛然意識(shí)到，自己真的該寫(xiě)點(diǎn)什么了。羅日新在創(chuàng)作談中寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受：

這么想的時(shí)候，有的人就站在我的面前了：腋下夾著小黑包的劉勝利，手中搓著兩個(gè)核桃；叼著香煙的活寶，頭戴白圓帽，腰系白圍兜，一副大廚裝束；一煉鋼平爐車(chē)間余主任，因?yàn)樾r(shí)候出水痘天花，臉上留下許多麻子，人人表面喊主任背后喊麻子；田雞，從小同學(xué)就這么喊他，最后連他的父母、妻子也這么喊，學(xué)名都被忘了……可以說(shuō)，我書(shū)里的每個(gè)人，祝大昌、賴(lài)子、祝國(guó)祥、劉勝利、毛仁銀、蔡紅、吳回芝、鄭宏、活寶……都有原型。盡管在各自命運(yùn)的長(zhǎng)河中，有的呆在原地，有的遠(yuǎn)去天涯，甚至有的已是陰陽(yáng)兩隔，可他們還是能一下子活靈活現(xiàn)地在我的記憶里相聚。他們藏在我記憶的根脈里，更藏在時(shí)代發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的根脈里。這么想的時(shí)候，浩瀚的長(zhǎng)江也出現(xiàn)在我腦海里，耳邊似乎又聽(tīng)到了貨輪的汽笛；大冶鋼廠的布局隨之也出現(xiàn)在我腦海里了：八卦嘴、陳家灣、火車(chē)站、上窯、中窯、一門(mén)、二門(mén)、西總門(mén)、四門(mén)、黃思灣、工人村、馬家咀，然后，黃石的海觀山、西塞山、黃荊山也出現(xiàn)了……

14年過(guò)去了，羅日新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)先后取了十幾個(gè)名字，書(shū)稿也跟隨羅日新走遍世界各地，歷經(jīng)黃石、武漢、庫(kù)爾勒、克拉瑪依、泰州、江陰、無(wú)錫、上海、休斯敦等地。小說(shuō)初稿200多萬(wàn)字，最后壓縮至53萬(wàn)字，定名《鋼的城》，在《十月》雜志連載發(fā)表，隨后又在人民文學(xué)出版社出版。關(guān)于這段經(jīng)歷，羅日新在創(chuàng)作談中寫(xiě)道：“無(wú)論如何，都是因?yàn)槲覠掍?、賣(mài)鋼的豐富經(jīng)歷，才有了寫(xiě)鋼的可能，也才有了這本53萬(wàn)字的書(shū)，有了它這一路走來(lái)的好運(yùn)氣和好成績(jī)?！绷_日新在《鋼的城》中加了一個(gè)獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給我的父親羅寶山和大冶鋼廠的兄弟姐妹?！绷_日新說(shuō)這是他“掏心窩子”的話(huà)：“父親是我寫(xiě)作最好的啟蒙老師和領(lǐng)路人，可惜他沒(méi)能等到小說(shuō)出版；大冶鋼廠是我的家，鋼廠的兄弟姐妹是我的發(fā)小、同學(xué)、工友、初戀、兄弟。我的文字就應(yīng)該獻(xiàn)給他們?！?/p>

以上記述的是關(guān)于羅日新創(chuàng)作《鋼的城》的心路歷程，讓我感慨不已，內(nèi)心也充滿(mǎn)敬意。無(wú)疑，《鋼的城》是一部?jī)?yōu)秀的當(dāng)代工業(yè)文學(xué)作品，至少是在湖北乃至中國(guó)當(dāng)代工業(yè)文學(xué)史上樹(shù)立了一個(gè)新的標(biāo)桿。下面，我想結(jié)合中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的工業(yè)文學(xué)史以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)談?wù)劇朵摰某恰愤@部作品誕生的時(shí)代背景與意義、個(gè)體文學(xué)創(chuàng)作征象及其將產(chǎn)生的影響。

二

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，工業(yè)文學(xué)有著耀眼的成就，占有重要的文學(xué)地位。在上世紀(jì)五六十年代，部分作家懷著對(duì)新中國(guó)“火紅年代”的激情，創(chuàng)作出了一批具有時(shí)代鮮明特征的文學(xué)作品，如艾蕪的《百煉成鋼》、草明的《原動(dòng)力》、周立波的《鐵水奔流》、肖軍的《五月的礦山》、雷加的《春天來(lái)到了鴨綠江》、杜鵬程的《在和平的日子里》、羅丹的《風(fēng)雨的黎明》、李云德的《沸騰的群山》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。五六十年代工業(yè)題材的文學(xué)作品盡管處于起步階段，但是這些作品有一個(gè)共同的特征，那就是作品都顯得氣勢(shì)恢宏，富有革命浪漫主義氣息，同時(shí)也留有一些比較濃郁的概念化、程式化的創(chuàng)作痕跡，活動(dòng)場(chǎng)景很少進(jìn)入家庭，主要描述的是在車(chē)間、工地、廠礦、城鎮(zhèn)等地發(fā)生的人與事。

到了七十年代末及至八十年代初，工業(yè)文學(xué)主要是由改革的時(shí)代浪潮與思想解放浪潮同步推進(jìn)，這種時(shí)代性的國(guó)家敘事策略，為工業(yè)文學(xué)的興起提供了現(xiàn)實(shí)主義的土壤，新一代的作家深切地感受時(shí)代、呼喚時(shí)代、緊跟時(shí)代，直接催生了工業(yè)文學(xué)的改革覺(jué)醒意識(shí)，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代城市及工業(yè)文學(xué)題材創(chuàng)作開(kāi)拓出新的歷史性敘事空間與新的文學(xué)格局。這一時(shí)期的主要代表作家及代表作品有蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》（1979）、柯云路的《三千萬(wàn)》（1980）、張潔的《沉重的翅膀》（1981）等?！秵虖S長(zhǎng)上任記》不但在文學(xué)界一炮打響，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)的企業(yè)改革、企業(yè)管理提供了參照和借鑒，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，社會(huì)上到處在呼喚“喬廠長(zhǎng)”歸來(lái)?？略坡返摹度f(wàn)》和張潔的《沉重的翅膀》，則濃墨重彩地展示了企業(yè)改革中的尖銳矛盾，揭示了改革進(jìn)程中的艱難與疼痛，也反映了人們自身觀念變革的陣痛過(guò)程，成功塑造了工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)及工業(yè)文學(xué)史上的新形象。

八十年代末至九十年代，所謂的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”成為1996年以后中國(guó)文壇的一道耀眼的風(fēng)景線(xiàn)?！艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中最初的工業(yè)文學(xué)代表性作家通常是指“三駕馬車(chē)”（何申、談歌、關(guān)仁山）、劉醒龍、肖克凡、張宏森等，比如何申的《年前年后》（1995）、談歌的《大廠》《車(chē)間》（1996）、劉醒龍的《寂寞歌唱》《分享艱難》（1996）、肖克凡的《黑砂》《最后一個(gè)工人》（1996）、張宏森的《車(chē)間主任》（1997）、隆正彪的《賣(mài)廠》（1996）、關(guān)仁山的《破產(chǎn)》（1996）等，這些作品大多為中篇小說(shuō)，主要敘述了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期工人的艱難生活、理想追尋與困境追問(wèn)。這個(gè)時(shí)期，中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌，使得長(zhǎng)期在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)溫床上養(yǎng)成的企業(yè)工人開(kāi)始坐立不安，腐敗問(wèn)題與金錢(qián)至上的觀念也在侵蝕著人們的思想與靈魂。這一時(shí)期的工業(yè)文學(xué)題材作品中開(kāi)始出現(xiàn)新的人物形象，比如“腐敗分子”“暴發(fā)戶(hù)”“釘子戶(hù)”等，這些文學(xué)作品有一個(gè)難能可貴的文學(xué)精神與創(chuàng)作勇氣，那就是作家們直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻透視社會(huì)的病態(tài)，宣揚(yáng)社會(huì)正義與詩(shī)性正義。21世紀(jì)的最初十年，是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、科技發(fā)展的關(guān)鍵十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)保持高速發(fā)展的十年，也是中國(guó)文學(xué)百家爭(zhēng)鳴、空前繁榮的十年。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，先后比較有影響力的工業(yè)文學(xué)作品有王立純的《月亮上的篝火》（2005）、肖克凡的《機(jī)器》（2006）《生鐵開(kāi)花》（2011）、王十月的《國(guó)家訂單》（2008）、焦祖堯的《飛狐》（2007）、賀曉彤的《鋼鐵是這樣煉成的》（2008）、曹征路的《問(wèn)蒼?！罚?008）、劉慶邦的《紅煤》（2009）、李鐵的《長(zhǎng)門(mén)芳草》（2007，后改名為《熱流》）以及近年蜚聲文壇的同樣從黃石冶鋼走出去的當(dāng)代散文作家塞壬（黃紅艷）的《無(wú)塵車(chē)間》（2023）等。這些作品視野更為開(kāi)闊，有的是揭示全球化時(shí)代工業(yè)生活的真實(shí)圖景，有的在敘述工廠發(fā)展的艱難步履，有的在探尋企業(yè)改革的路徑，有的在思考工人的地位和處境等。宏大的社會(huì)背景延伸了作家的思維和廣度，他們開(kāi)始從文學(xué)角度聚焦經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)有了更加理性的認(rèn)知和思考。

隨著中國(guó)在21世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)中的迅猛崛起而成為“制造大國(guó)”，中國(guó)文壇涌現(xiàn)出了一批從事新工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)當(dāng)代作家，比如航天工業(yè)文學(xué)代表性作家李鳴生歷經(jīng)二十年創(chuàng)作的“航天七部曲”《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬(wàn)六》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)》《千古一夢(mèng)》《發(fā)射將軍》（2015），70后作家鄒元輝近年創(chuàng)作聚焦中國(guó)石油化工領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)史，創(chuàng)作化工文學(xué)“姊妹篇”《歷程》《涅槃》，以及“新中國(guó)石油化工史詩(shī)”三部曲《啟航》《遠(yuǎn)航》《續(xù)航》（2023）。李健偉、朱六軒聯(lián)合創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)“癡心三部曲”《破冰》《苦戀》《圓夢(mèng)》（2023）等。以“新工業(yè)”“新發(fā)展”為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作也漸入佳境，出現(xiàn)了劉銘的《潮涌東方》（2021）、老藤的《北愛(ài)》（2023）等作品，在表現(xiàn)產(chǎn)業(yè)或企業(yè)憑借新質(zhì)生產(chǎn)力脫困騰飛的同時(shí)，生動(dòng)地塑造出了體現(xiàn)新型生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的人物形象?；すと顺錾淼泥u元輝從創(chuàng)作聚焦當(dāng)代中國(guó)石油化工領(lǐng)域（鎮(zhèn)海煉化）創(chuàng)業(yè)史、改革史的長(zhǎng)篇小說(shuō)姊妹篇《歷程》《涅槃》，到“中國(guó)石化三部曲”《啟航》《遠(yuǎn)航》《續(xù)航》等系列作品，鄒元輝在向中國(guó)石油化工工業(yè)的偉大征程汲取創(chuàng)造精神與科學(xué)精神的養(yǎng)分，他創(chuàng)作的化工題材系列作品因極具新時(shí)代工業(yè)敘事特色，而在文學(xué)界獲得較好反響，形成一個(gè)新時(shí)代“工業(yè)人寫(xiě)工業(yè)”文學(xué)樣板。同樣，鋼鐵工人出身的羅日新，憑借自己的創(chuàng)作實(shí)力，也和“鄒元輝們”一道匯入中國(guó)當(dāng)代新工業(yè)敘事的文學(xué)浪潮，歷經(jīng)十四年創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》（2022），榮獲湖北省第十一屆屈原文藝獎(jiǎng)、第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，以及參評(píng)第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。羅日新在商業(yè)與文學(xué)上的成功，仿佛告訴我們一種理想人生的悖論與逆襲：“不會(huì)煉鋼賣(mài)鋼的企業(yè)家不是一個(gè)好作家”?？偠灾L(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中鋼鐵工業(yè)題材的重要收獲，它生動(dòng)再現(xiàn)了黃石這座濱江城市的百年工業(yè)歷程和幾代鋼鐵工人的心靈史，也呈現(xiàn)了羅日新的“人生三部曲”：煉鋼，賣(mài)鋼，寫(xiě)鋼。

三

從《鋼的城》的小說(shuō)構(gòu)思來(lái)看，羅日新顯然是有所準(zhǔn)備的，或者說(shuō)，羅日新為了寫(xiě)出這部傳記式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)心打腹稿打了幾十年，也從文學(xué)閱讀到文學(xué)創(chuàng)作，再到文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)素材，處心積慮了幾十年。這個(gè)腹稿其實(shí)就是寫(xiě)作者最純粹的寫(xiě)作思路與靈感的積累。很多詩(shī)人和作家都有“打腹稿”的習(xí)慣。著名歷史學(xué)者余英時(shí)經(jīng)常把“腹稿”一詞掛在嘴上，他給學(xué)生上課是從來(lái)不帶筆的，之所以能做到如此自信，其實(shí)其中存在著一個(gè)“秘密”，那就是余英時(shí)先生養(yǎng)成了隨時(shí)打腹稿的習(xí)慣，一旦動(dòng)筆或開(kāi)講就會(huì)滔滔不絕，文思泉涌。歌德為了寫(xiě)《浮士德》，從23歲開(kāi)始打腹稿，到83歲才完成，從某種意義上說(shuō)《浮士德》堪稱(chēng)一部“偉大的腹稿”。羅日新還是一位企業(yè)家，走南闖北，不可能隨時(shí)有一個(gè)合適的寫(xiě)作環(huán)境，但是通過(guò)打腹稿、記筆記的形式完全是可以把自己的寫(xiě)作思路和人物對(duì)話(huà)、小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行一個(gè)詳細(xì)規(guī)劃的。羅日新的小說(shuō)腹稿來(lái)自哪里呢？很顯然，他的小說(shuō)腹稿來(lái)自他的父母輩，來(lái)自他的人生經(jīng)歷，來(lái)自他的同事、工友、戀人的故事，來(lái)自黃石這座英雄城市可歌可泣的歷史，正是這些刻骨銘心的大故事大人物、小故事小人物構(gòu)成了他的小說(shuō)腹稿?；蛘哒f(shuō)，作者正是通過(guò)打腹稿，來(lái)構(gòu)建他小說(shuō)中極為重要的文學(xué)策略——底層敘事。

羅日新在小說(shuō)中敘述的底層人物就多達(dá)三十多個(gè)，比如祝國(guó)祥、祝永明、傅長(zhǎng)厚、俞老頭、賴(lài)子、毛仁銀、劉勝利、葉老實(shí)、活寶、田雞、大頭、薛三妹、范小桃、吳回芝、祝母、祝國(guó)英、蔡紅、小陳、曾小麗、周喜、馬歪嘴、錢(qián)老八、趙駝子、黃毛、林佩蘭、夏君等，這些底層人物的命運(yùn)各不相同，而又彼此糾纏，比如賴(lài)子、毛仁銀、活寶、王貴、大頭、范小桃、吳回芝，曾與小說(shuō)主角祝大昌一起下放金牛知青農(nóng)場(chǎng)，離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)分散后各自命運(yùn)又各不一樣。傅佳鋼是祝大昌的發(fā)小、祝大昌的初戀薛三妹的丈夫，1999年?yáng)|窗事發(fā)進(jìn)了監(jiān)獄，十年后卻又成了柑橘專(zhuān)業(yè)戶(hù)。祝國(guó)祥是祝大昌的弟弟，臨江鋼廠修理工人，1995年下崗，創(chuàng)業(yè)失敗后染上賭癮，致使哥哥的江陰鋼鐵廠破產(chǎn)，逃亡中車(chē)禍身亡。田雞是臨鋼平爐分廠爐前工人，下崗后到周邊農(nóng)村販賣(mài)收購(gòu)古董，后經(jīng)營(yíng)古董店。馬歪嘴是一個(gè)私營(yíng)老板，黑社會(huì)勢(shì)力代表之一，也是周喜盜竊鎳板的銷(xiāo)贓點(diǎn)。周喜是臨鋼平爐分廠鉗工大組工人，和哥哥周旺一起盜竊鎳板，后加入馬歪嘴黑幫團(tuán)伙，判刑入獄。錢(qián)老八是臨鋼大集體工人，下崗后與馬歪嘴團(tuán)伙產(chǎn)生矛盾后進(jìn)行武力火拼，結(jié)果被抓捕。黃毛是臨江自行車(chē)廠的下崗工人，是祝國(guó)祥的小跟班。祝大昌的初戀薛三妹后來(lái)成了傅佳鋼的妻子，當(dāng)上了馬家嘴小學(xué)校長(zhǎng)。曾小麗成了傅佳鋼的情婦。朱美美成了祝國(guó)祥的第二任妻子。祝國(guó)英是祝大昌的妹妹，大集體下崗工人，房子拆遷后，在哥哥祝大昌的支持下進(jìn)行創(chuàng)業(yè)。而小說(shuō)主人公、臨江公司的總經(jīng)理祝大昌同樣也是從社會(huì)底層一步步成長(zhǎng)起來(lái)的，在小說(shuō)中依然沒(méi)有擺脫底層敘事的宿命。祝大昌青年時(shí)期下放金牛農(nóng)場(chǎng)，大學(xué)畢業(yè)后分配到臨江鋼鐵公司，先后當(dāng)過(guò)火車(chē)連接工、平爐煉鋼工、車(chē)間主任、副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。1997年下海后成為民營(yíng)企業(yè)家，然而到了2017年，祝大昌人生跌入底谷，公司破產(chǎn)。破產(chǎn)后，妻子范小桃陪同考上英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院的兒子遠(yuǎn)赴英國(guó)。

“底層”一詞最早出現(xiàn)在意大利思想家葛蘭西的《獄中札記》中，中國(guó)學(xué)者將其翻譯為“屬下”“下層階級(jí)”等含義，后來(lái)逐漸在當(dāng)代敘事理論中得到重視，并促使“底層敘事”演變?yōu)樾率兰o(jì)以來(lái)影響很大的一種文學(xué)思潮和研究對(duì)象?！暗讓訑⑹隆笔且环N在文學(xué)、影視等藝術(shù)領(lǐng)域中，以關(guān)注社會(huì)底層群體為主要內(nèi)容和視角的創(chuàng)作方式和敘事模式。2004年到2008年這段時(shí)間，“底層敘事”風(fēng)格的作品曾一統(tǒng)當(dāng)代文學(xué)期刊的小說(shuō)板塊，隨著《人民文學(xué)》掀起“非虛構(gòu)”寫(xiě)作新浪潮，“底層敘事”更是找到了最為理想的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)載體。羅日新甚至在小說(shuō)腹稿中，都想到了如何將自己生命記憶中的重要人與事，通過(guò)非虛構(gòu)敘事、底層敘事、日常敘事的方式互補(bǔ)交叉地切入到小說(shuō)的提綱計(jì)劃中。比如，“祝大昌”和“易國(guó)興”這兩位主要人物形象的塑造，其實(shí)暗含了作家羅日新個(gè)人的理想主義情懷，作者把個(gè)人品質(zhì)、個(gè)人意志、人生立場(chǎng)、社會(huì)認(rèn)知，以及職業(yè)操守和道德操守大部分寄予在這兩個(gè)人物形象中，或者說(shuō)，在底層敘事中，暗含了部分現(xiàn)實(shí)人物的人生經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)正是底層敘事的運(yùn)用，讓小說(shuō)變得生動(dòng)有趣，具有濃郁的時(shí)代氣息，并且具有強(qiáng)烈的地方主義帶入感，包括小說(shuō)人物的地方語(yǔ)言對(duì)話(huà)，讓小說(shuō)讀者在本土化的語(yǔ)境中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

羅日新的底層敘事主要聚焦于與臨江鋼廠聯(lián)系緊密的社會(huì)底層群體，城市中的弱勢(shì)群體，下崗工人、郊區(qū)農(nóng)民、失業(yè)青年、黑社會(huì)團(tuán)伙、個(gè)體戶(hù)等。這些群體在經(jīng)濟(jì)資源、文化資源、權(quán)力資源、政治資源等方面處于弱勢(shì)地位，是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣群體。羅日新的底層敘事的意義正是在于他書(shū)寫(xiě)底層民眾在生存困境中的人性景觀，在小說(shuō)中再現(xiàn)了他們處于生存困境中的生命情懷、血淚痛苦、掙扎與無(wú)奈，深刻揭示他們的精神堅(jiān)守與人格裂變。同時(shí)，他們?cè)诿鎸?duì)社會(huì)變革、時(shí)代變遷時(shí)的生存狀態(tài)和精神變化，以及他們?cè)谧非竺篮蒙畹木駳v程中的渴望與掙扎。通過(guò)底層的自我表達(dá)和作者的自我表達(dá)，來(lái)交互呈現(xiàn)底層敘事的深刻性以及《鋼的城》的文學(xué)使命意識(shí)。

四

羅日新筆下描繪的臨江鋼鐵廠全貌和他所敘述的創(chuàng)業(yè)歷程、“企業(yè)與人”的悲歡離合，以及它在城市中所占的地位，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的，文化上的，還是政治上的，都是一座社群式的“巨型工廠”。喬舒亞·B·弗里曼在《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“巨型工廠，給我們留下了復(fù)雜的遺產(chǎn)和許多教訓(xùn)。它以實(shí)際、具體的方式展示了人類(lèi)掌握自然的能力（至少在一段時(shí)間內(nèi)），極大地提高了數(shù)十億人的生活水平，但也呈現(xiàn)了對(duì)地球的掠奪與傷害。它闡明了工作、自由與物質(zhì)進(jìn)步之間的深刻聯(lián)系。它揭示了美不僅存在于自然界，而且存在于人造世界、勞動(dòng)及其產(chǎn)品中。勞動(dòng)人民渴望支配自己的生活，并獲得一定程度的正義?！蓖瑯?，羅日新筆下描繪的臨江鋼鐵廠，也讓我想起美國(guó)東北部的洛厄爾工業(yè)城。

洛厄爾位于美國(guó)東北部新英格蘭地區(qū)馬薩諸塞州的梅里馬克河流域，市域面積37.7平方公里，人口約11.7萬(wàn)。它是美國(guó)最早經(jīng)規(guī)劃建立的工業(yè)城市之一，成立于1823年。在19世紀(jì)，隨著紡織業(yè)的興旺迅速成長(zhǎng)壯大，洛厄爾成為了盛極一時(shí)的城市，19世紀(jì)50年代，洛厄爾擁有美國(guó)規(guī)模最大、最完整的工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，成為“美國(guó)工業(yè)革命誕生地”。20世紀(jì)20年代隨著美國(guó)棉紡織工業(yè)南移，洛厄爾一度成為“衰敗的工業(yè)荒漠”，城市人口急劇下降，經(jīng)濟(jì)陷入低谷且每況愈下，成為去工業(yè)化的犧牲品。20世紀(jì)70年代，作為重要的復(fù)興戰(zhàn)略，洛厄爾成為美國(guó)國(guó)家公園歷史上第一個(gè)城市工業(yè)遺產(chǎn)地（國(guó)家公園），遺產(chǎn)保護(hù)帶動(dòng)了城市空間、經(jīng)濟(jì)、文化的全面復(fù)興，并在七八十年代小型計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的拉動(dòng)下重新崛起。

目前，洛厄爾工業(yè)城的人口數(shù)量已經(jīng)與20世紀(jì)20年代的巔峰時(shí)期基本持平。中國(guó)的鋼鐵廠，部分的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷與洛厄爾工業(yè)區(qū)極為相似，但又不全是“洛厄爾模式”，也不全是“洛厄爾式工業(yè)區(qū)”。中國(guó)的鋼鐵廠有它的中國(guó)特色，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》中的臨江鋼鐵廠就是中國(guó)特色的鋼鐵廠在工業(yè)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的一個(gè)杰出典范，同時(shí)也帶著深深的時(shí)代烙印與改革開(kāi)放的精神光芒。黃石冶鋼是中國(guó)著名的鋼鐵企業(yè)之一，洛厄爾工業(yè)城是美國(guó)東北部的一座城市，兩者雖無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但從更廣泛的角度來(lái)看，黃石的大冶鋼鐵廠和洛厄爾工業(yè)城都是在工業(yè)化進(jìn)程中崛起的，也都有著較為完善的工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈和基礎(chǔ)設(shè)施，以及一定的人口和經(jīng)濟(jì)規(guī)模，都是工業(yè)化進(jìn)程中的典型代表，具有一定的可比性和借鑒意義。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼的城》有一個(gè)很重要的文學(xué)意義，就是作者通過(guò)自己的親身經(jīng)歷、幾代人創(chuàng)業(yè)歷程以及城市鋼鐵敘事成功地再現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似“洛厄爾式”的鋼鐵城市百年基業(yè)與鋼鐵工人、城市移民的奮斗史與心靈史，因此可以說(shuō)《鋼的城》也是洛厄爾式的鋼鐵街區(qū)縮影，一部中國(guó)鋼鐵城市的史詩(shī)。

布里埃爾·維南特的學(xué)術(shù)著作《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》開(kāi)篇即引用了美國(guó)左翼文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家、馬克思主義政治理論家弗里德里克·詹姆遜的名言：“歷史是傷痛”。美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)歷史學(xué)博士、澳門(mén)大學(xué)講席教授王笛高度評(píng)價(jià)《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》一書(shū)，認(rèn)為它是“一部充滿(mǎn)人文關(guān)懷和深刻洞察力的歷史著作”，“圍繞匹茲堡這個(gè)鋼鐵之城的衰落所引出的對(duì)一系列社會(huì)問(wèn)題的探討，引導(dǎo)我們走進(jìn)美國(guó)所謂的‘鐵銹地帶’，觀察由于煉鋼業(yè)的萎縮造成的城市衰落，由此衍生的不平等、種族歧視、貧窮等問(wèn)題。醫(yī)保作為全書(shū)的主題貫穿始終，既有宏大經(jīng)濟(jì)和社會(huì)福利問(wèn)題的分析，又有微觀個(gè)人故事的講述，結(jié)合了勞工史、社會(huì)史、政治史和醫(yī)療史，對(duì)我們了解20世紀(jì)下半葉的美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)，提供了一本有趣而深刻的參考書(shū)?！蔽液鋈灰庾R(shí)到此書(shū)，亦可成為讀者加深理解羅日新的《鋼的城》的文學(xué)價(jià)值與時(shí)代意義的學(xué)術(shù)參考讀本。讓讀者從洛厄爾工業(yè)區(qū)到匹茲堡鋼鐵城市，再到羅日新筆下的“臨江鋼鐵廠”，從中可以找到美國(guó)和新中國(guó)在不同時(shí)期發(fā)展“工業(yè)化”“去工業(yè)化”道路的進(jìn)程中所遇到的歷史性困境，以及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的共同點(diǎn)與差異化反思，無(wú)疑可以促使我們閱讀羅日新的《鋼的城》，進(jìn)入一個(gè)更深層次的思考。譬如，布里埃爾在其書(shū)的導(dǎo)論中談及“工人是如何消失的”的靈魂式拷問(wèn)，就讓我想到羅日新《鋼的城》中多次出現(xiàn)的下崗工人的敘事情景；布里埃爾在第五章談及“工人階級(jí)的回收”，不禁又讓我想起羅日新筆下的“下崗工人再就業(yè)”；洛厄爾工業(yè)區(qū)、匹茲堡鋼鐵工業(yè)城的社會(huì)結(jié)構(gòu)是圍繞著鋼鐵工業(yè)編織而成的，同樣，臨江鋼鐵廠的社會(huì)結(jié)構(gòu)也是如此，正如羅日新在小說(shuō)開(kāi)篇不久即對(duì)臨江鋼鐵廠進(jìn)行了一段歷史性的陳述與交代，小說(shuō)為何取名“鋼的城”可謂“點(diǎn)睛之筆”，就讓這部小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆作為本文結(jié)尾吧：

臨鋼有百年歷史，前身是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，總督張之洞主政湖北時(shí)興建的漢陽(yáng)鐵廠，也是當(dāng)時(shí)清政府治下唯一的新式鋼鐵企業(yè)。后來(lái)盛宣懷任經(jīng)理時(shí)，奏請(qǐng)清廷，合并了漢陽(yáng)鐵廠、大冶鐵礦、萍鄉(xiāng)煤礦，改為官督商辦，成立了漢冶萍鐵廠礦有限公司，是當(dāng)時(shí)亞洲最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)。中間有一段時(shí)期曾被日本人控制，抗戰(zhàn)結(jié)束之后才回到中國(guó)人的懷抱。一九四九年之后，鋼鐵廠重新興盛，位居中國(guó)八大特鋼企業(yè)之首，有“共和國(guó)工業(yè)搖籃”的美譽(yù)。這搖籃里，有數(shù)萬(wàn)名工人、數(shù)萬(wàn)個(gè)家庭，由此又衍生出為這數(shù)萬(wàn)家庭服務(wù)的行業(yè)：醫(yī)院、學(xué)校、托兒所、菜場(chǎng)、商店、電影院、廣播站、郵政所、銀行、飯館……鋼廠于是成了鋼的城。