一

唐大中年間，桐廬人方干多次考試未第，隱居鏡湖畔。

湖的北面有一座茅草書房，湖的西面有一座松島，每當(dāng)風(fēng)清月明，方干就帶著小兒和鄰居老人，撐一艘輕便小舟往返于書齋與松島之間。

辛文房把這個(gè)場(chǎng)景幾乎原封不動(dòng)地搬到了《唐才子傳》方干小傳里，并說(shuō)方干雖然家窮，卻把居所布置得別出心裁。他有一把上好的古琴，不管走到哪兒都帶著，興致上來(lái)就隨手彈上一曲。

桐廬是出隱士的地方，自從東漢時(shí)余姚人嚴(yán)光耕于富春山，七里瀨的嚴(yán)子陵釣臺(tái)幾乎成了歷代文人的通用電碼。方干的出生地離釣臺(tái)不遠(yuǎn)，他的舊居應(yīng)在釣臺(tái)對(duì)江數(shù)里的白云源。

北宋景祐年間，范仲淹任睦州知州，到過(guò)白云源。那時(shí)住在白云源的已是方干的第八代孫了。在范仲淹看來(lái)，方氏后人繼續(xù)秉持了他們祖先的隱士傳統(tǒng)，是一叢藏在深谷里的幽蘭，散發(fā)縷縷“清芬”。方氏便把“清芬”作為閣名。

年輕時(shí)的方干對(duì)嚴(yán)子陵卻頗不以為然。曾經(jīng)，對(duì)著一江急逝的流水，他大言不慚地說(shuō)：“前賢竟何益，此地誤垂竿。”嚴(yán)光在此隱居，還不是垂竿而釣耽誤了年華。那時(shí)的他求名未遂，寸心如火，想要謀得一個(gè)好出身出來(lái)做事，此語(yǔ)雖是調(diào)侃，也是自警吧。

可惜方干多次赴考都沒有得第，投出去的求薦信也都石沉大海，究其緣由，只因他相貌丑陋，還長(zhǎng)著兔唇。成書于北宋的《古今詩(shī)話》說(shuō)：“干雖有才，但科名不可與缺唇人，使四夷聞之，將謂中原鮮士矣。”怕他長(zhǎng)相不好有礙國(guó)際觀瞻，這理由夠荒唐的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間方干隱居不出，據(jù)說(shuō)是去找良醫(yī)了。但結(jié)局很悲催，“十年后，遇醫(yī)補(bǔ)其唇，而干已老矣”。

方干有否去整容補(bǔ)唇暫且不論，他年輕時(shí)仆仆于兩京，應(yīng)是確鑿的。落了第，他也不急著回浙江老家，公卿權(quán)貴中喜好詩(shī)歌的不少，這些人爭(zhēng)相延請(qǐng)他入幕。

方干回浙江后，只要聽說(shuō)越地哪里有園林名勝，就想方設(shè)法造訪園林主人，沒幾年，就把越中園林都題詠遍了。其間，一個(gè)官場(chǎng)有力人物看中了他。此人乃浙東觀察使王龜。王龜向朝廷薦舉方干，奏表都起草好了，此事卻因王龜猝死告吹。這是方干離官場(chǎng)最近的一次。

唐時(shí)鏡湖，從郡城向南至禹陵、會(huì)稽山麓有一長(zhǎng)堤，界為東西二湖，方干隱居在東湖的小島。《嘉泰會(huì)稽志》卷九載，方干居所在縣東南五里，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的水寮。

“湖北湖西往復(fù)還，朝昏只處自由間。暑天移榻就深竹，月夜乘舟歸淺山。”（《湖北有茅齋，湖西有松島，輕棹往返，頗諧素心，因成四韻》）水上去去來(lái)來(lái)，從早晨到黃昏，都這般自由自在。天氣暑熱，就移床竹林，月明之夜，乘船回到山邊茅屋。階前池塘有魚，可以靠枕垂釣，檐下掛著野果，隔窗可以采摘。

《玄英集述注》評(píng)：“以自由二字作字，中二聯(lián)最得自由之趣味，末以歸隱之早作結(jié)，亦不外自由意。”

二

這個(gè)9世紀(jì)的平民詩(shī)人，自稱是個(gè)懶惰愚笨的人，早就習(xí)慣了寄跡荒野。“偶斟藥酒欺梅雨，卻著寒衣過(guò)麥秋。歲計(jì)有時(shí)添橡實(shí)，生涯一半在漁舟?！保ā惰b湖西島言事》）偶爾喝杯藥酒，擋一擋梅雨侵襲的寒氣。都初夏了，穿的還是冬天的衣服。余糧不足，有時(shí)只能添點(diǎn)橡實(shí)充饑。一半生涯都在漁舟上度過(guò)，這生活真是簡(jiǎn)單到了極致。

他說(shuō)，每日的生活都和村里人家相同，連燒茶都是向鄰家翁學(xué)的?！叭张c村家事漸同，燒松啜茗學(xué)鄰翁?！背靥晾铮L(fēng)吹芙渠，漾動(dòng)月影；窗戶外，薜荔生風(fēng)，遍體生涼。書房白晝昏暗，因山間霧氣太重，深夜聽巢折枝斷，則為積雪過(guò)重?！俺靥猎潞耻睫±?，窗戶涼生薜荔風(fēng)。書幌晝昏嵐氣里，巢枝俯折雪聲中?！保ā渡街醒允隆罚?/p>

最后是白發(fā)相摧的落寞，只因沒有知己，頭發(fā)落得兩鬢都空了?！吧疥庒炢艧o(wú)知己，窺鏡挦多鬢欲空。”

臥吟行醉，人活到了這樣子，還有什么營(yíng)求呢？日子雖窮，好歹還有一張古琴，所謂年老，也不過(guò)新生幾叢白發(fā)。山鳥踏上枝頭，紅果落下，家童引絲垂釣，驚走白魚。我有白云相伴，根本用不著要王侯知道我的姓名呀?！皾摲蜃杂泄略苽H，可要王侯知姓名?！?/p>

有時(shí)候，他也不得不與那些“明府”“郎中”周旋，萬(wàn)一真的有人舉薦他出山呢?！杜阃醮蠓蚍汉肥桥阏銝|觀察使王龜游鏡湖所作?！叭トチ璩炕匾娦牵咎m舟穩(wěn)畫橈輕。”走啊，走啊，天亮了，遠(yuǎn)處還看到晨星。乘著木蘭舟，蕩著槳兒，在湖上又輕又快地行駛。白波潭上有魚龍?jiān)谕職?，紅樹林中，傳來(lái)雞犬的叫聲。蠟燭快燒完了，天上銀河已斜，飛觴勸酒太急，客人難免醉倒。湖上盛宴，賓主盡歡。結(jié)聯(lián)卻說(shuō)，游宴結(jié)束，檢點(diǎn)來(lái)賓，一個(gè)個(gè)都有名氣，只有我這個(gè)漁翁寂寂無(wú)聞?！按藭r(shí)檢點(diǎn)諸名士，卻是漁翁無(wú)姓名。”語(yǔ)帶詼諧，也見辛酸。

好在還有個(gè)知情知趣的同隱鄰居。鄰居姓袁，做過(guò)州縣一級(jí)的長(zhǎng)官，為示尊敬，他仍然以舊時(shí)職位“明府”稱之：“隔竹每呼皆得應(yīng)，二心親熟更如何。文章鍛煉猶相似，年齒參差不校多。雨后卷簾看越嶺，更深欹枕聽湖波。朝昏幸得同醒醉，遮莫光陰自下坡。”（《贈(zèng)鄰居袁明府》）

如果用新詩(shī)的句法，這首詩(shī)最宜用第二人稱來(lái)寫：隔著竹林，每次喊你都會(huì)答應(yīng)，兩心相親，還能好成怎樣呢？品讀詩(shī)文，觀點(diǎn)不盡一致，就好像年歲互有高低，又有什么好計(jì)較的呢。雨后卷起窗簾，同看越中山色，更深夜靜，靠在枕上共聽鏡湖波聲。從早到晚，醒醉都在一道，就讓夕陽(yáng)落到山的那一邊去吧。

“遮莫”，唐人口語(yǔ)?！氨M教”“就讓”之意，聽著尤覺親切。此兩句，或脫胎于老杜的“久判野鶴如霜鬢，遮莫鄰雞下五更”。方干一直是杜詩(shī)的忠誠(chéng)讀者。

三

詩(shī)論家們說(shuō)方干擅煉句，“字字無(wú)失”，指他有本事讓每個(gè)字都穩(wěn)穩(wěn)坐在自己的位置上。

《鏡中別業(yè)二首》之一有云：“梁燕窺春醉，巖猿學(xué)夜吟。云連平地起，月向白波沈。”梁上的燕子偷偷看他喝醉了春酒，島上的猿猴老是啼著，好像在學(xué)他吟詩(shī)，這情景親昵而有趣。接著寫湖上景色，連著地平線的云，水中浮沉的月光，境界闊大，亦見功力。

《鏡中別業(yè)二首》第二首，說(shuō)他身外無(wú)事，任性懶慢，花朝懶于看花，雪夜懶于聽鐘?！盎ㄆ谶B郭霧，雪夜隔湖鐘”一聯(lián)，沒有一個(gè)字是歪倒的，也是好句。

煉字煉句，說(shuō)到底，淬煉的是詩(shī)人的心。

《敘雪寄喻鳧》是寫給南昌來(lái)的好友喻鳧的?！懊芷瑹o(wú)聲急復(fù)遲，紛紛猶勝落花時(shí)。從容不覺藏苔徑，宛轉(zhuǎn)偏宜傍柳絲。透室虛明非月照，滿空回散是風(fēng)吹。”起首寫雪之形。密雪無(wú)聲，忽急忽慢，比落花要更輕盈。頷聯(lián)寫飛雪蹤跡，落在園中小徑，從容不覺，落在柳絲上，姿態(tài)婉麗。頸聯(lián)從月照風(fēng)吹側(cè)寫雪景，滿室澄澈，如同月照，漫天旋轉(zhuǎn)飛舞，正是風(fēng)的形狀。通篇詠雪，卻不見一個(gè)“雪”字。精心體察若此，堪為詠物詩(shī)高手。

《山中寄吳磻十韻》是寫給好友吳磻的，詳述了山居生活種種：“莫問(wèn)終休否，林中事已成。盤餐憐火種，歲計(jì)付刀耕。掬水皆花氣，聽松似雨聲。書空翹足臥，避險(xiǎn)側(cè)身行。果傍閑軒落，蒲連濕岸生。禪生知見理，妻子笑無(wú)名。更擬教詩(shī)苦，何曾待酒清。石溪魚不大，月樹鵲多驚。砌下通樵路，窗間見縣城。云山任重疊，難隔故交情?！鄙焦恐幋奥湎拢捌言诎哆呑杂缮L(zhǎng)；石溪水淺，魚都長(zhǎng)不大；月亮一出來(lái)，山鵲都驚飛了。階砌之下，有路可通樵徑，憑窗遠(yuǎn)眺，可以看到縣城。自己只喜歡做些校勘書籍之類的苦差事，偶爾喝一杯，喝的也是濁酒。妻子也不怨，連奚落的話也是含笑說(shuō)出的。難為他把山居日常與人倫合并著來(lái)寫，卻又不見苦辛態(tài)。

方干可能是屬于那種有語(yǔ)言潔癖的詩(shī)人，人生不順，故發(fā)為“高堅(jiān)峻拔”之語(yǔ)，在晚唐纖靡甜俗的文學(xué)空氣中，也算是自創(chuàng)一格。

《唐才子傳》把方干的文學(xué)天賦歸結(jié)于家庭詩(shī)教。據(jù)說(shuō)方干的外祖父是大歷年間著名詩(shī)人嚴(yán)維的弟子章八元。另有一種說(shuō)法，方干的詩(shī)藝?yán)^承自元和年間睦州詩(shī)人徐凝。李頻曾向方干學(xué)詩(shī)，后來(lái)李頻做了姚合的女婿，考中進(jìn)士，好友、詩(shī)僧貫休作詩(shī)向方干道賀，“弟子已折桂，先生猶灌園”，可謂哪壺不開提哪壺。

《唐才子傳》給詩(shī)人寫傳，每用這種段子手筆法。方干的朋友孫邰在方干去世后所寫的小傳中說(shuō)，方干曾拜謁杭州刺史姚合。初次見面，因其容貌丑陋，姚合很不待見，待讀過(guò)方干詩(shī)稿后，為其才華所動(dòng)，于是留下款待數(shù)日。這事大概是確鑿的，日后姚合去世，方干有“寒空此夜落文星，星落文留萬(wàn)古名”詩(shī)哭姚合。

四

方干到過(guò)上虞，坐船去朋友李侍御的莊園游玩。途中他遇上了一場(chǎng)大雨?！皶兂眲?shì)急吞諸島，暑雨聲回露半村”，夏日驟雨初歇，云開處，露出了半個(gè)村莊，很有浙東鄉(xiāng)村的野趣。

造訪東山，應(yīng)該就在這次上虞之行。他沒有人云亦云地抒發(fā)對(duì)謝安的敬仰，引起他興趣的是東山的瀑布：“遙夜看來(lái)疑月照，平明失去被云迷。掛巖遠(yuǎn)勢(shì)穿松島，擊石殘聲注稻畦。素色噴成三伏雪，馀波流作萬(wàn)年溪。不緣真宰能開決，應(yīng)向前山雜淤泥”。

方干說(shuō)，晚上看瀑布，最好有月，白天被云遮擋，就什么也看不見了。以月照云迷寫瀑布時(shí)有時(shí)無(wú)，詩(shī)思奇特。中間二聯(lián)，寫水石相擊、瀑布流注的聲勢(shì)，聲色兼具。結(jié)聯(lián)贊造化之功，要不是造物主造此瀑布，前山就要堆滿淤泥了。是一首挺中規(guī)中矩的詠物詩(shī)，沒作拔高之語(yǔ)。

咸通七年（866年）暮春，詩(shī)僧貫休曾到鏡湖探望方干，有《春晚訪鏡湖方干》記其事：“幽居湖北濱，相訪值殘春。路遠(yuǎn)諸峰雨，時(shí)多擉鱉人。蒸花初釀酒，漁艇劣容身。莫訝頻來(lái)此，伊余亦隱淪。”日后貫休入蜀，又有詩(shī)寄方干。

方干有《贈(zèng)江南僧》：“忘機(jī)室亦空，禪與沃州同。唯有半庭竹，能生竟日風(fēng)。思山海月上，出定印香終。繼后傳衣者，還須立雪中?！贝恕敖仙奔粗肛炐荨?/p>

此后數(shù)年，貫休圓寂于蜀中，兩人再未見面。

方干終老于鏡湖，歸葬桐江，他的名字寫在了鏡湖的水波上。