1835年11月30日，薩繆爾·克萊門斯出生于美國密蘇里州一個(gè)名為弗羅里達(dá)的偏僻小鎮(zhèn)，不久后隨家人遷往密西西比河畔的漢尼拔鎮(zhèn)，并在這座小鎮(zhèn)度過了快樂而充實(shí)的童年時(shí)光。

彼時(shí)，生活在這座仍有大量奴隸居住的邊境小城的人們不會預(yù)料到，那位正在叔叔農(nóng)場中和奴隸們玩耍的小克萊門斯會成為后來《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的作者、堅(jiān)定的奴隸制反對者。他就是馬克·吐溫。

美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)會首任主席、文學(xué)評論家威廉·迪安·豪威爾斯曾評價(jià)道，馬克·吐溫是獨(dú)一無二、無可比擬的偉大作家，將其譽(yù)為美國文學(xué)中的林肯。在美國19世紀(jì)的發(fā)展狂潮中，馬克·吐溫目睹了年輕的美國從因內(nèi)部沖突而支離破碎的國家到帝國主義強(qiáng)權(quán)的過程。在這一過程中，他常常對正在發(fā)生的種種變遷發(fā)表自己的見解，并以其文學(xué)的鄉(xiāng)土性、哲理性、幽默感叩擊著讀者心靈，成為了美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)桿人物，并在大洋彼岸的中國引起廣泛回響。

密西西比河畔的文學(xué)開拓者

若要追溯馬克·吐溫文學(xué)世界的源頭，就必須回到他成長的密西西比河畔。在漢尼拔鎮(zhèn)，馬克·吐溫的父親曾擁有一名奴隸，他的伯父則在農(nóng)場中擁有多名奴隸。年幼的馬克·吐溫童年的許多個(gè)夏天都是在他伯父的農(nóng)場度過的，他經(jīng)常在奴隸們的住所里玩耍，聆聽那些他終生喜愛的奇聞軼事和黑人靈歌。每年夏天，他都會在伯父的農(nóng)莊上待幾個(gè)月，這段生活直到晚年仍令他十分神往。在農(nóng)場生活中，馬克·吐溫意識到，黑奴并非天然低人一等，社會對黑奴不以為意的態(tài)度并不合理。其中，黑人奴隸丹尼爾叔叔成為他對黑人印象的重要來源，也成為其筆下黑人角色的共同原型。丹尼爾叔叔極富同情心，為人真誠，常常幫助并照應(yīng)著小馬克·吐溫。這讓他猛然意識到，雖然膚色在他們之間劃下了一條難以捉摸的界限，但在精神上，農(nóng)場中的黑人朋友們永遠(yuǎn)留在了他的心中。

在《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，黑奴吉姆即是馬克·吐溫以丹尼爾叔叔為原型塑造的人物形象。吉姆原是華特森夫人家里一名溫厚的黑奴，當(dāng)他偶然聽見主人打算把他賣到更南方的種植園時(shí)，出于不愿遠(yuǎn)離妻女的本能選擇逃亡。在經(jīng)歷了重重艱難后，吉姆與小說主人公哈克在杰克遜島重逢，隨后在木筏上共同漂向自由。這一旅程讓吉姆逐漸從“奴隸”變成“伙伴”，再變成哈克眼中值得托付的親人。吉姆的善良靜默而堅(jiān)韌，他用經(jīng)驗(yàn)保護(hù)哈克，用寬厚包容惡作劇，用沉穩(wěn)掩蓋自己的悲傷，甚至在同伴受傷時(shí)寧愿放棄逃生機(jī)會也要留下救人。吉姆最終獲得自由，卻仍惦記著家人，希望歸去將他們從制度的陰影中一并帶出。

值得注意的是，《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》絕非簡單的廢奴主義宣傳冊，其在美國文學(xué)史中地位卓著，被認(rèn)為是馬克·吐溫代表之作。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名美國小說家歐內(nèi)斯特·海明威說：“現(xiàn)代美國文學(xué)，全都來源于馬克·吐溫寫的一本書，書名叫作《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，它是我們所有的書中最好的一本書。在這以前沒有過，在它之后也沒有一本堪與之匹敵的書問世?！笔聦?shí)上，海明威的評價(jià)不僅肯定了該書的文學(xué)高度，更指出它在確立美國文學(xué)獨(dú)特風(fēng)格方面的開拓意義。

在美國文學(xué)的早期發(fā)展歷程中，文學(xué)的“美國性”一直是作家孜孜以求的核心目標(biāo)。如何在這片“新大陸”上創(chuàng)造出真正屬于美洲的文學(xué)傳統(tǒng)，并使之?dāng)[脫英國舊世界的文化陰影，是所有19世紀(jì)美國作家共同面對的課題。拉爾夫·沃爾多·愛默生在《美國學(xué)者》中明確提出，美國文學(xué)必須摒棄歐洲的陳舊規(guī)范，轉(zhuǎn)而從美國自身的社會現(xiàn)實(shí)、自然景觀與民族經(jīng)驗(yàn)中汲取力量。在梭羅、梅爾維爾之后，馬克·吐溫在《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中完成了在語言、敘事方式與文化視野上實(shí)現(xiàn)“美國化”的使命。它以夾雜方言的真實(shí)口語、對密西西比河流域生活的細(xì)膩書寫，以及對自由、道德與種族等重要議題的深刻洞察，呈現(xiàn)出一種徹底扎根于美國社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)形式。在漫長的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，馬克·吐溫始終堅(jiān)守了密西西比河畔的風(fēng)土人情，為蓬勃發(fā)展的美國南方文學(xué)創(chuàng)造了基礎(chǔ)。

批判現(xiàn)實(shí)主義的集大成者

馬克·吐溫在美國文學(xué)史上的重要性并不僅體現(xiàn)在他對語言與風(fēng)格的革新上，更體現(xiàn)在他對社會現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察與深刻批判。19世紀(jì)的美國正處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展與社會動蕩劇烈交織的時(shí)期?？焖俟I(yè)化帶來了生產(chǎn)力的躍升，卻也加劇了政治腐敗和擴(kuò)張意識。馬克·吐溫以鞭辟入里的文字，對美國社會的重重病癥拆解剖析，以諷刺而幽默的語言書寫著美國社會的復(fù)雜。

對于中國讀者而言，馬克·吐溫于1870年發(fā)表的《競選州長》在政治諷刺文學(xué)中堪稱兼具影響力與代表性。通過虛構(gòu)的“我”競選紐約州州長的情節(jié)，馬克·吐溫將美國19世紀(jì)末的政治生態(tài)描繪得淋漓盡致。作品以第一人稱視角展開，一個(gè)原本以風(fēng)趣作家形象廣受歡迎的候選人，卻在競選過程中不斷遭遇媒體惡意中傷、政敵造謠抹黑以及公眾輿論的盲目跟風(fēng)。小說中的政黨機(jī)器通過操縱信息、煽動情緒、制造恐慌等方式使選舉成為一場“誰更能抹黑對手”的競技。在小說中，報(bào)社為了提高銷量，刊登肆意捏造候選人“偷竊、貪污、虐待妻兒”等荒誕不經(jīng)指控的文章，不顧事實(shí)真相。馬克·吐溫以夸張口吻呈現(xiàn)媒體的造謠過程，使讀者在荒誕中感受到新聞機(jī)構(gòu)對公共輿論的操縱力量。候選人“我”在層出不窮的誹謗與陰謀中逐漸陷入被動，最終不得不宣布退選。這一諷刺結(jié)局不僅揭露了選舉制度被操控的荒謬，也反映出馬克·吐溫對當(dāng)時(shí)美國政治現(xiàn)實(shí)的深切失望。

事實(shí)上，馬克·吐溫對美國選舉政治的剖析極具教育意義。馬克·吐溫并沒有直接宣講政治道德，而是通過荒誕的敘述邏輯讓讀者在笑聲中意識到制度性的缺陷。在馬克·吐溫筆下，在被媒體裹挾的競選過程中，真相往往不敵謊言，品格不敵輿論，而民眾也容易在媒體裹挾下失去判斷力。更重要的是，這篇作品在揭露選舉政治腐敗的同時(shí)，也折射出馬克·吐溫更廣泛的社會批判立場。他清醒地意識到，在快速經(jīng)濟(jì)增長和政治現(xiàn)代化的外表之下，美國社會仍然隱藏著許多弊病，馬克·吐溫敏銳地捕捉到其潛在危害，并通過文學(xué)形式將其呈現(xiàn)出來。

馬克·吐溫的批判態(tài)度并沒有止步于對美國民主制度的諷刺，在美國在美西戰(zhàn)爭后邁向海外擴(kuò)張、逐漸走上帝國主義道路時(shí)，他的批判鋒芒進(jìn)一步延伸到國際層面。雖然早年曾經(jīng)支持美國將夏威夷納入版圖，但1895年環(huán)球演講中在澳大利亞、印度、南非等地的所見所聞，以及《巴黎協(xié)定》中關(guān)于將菲律賓利益轉(zhuǎn)至美國的條款方案，促使馬克·吐溫在回到美國后，逐步轉(zhuǎn)向了堅(jiān)定的反帝國主義者，在反帝國主義協(xié)會中擔(dān)任副主席，撰寫多部尖銳批評美國殖民政策的文章。在《致坐在黑暗中的人們》與《戰(zhàn)爭祈禱文》中，他以冷峻的反諷口吻揭露了美國以文明、宗教和自由之名行暴力壓迫之實(shí)，尤其批評美國在菲律賓的殖民統(tǒng)治。在接受《芝加哥論壇報(bào)》采訪時(shí)，馬克·吐溫不客氣地指出，“我過去覺得給予菲律賓人民全部的自由是一件偉大的事情，但是現(xiàn)在我估計(jì)得靠他們自己把自由還給自己了。”

從民主制度的虛偽到國家走向帝國主義的危機(jī)，馬克·吐溫以其敏銳的觀察、尖銳的諷刺與堅(jiān)守良知的道德立場，構(gòu)筑起一套寬廣而深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義寫作體系。他既繼承又超越了19世紀(jì)美國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，使諷刺文學(xué)具備一種橫跨社會、政治與世界格局的整體性視野，因而無愧為美國批判現(xiàn)實(shí)主義的集大成者。

中國讀者與馬克·吐溫

19世紀(jì)后半葉，在堅(jiān)船利炮的威逼下，中國社會開始系統(tǒng)性地接觸和吸收西方的科學(xué)技術(shù)與思想文化。在這一歷史轉(zhuǎn)折期，馬克·吐溫兩部篇幅短小的諷刺性作品《俄皇獨(dú)語》與《山家奇遇》首次傳入中國。進(jìn)入20世紀(jì)后，文學(xué)界對西方文學(xué)關(guān)注日深，從短篇小說《百萬英鎊》到長篇小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，馬克·吐溫逐漸成為近現(xiàn)代中國譯介規(guī)模最大、影響最廣的歐美作家之一，其作品在讀者群體中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

馬克·吐溫寫作的年代正值中國頻繁受到外國列強(qiáng)蹂躪的晚清時(shí)期。自1842年中英《南京條約》開始，清政府不得不頻繁與外國列強(qiáng)簽訂諸多喪權(quán)辱國的不平等條約，使中國人民更加生活在水深火熱之中。1900年前后，高舉“扶清滅洋”旗號的義和團(tuán)運(yùn)動爆發(fā)，反抗西方列強(qiáng)入侵。馬克·吐溫對中國的遭遇深感同情，在1901年發(fā)表了《我也是義和團(tuán)》演講，高聲吶喊“我也是義和團(tuán)”。在中國處于極度落后貧困的情況下，馬克·吐溫能夠與中國民眾站在一起，無疑讓愛好和平與自由的人感到肅然起敬。

在新中國成立之后，由于馬克·吐溫作品中包含大量對資本主義和帝國主義的辛辣批評，即使在美國文學(xué)因政治關(guān)系而備受冷落的情形下，其作品依然被大批引入中國。在被視為“紙老虎”的大洋彼岸的帝國世界里，以馬克·吐溫為代表的作家，以其暴露和批判美國社會與政治文化的特點(diǎn)，仍然被看作是中國人民的“友軍”。馬克·吐溫《競選州長》曾入選中學(xué)語文教材達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久，《百萬英鎊》曾多次入選中學(xué)英語教材，成為中國讀者耳熟能詳?shù)淖髌贰?/p>

然而，在文學(xué)文本閱讀從政治性轉(zhuǎn)向文學(xué)性的當(dāng)下，我們有必要重新審視馬克·吐溫文字中的中國敘述。雖然馬克·吐溫對中國的遭遇總體上呈同情態(tài)度，但是其在文學(xué)作品書寫中，仍難免受到時(shí)代話語影響，展露出西方霸權(quán)的文化底色。在《哥爾斯密的朋友再度出洋》中，馬克·吐溫模仿英國作家奧利弗·戈德史密斯的諷刺書信體小說《世界公民》，敘述美國社會對華工的系統(tǒng)性歧視，批判了當(dāng)時(shí)美國國內(nèi)正日漸顯露的帝國主義傾向。故事主人公阿宋喜天真愚鈍，受到欺騙前往美國。然而，在阿宋喜抵達(dá)美國后，警察毫無理由對他施暴，而一名醫(yī)生又以預(yù)防天花為名施打不必要的疫苗，從而掏空了他的積蓄。這些情節(jié)凸顯了馬克·吐溫對美國的控訴，一個(gè)宣稱自由的國家，卻利用其制度性力量邊緣化非白人移民。毫無疑問，這篇諷刺作品的直接意圖是批判美國政府濫用權(quán)力并損害了其“自由與平等”的聲譽(yù)，展現(xiàn)華工在美國社會中所遭遇的歧視。不過，馬克·吐溫將阿宋喜塑造成過分信任他人、無助而順從的形象，反而體現(xiàn)了典型的“溫順的亞洲人”刻板印象。阿宋喜被動承受美國社會的歧視，其形象反而強(qiáng)化了美國語境中對華人“順服”的簡化認(rèn)知。在此意義下，馬克·吐溫在反抗帝國主義的同時(shí)加深了帝國主義視角下的華人刻板形象建構(gòu)，這體現(xiàn)著文學(xué)書寫的復(fù)雜性，即便是最具進(jìn)步意義的批判，也可能在無意間再生產(chǎn)其試圖瓦解的偏見。

在馬克·吐溫誕辰190周年之際，我們對這位經(jīng)久不衰的美國文學(xué)巨匠致以最誠摯的敬意。然而，作為中國讀者，我們在閱讀馬克·吐溫的諷刺作品時(shí)，仍應(yīng)當(dāng)不時(shí)思考其在資本主義批判中所隱藏的文化霸權(quán)主義，在批判中接受、閱讀馬克·吐溫的社會批判思想，欣賞其富有美國南方鄉(xiāng)土氣息的俚語與文字。