2025年9月，在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，重讀人民藝術(shù)家老舍先生創(chuàng)作的《四世同堂》，泛黃紙頁(yè)間躍動(dòng)的民族覺醒力量依舊震撼人心。回望那烽火歲月，中國(guó)文藝界如燈塔般照亮黑暗，中華民族在生死邊緣奮起抗?fàn)?，而老舍以卓越的才華與深沉的愛國(guó)情懷，成為文藝抗戰(zhàn)大軍的領(lǐng)軍人物，其創(chuàng)作與行動(dòng)不僅銘刻著民族的苦難與抗?fàn)帲鼮榭箲?zhàn)勝利立下了赫赫戰(zhàn)功。

老舍先生的選擇，正是文藝界使命覺醒的典型縮影。他毅然放棄北平的安逸生活，輾轉(zhuǎn)武漢、重慶等地，不僅投身創(chuàng)作，更承擔(dān)起組織文藝力量的重任，以其卓越的文學(xué)才華和深摯的愛國(guó)情懷，成為抗戰(zhàn)文藝大軍的領(lǐng)軍人物。他在文章中寫道：我是中國(guó)人，我應(yīng)當(dāng)跟中國(guó)人在一起；我是文人，文人的氣節(jié)就是不失掉自己的立場(chǎng)。我的力量都在一支筆上。這支筆是我的武器，也是我的責(zé)任。自此，文藝界掀起“走向抗戰(zhàn)”熱潮，文藝工作者們拿起筆，投身抗戰(zhàn)宣傳，開始用文藝鼓舞士氣、凝聚民心。

老舍的抗戰(zhàn)情懷，深深植根于其成長(zhǎng)經(jīng)歷。1899年，他出生于一個(gè)貧苦的北京滿族家庭，父親在八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)作為護(hù)軍壯烈犧牲，母親靠縫補(bǔ)洗衣艱難撫養(yǎng)他長(zhǎng)大。特殊的家庭背景，讓他自幼便對(duì)國(guó)家命運(yùn)與民族尊嚴(yán)有著深刻體悟，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他選擇用文人的錚錚鐵骨赤心報(bào)國(guó)。

抗戰(zhàn)前后老舍的創(chuàng)作風(fēng)格判若兩人?？箲?zhàn)前，他以幽默諷刺風(fēng)格聞名，《駱駝祥子》《離婚》等作品，細(xì)膩描寫北平市民的生活，用詼諧的筆觸去揭露社會(huì)黑暗與人性弱點(diǎn)。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他的筆鋒開始變得沉痛激昂，創(chuàng)作緊緊圍繞抗戰(zhàn)主題，飽含對(duì)侵略者的憤怒和對(duì)民族苦難的悲憫。正如他所說：“今天的一個(gè)藝術(shù)家必須以他的國(guó)民的資格去效勞于國(guó)家，否則他既已不算個(gè)國(guó)民，還說什么藝術(shù)不藝術(shù)呢？”這時(shí)期他的作品涵蓋長(zhǎng)篇小說、劇本、曲藝等多種形式，直接有力地傳遞了抗戰(zhàn)決心與民族精神。

長(zhǎng)篇小說《四世同堂》的前兩部是老舍在重慶北碚期間創(chuàng)作的，于是他自嘲在“多鼠齋”的寓所中開始創(chuàng)作。它不僅是老舍先生的代表作，也是國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)文學(xué)的巔峰之作。小說以北平小羊圈胡同為背景，以祁家四代人的生活為主線，生動(dòng)展現(xiàn)了淪陷區(qū)民眾的苦難與抗?fàn)?。書中的祁老太爺是傳統(tǒng)中國(guó)家庭的大家長(zhǎng)，他堅(jiān)守“中國(guó)人不能當(dāng)亡國(guó)奴”的信念，雖然年事已高，但他身上充滿了民族氣節(jié)。長(zhǎng)孫祁瑞宣是一個(gè)有知識(shí)、有文化的青年，他在忠與孝之間陷入了痛苦的掙扎，為了照顧家人，他不能奔赴前線，但他通過教學(xué)傳遞民族文化和氣節(jié)，培養(yǎng)學(xué)生的愛國(guó)情懷。傳統(tǒng)文人錢默吟，在兒子被日軍殺害后，從一介文弱書生覺醒為一位堅(jiān)定的抗日志士。而冠曉荷、大赤包等漢奸形象，為了一己私利，不惜出賣國(guó)家和民族，成為人民的罪人。鮮活的人物，蕩氣回腸的故事，不僅真實(shí)反映了淪陷區(qū)民眾的生活與精神狀態(tài)，更深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的考驗(yàn)與磨礪。

老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的一系列劇本，同樣具有強(qiáng)大的精神感召力?！稄堊灾摇氛宫F(xiàn)了抗日名將張自忠將軍“寧為玉碎，不為瓦全”的英雄事跡，劇中“我張自忠只求一死，以報(bào)國(guó)家！咱們今天就得跟敵人拼個(gè)你死我活，有敵無我，有我無敵！”引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的愛國(guó)主義熱情。與宋之的合著的《國(guó)家至上》，則通過回漢同胞團(tuán)結(jié)抗敵的故事，深刻體現(xiàn)了“抗戰(zhàn)第一，國(guó)家至上”的精神。該劇產(chǎn)生了極大的影響，不僅在藝術(shù)上獲得成功，更在宣傳民族團(tuán)結(jié)、激發(fā)抗戰(zhàn)熱情方面發(fā)揮了重要作用。

為了更好地宣傳抗戰(zhàn)，讓更多的普通民眾了解和支持抗戰(zhàn)，老舍還創(chuàng)作了大量通俗易懂，節(jié)奏明快，易于傳唱的曲藝作品，如大鼓書《王小趕驢》《打小日本》《張忠定計(jì)》等。這些作品將抗戰(zhàn)主題融入傳統(tǒng)曲藝形式，實(shí)現(xiàn)舊瓶裝新酒的巧妙轉(zhuǎn)化，即便不識(shí)字的民眾也能從中輕松理解抗戰(zhàn)的意義。這些樸實(shí)接地氣的作品被分發(fā)至各戰(zhàn)區(qū)，成為重要的宣傳品，在農(nóng)村地區(qū)和基層部隊(duì)得到了廣泛傳播，極大地鼓舞了抗戰(zhàn)決心。

1938年3月，老舍在武漢參與籌備中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”），協(xié)會(huì)成立后擔(dān)任總務(wù)部主任。這個(gè)由中國(guó)共產(chǎn)黨直接推動(dòng)成立的組織，標(biāo)志著抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)進(jìn)入新階段，打破了文藝界的派別隔閡，凝聚起全民族抗戰(zhàn)的文藝力量。成立初期，“文協(xié)”面臨著經(jīng)費(fèi)短缺、場(chǎng)地不足等困境，老舍憑借其人格魅力與社交能力四處奔走，籌措經(jīng)費(fèi)，甚至自掏腰包為“文協(xié)”的正常運(yùn)作提供資金支持。他還秉持著“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的文藝力量”原則，廣泛邀請(qǐng)不同派別、不同地域、不同藝術(shù)形式的文藝工作者加入文協(xié)。無論是左翼作家、右翼作家，還是無黨派文藝工作者；無論是作家、詩(shī)人、戲劇家，還是畫家、音樂家，都在“文協(xié)”的旗幟下緊密團(tuán)結(jié)起來。

老舍執(zhí)編的文協(xié)機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》，是貫穿抗戰(zhàn)時(shí)期始終、唯一的全國(guó)性大型文藝刊物。這本刊物全面反映了抗戰(zhàn)時(shí)期文藝界的創(chuàng)作成果和抗戰(zhàn)宣傳的實(shí)際情況，為各地文藝工作者提供了一個(gè)發(fā)表作品的重要平臺(tái)。刊物累計(jì)發(fā)行近百期，不僅在大后方擁有大量讀者，還通過特殊渠道傳入淪陷區(qū)與國(guó)外，成為抗戰(zhàn)時(shí)期影響力最大的文藝刊物之一。它不僅促進(jìn)了抗戰(zhàn)文藝的創(chuàng)作和交流，還向全國(guó)乃至全世界宣傳了中國(guó)的文藝成就和抗戰(zhàn)精神。

此外，老舍還積極組織“文藝下鄉(xiāng)”“文藝入伍”活動(dòng)，主持集體創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材作品237部，并組織12支文藝輕騎兵深入前線慰軍演出，其中街頭劇《放下你的鞭子》在延安演出時(shí)，單場(chǎng)觀眾超5000人。1939年，老舍加入全國(guó)慰勞總會(huì)北路慰問團(tuán)，歷時(shí)半年、行程兩萬余里，途經(jīng)陜西、甘肅、青海等地深入前線。他寫下長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》，深刻揭露了日軍暴行。這些活動(dòng)把抗戰(zhàn)文藝送到基層與前線，豐富了普通民眾和基層戰(zhàn)士的精神生活，也讓創(chuàng)作者們貼近現(xiàn)實(shí)、從抗戰(zhàn)一線汲取靈感，為后續(xù)創(chuàng)作積累素材。

老舍眾多的抗戰(zhàn)文藝作品，以真實(shí)生動(dòng)的描寫喚醒民眾民族意識(shí)，以對(duì)民族團(tuán)結(jié)的強(qiáng)調(diào)凝聚民族力量。他的多部作品被翻譯成外文在國(guó)際上傳播，不僅展示了中國(guó)人民的不屈抗?fàn)?，為中?guó)抗戰(zhàn)爭(zhēng)取到國(guó)際社會(huì)的支持與同情，更成為世界反法西斯文藝的重要組成部分，為國(guó)際反法西斯文藝創(chuàng)作提供了借鑒。

老舍在烽火中的文藝實(shí)踐，既是文藝創(chuàng)作的史詩(shī)，更是民族精神的豐碑。他以筆為劍，架起淪陷區(qū)與大后方的精神橋梁；以藝為盾，筑起民族存亡之際的文化長(zhǎng)城，其“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”和“為人民創(chuàng)作”的創(chuàng)作方針，筑牢了抗戰(zhàn)文藝精神的堅(jiān)強(qiáng)基石。

（作者分別系北京市老舍研究會(huì)秘書長(zhǎng)、北京市老舍研究會(huì)研究員）