“我們太缺少豐沛、松弛的情感關(guān)系和家庭環(huán)境。比如說，影視作品里媽媽的形象能不能再多元一點(diǎn)。不要每個角色、每組家庭關(guān)系都那么緊張，然后我們的孩子只能一直退，退到一個人的生活里去?！泵庹f。

“太多影視劇創(chuàng)作過于模式化，幾乎每個鳳凰男背后都有一個愚昧又自私的母親怎么可能？”梁鴻說?！澳嘎殻皇桥说娜?。”“四十多歲的女人怎么就完了？”毛尖呼吁：“要孩子健康，先讓影視作品里的母親松弛一些吧?！?/p>

11月23日下午，一場題為“被‘懸置’的一代”的對談酣暢淋漓，學(xué)者毛尖、作家梁鴻與紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君三人，圍繞梁鴻歷時三年完成的新作《要有光》，展開了一場關(guān)于家庭、教育與時代精神的精彩對話。

“這本書對我而言，是非常療愈的”

《要有光》將視角聚焦于那些因情緒問題而厭學(xué)、休學(xué)甚至抑郁的青少年及其家庭，書中記錄了眾多家庭的真實困境。雖然訪談?wù){(diào)查了不少病例，梁鴻卻說“這本書對我而言，是非常療愈的”，因為她發(fā)現(xiàn)生命本身是極有韌性、極具力量的。“現(xiàn)在的問題是‘觀念’的墻太沉重”，梁鴻說，“希望每個人都開始，做一米內(nèi)的努力?！?/p>

例如，“別人家的孩子”雅雅在升入高中后崩潰，母親在面對其情緒問題時，卻表現(xiàn)出災(zāi)難般的反應(yīng)，“我大哭，媽媽比我哭得還厲害……她臉上生無可戀的絕望神情讓我更加絕望。”而其父則采取爆發(fā)式的方式，甚至向女兒下跪磕頭。“一些孩子已經(jīng)嚴(yán)重抑郁，父母卻還在關(guān)心他們第二天能不能上學(xué)、能不能去考試”，這種沉重而扭曲的愛，并非個例。

梁鴻和周軼君都認(rèn)為，沒有百分百“父慈子孝”的完美家庭，“那樣的家庭只出現(xiàn)在年畫上”，所謂“完美家庭”離不開“影帝影后”級的表演。事實上，每個家庭都經(jīng)歷著創(chuàng)傷與破碎，但又同時懷著理解和愛。父母也是第一次當(dāng)爸媽的懵懂小孩，是不完美的；而孩子就像近年來爆火的“Labubu”，九顆尖牙代表著自然的、帶有野性的天性，被毛茸茸的軟萌外殼包裹著，無從表達(dá)和釋放。與大眾的想象不同，孩子對父母反而懷揣著更多寬容和理解，并同時努力尋找著自洽和治愈的途徑。

關(guān)于現(xiàn)狀：家庭成員的缺位和“空心病”

在《要有光》中，精神科醫(yī)生張殊在調(diào)查了無數(shù)案例后，做出一個判斷：“很多時候，父母這一代才是‘空心病’人?！绷壶檶Υ松畋碚J(rèn)同，當(dāng)許多父母的認(rèn)知還停留在建構(gòu)于“吃飽穿暖、有好工作”的基礎(chǔ)上，而孩子已經(jīng)開始思考“我為什么活著”的生命意義，此時父母的價值體系便顯得無力應(yīng)對，往往因此錯過孩子的思考。

“大人什么都走在孩子的面前，吃喝拉撒安排好、補(bǔ)習(xí)班安排好，只要你好好學(xué)習(xí)，根本沒有給孩子形成自驅(qū)力的可能?！绷壶櫿f，“在這個意義上，我們沒有給他提供愛、溫暖、快樂，傳遞的全是焦慮，全是‘你一定要成功’——孩子不是‘空心病’，家長才是‘空心病’，而我們把這種‘空心病’傳給了孩子。”

在《要有光》的書寫過程中，梁鴻發(fā)現(xiàn)了一個普遍現(xiàn)象——“父親”的缺席。“我原來寫到一半，突然發(fā)現(xiàn)好像父親太少了，但在我的采訪對象的敘述和生活里，父親確實很少陪伴?！彼治龅?，傳統(tǒng)的中國式家庭往往是權(quán)威型家庭，“父親只為社會作貢獻(xiàn)，卻成為家里的陌生人——‘和自己的孩子不熟’，真實地發(fā)生在包括中國在內(nèi)的很多東亞家庭中?！比藗兂３⒑⒆拥膯栴}簡單歸咎于母親，“都是母親在那瞎胡鬧，都是母親的錯……從來沒有想到，這后面有個缺席的父親?！?/p>

周軼君則從性別互動角度提供了更細(xì)致的觀察，她指出，有時母親也需要對笨拙的父親多一點(diǎn)耐心和鼓勵，更要小心別有意無意地“獨(dú)霸”子女，因為父親的參與對孩子的成長也十分重要。她呼吁，家庭內(nèi)部需要建立更松弛、更合作的關(guān)系，而非相互指責(zé)。

從每個人開始、從一米內(nèi)開始的努力

面對如此復(fù)雜交織的家庭教育困境與結(jié)構(gòu)性社會問題，出路在哪里？梁鴻在書中將最初從孩子日記中看到的“別吹滅那光”，堅定地改名為《要有光》。這看似細(xì)微的改動，意味著從卑微的祈求轉(zhuǎn)向主動的呼喚與行動。

什么是這個時代需要的“光”？梁鴻認(rèn)為，并非是找到一勞永逸的公共方案，因為普適的公共方案是不存在的，每個孩子、每個家庭都是具體的、獨(dú)特的。真正的解決方案是開始思考、審視人與他人、人與世界、人與自己的關(guān)系。她描繪了理想中的“光”：“每個人各得其所，然后能夠在這樣的環(huán)境下相對精神穩(wěn)定地生活和學(xué)習(xí)。”這意味著打破“唯成功論”的迷思，“比如說我是一個超市收銀員，我就一定過得不如人，就一定是失敗的嗎？我當(dāng)一個收銀員同樣可以非常開心，同時也非常受尊重，這樣可能所謂的光自然都在了?！?/p>

周軼君用充滿詩意的語言總結(jié)了這種微小的、卻充滿力量的實踐：“一米之內(nèi)，每個人都努力去松一松土地。光，可以一點(diǎn)點(diǎn)漏進(jìn)來。”《要有光》如同一份沉甸甸的時代診斷書，它沒有提供簡單的答案，但促使人們開始“嚴(yán)肅地探討”，開始“一米內(nèi)的努力”。在被“懸置”的青春與焦慮的父母之間，這道光，正期待從每一個家庭的自我審視與反思中，透入現(xiàn)實。