1

馬建國的面包車里飄蕩著刺鼻的氣味兒。這是開孔劑的味道。

開孔劑裝在一個白色的塑料瓶里，只要瓶子在車上打開，刺鼻的怪味兒就留在駕駛室里，幾天不散。他不知道這種液體的本來用途，只知道咨詢五金交化用品店老板“能清除油墨的東西”時，老板給了他開孔劑。馬建國有一個小小的公司，只有他一個人，既是老板，也是員工。他做生意有十多年了，主要經(jīng)營本地特產(chǎn)，比如蘆花雞罐頭。

本地是蘆花雞產(chǎn)地，在飯店里炒一只蘆花雞要比普通的土雞貴不少。馬建國靈光一閃，為什么不開發(fā)蘆花雞罐頭呢？他在網(wǎng)上一搜，在鄰近縣市找到了雞罐頭生產(chǎn)廠家，代加工貼牌生產(chǎn)，貨發(fā)來后，只需在罐頭上貼上畫著精神抖擻的蘆花雞的標簽，裝入印制精美的高檔禮品盒，即成了著名特產(chǎn)“五香蘆花雞”。

馬建國并不全依靠超市銷售這種賣價昂貴的特產(chǎn)，他往各大單位里推銷，作為年節(jié)的職工福利，收益不比上班差。

每年中秋和春節(jié)是銷售旺季。那段時間，超市和單位的供貨量猛增，一過完節(jié)，銷量就下來了。超市里賣不掉的雞罐頭堆放在他的小倉庫里。

馬建國一點兒也不著急，雞罐頭保質(zhì)期有十八個月，中秋節(jié)賣不完，還可以在春節(jié)賣掉。當然，日期一定要新。夜深人靜的時候，他一個人坐在小倉庫里，一邊聽著懷舊的老歌，一邊戴上手套和口罩，用棉棒蘸著開孔劑將罐底的日期擦掉，等到再送貨的日子，用打碼機打上最新的日期就行了。

小小的倉庫像駕駛室一樣，彌漫著刺鼻的味道，經(jīng)久不散。那種氣味兒直沖進人的胃里，像刀子，帶著些許腥氣。鐵皮罐頭上的油墨日期，只需輕輕一擦便消失不見，這就是開孔劑。

不過，這都是兩年前的事兒了。

作為一種商品，蘆花雞罐頭再好，也有滯銷的時候，關(guān)系單位連著幾年采購雞罐頭禮盒，職工沒有新鮮感了，也就不再把它作為重點采購對象，于是這兩年他又迅速轉(zhuǎn)型，賣起了山藥粉皮、五香大鵝。小倉庫里還堆著十幾箱雞罐頭，大部分是去年春節(jié)后從超市退回的，也有一些連標簽都沒貼的“光腚”罐頭，數(shù)量不多，馬建國一直沒當回事兒，就堆在墻角里。一箱十六個，十幾箱兩百多個，真不多。前幾年，他每年都賣幾千個，裝在禮品盒里。

這些罐頭的本錢早就掙回來了，就是白扔了也不算虧錢。但是，當馬建國認真地想起小倉庫的這堆罐頭時，還是著實犯了愁，怎么處理呢？總不能真扔了吧。

實際上，馬建國從一年前就開始吃雞罐頭了，一頓開兩罐，開罐頭前先在熱水里過一下，熱著吃才香。一罐465克，固形物260克，微辣咸香，在米飯上澆上湯汁，連米帶肉，吃得冒汗。

他計劃在一個月內(nèi)消滅一半庫存的罐頭，再用十個月每周吃三個，這樣到年底就能全部吃完。他完全低估了這些雞罐頭，連著吃了半個月，終于倒了胃口，再也吃不下了。從那時起，他就再沒有關(guān)心過它們。

準確地說，這些雞罐頭是臨期產(chǎn)品，還有一兩個月的保質(zhì)期——但是能吃，味道跟剛出廠時沒有什么區(qū)別。生產(chǎn)廠家建議保質(zhì)期一般在十八個月，保質(zhì)期太長顧客會覺得不新鮮，反而不好賣。

雞罐頭到底能存放多久呢？他多次問過那個語言粗魯?shù)膹S長，把廠長問急了：“問那么多干嗎？你給顧客一個說法就行了?！碑旕R建國連續(xù)吃了兩個臨期雞罐頭時，他覺得這真是一個說不清的說法。

2

們看，兩個老人才燦然地笑了，父親連說“想起來了，想起來了”。

馬建國帶來四個雞罐頭，在鍋里用熱水氽了一下，打開蓋，熱氣和香氣一起冒了出來。母親又做了涼拌藕、麻汁豆角。熱好的四個雞罐頭全倒在一個大瓷盆里，撒上鮮蔥花和青椒，不僅聞著香，看著也令人食欲大開。

“吃了不疼，瞎（方言俗語，腐爛）了疼?！边@句話，馬建國常聽父親說。老輩人過慣了窮日子，對吃食特別珍惜。

馬建國也遺傳了這個優(yōu)點，他不舍得浪費，不僅雞罐頭，就連家里的老家具、破書本、舊電器，只要有地方擱，就存著。

在堆放貨物的小倉庫的角落里，他發(fā)現(xiàn)了一個網(wǎng)兜，里面是一包牙膏皮，有三四斤重，這是父母當年在鄉(xiāng)下生活時積攢的廢品，不知為何沒賣，后來搬家就帶到城里來了，幾十年過去，居然還在。

馬建國心里一驚，他早把這個網(wǎng)兜忘了，里面還有兩個小烏龜殼呢。大約十年前，他在父母家的儲藏室里發(fā)現(xiàn)這些寶物，嘖嘖稱奇，那兩個小小的烏龜殼大概是當年父母的稀罕物，沒舍得丟，母親一再說這是好物件，名貴的藥材。他當時覺得這些廢品已有收藏價值了，就帶到自己家里，順手一丟，不知放哪里了，不料十多年過去，居然在小倉庫里又發(fā)現(xiàn)了它。

馬建國如獲至寶，他抖抖網(wǎng)兜上的灰塵，用手機拍了張照片，把這兜老物件放到家中的柜子里了。

星期天，馬建國到父母家吃飯，在飯桌上說起了網(wǎng)兜里的牙膏皮，父母都已七旬了，眼里現(xiàn)出茫然的神情，直到把照片展示給他馬建國有半年多沒吃雞罐頭了，他夾起一塊雞肉放到嘴里，嚼起來還是那么筋道，還是那么香。他吃了一塊雞肉又吃了一片青椒，吃到第三塊雞肉時，熟悉的又香又膩的感覺上來了，他不能再吃了，放下了筷子。父母平時不大吃肉，今天都興致勃勃地吃了好幾塊。

“蘆花雞還賣著呢？”

“去年就不賣了，這是以前剩的貨?！?/p>

“不孬吃。”父親的鄉(xiāng)下土話，就是好吃的意思。

父親知道他賣蘆花雞，以為現(xiàn)在還做這個生意。

因為這盆雞和涼拌藕，父親的酒興頗濃，馬建國陪著他喝了小半斤。

喝了酒，父親的話題放開了，從不舍得丟棄的牙膏皮到“吃了不疼，瞎了疼”的老傳統(tǒng)，再到馬建國的爺爺怎么在兵荒馬亂的年月靠一條大魚養(yǎng)活了全家，做了八路軍的地下交通員。

這些故事父親說了幾十遍了。他只要一喝點兒酒就沉湎在過去，津津有味地回憶過去。

母親則不時糾正一下父親的記憶偏差，揭露爺爺當年是軍閥出身，在張作霖的部隊里扛過槍。父親趕緊又糾正過來：“那后來不是當了保長，給八路軍通風報信嗎？”一會兒他又暗自一笑：“你爺爺……兩邊都不得罪，白天聽還鄉(xiāng)團的，晚上聽八路的?！瘪R建國從沒見過爺爺，他一歲多的時候爺爺就不在了。

父親不喝酒的時候，講的多是爺爺當公社司務(wù)長的事跡，從不偷拿公家一個米粒兒。有一次，十歲的父親走了二十里泥巴路去挖河工地上找爺爺，想吃頓飽飯，結(jié)果讓爺爺攆回來了，只給了一個窩頭。

父親口中的爺爺是一個溫暖但充滿矛盾的形象。

父親的回憶除了對爺爺滿懷著溫暖，說起其他的人——昔日的同事、半生不熟的老鄉(xiāng)、少有來往的鄰居，無一例外帶著刻薄。

馬建國猜測，父親的回憶不是念舊，而是巴望著那些人都死了才好。他說起某人時，經(jīng)常即興編造一些謊言，如“他已死了十年了”，言之鑿鑿。

其實父親長年不出門，他關(guān)于別人的記憶有一半發(fā)生在多年前退休時，一半是他臆造的。特別是聽到某人發(fā)生意外時，他就喜笑顏開，端著酒杯，像看了出現(xiàn)場喜劇，甚至笑出聲來。每次母親都怒斥他，嫌他不巴望人好，什么熊心態(tài)！

以至于連他自己也發(fā)覺了這種怪異，有些不好意思。有一次，他又忍不住笑出了聲，但笑戛然而止，迅速看了一眼馬建國，一只手捂住了嘴。馬建國和母親裝作沒聽見。

馬建國像看一個陌生人一樣冷眼旁觀陷在臆造回憶中的父親，不禁想到，那個從沒見過的、受到父親高度贊美的爺爺，有沒有可能只是一個“說法”，一個來自父親的自圓其說。真正的爺爺究竟是什么樣的？也許是個流竄的土匪呢（就像母親說的）。畢竟，父親的思維跟常人太不一樣了，他有些輕微的阿爾茨海默病，時好時壞，母親說他“老糊涂了”，喝點兒酒更明顯些。他退休二十多年，既不出門，也不跟人來往（甚至反對母親和馬建國跟親戚來往），只喜歡端著酒杯看電視，用匪夷所思的理由編造主持人的家庭出身、預(yù)測其婚姻不幸，摻雜著對國家大事的評論，一直消磨到深夜，白天則在陽臺上呆坐，卻能把一盆盆綠植養(yǎng)得高大肥壯。他究竟經(jīng)歷了什么？為什么不喜歡跟人來往？他對花善良，對鸚鵡善良，對金魚善良，為什么卻對別人的死發(fā)自內(nèi)心地歡愉？

3

老輩人的脾氣性格和生活習慣怕是難改了。馬建國并不關(guān)心這些，他關(guān)心的是雞罐頭，不能眼看著雞罐頭一天天壞掉，最好在還能吃的時候吃掉，“吃了不疼，瞎了疼”?？墒牵约簩嵲诔圆幌?，僅僅在父母家吃了一次，那香膩的滋味兒又回來了，胃堵得慌。妻子則堅決不吃，明確表示“就是沒過期也不吃”。馬建國忍不住皺起眉。

這些雞罐頭怎么才能吃掉呢？

二毛打來電話，約好酒場，明晚班長從外地來，給他接風。

一瞬間，他忍不住微笑了。

參加聚會的都是發(fā)小。這樣的聚會每個月都有，有時三五個好友，有時十幾個同學，既可以吃地攤兒，也可以去五星飯店，都是一起長大的伙伴。

那天晚上，他帶去四個日期較新的雞罐頭。

自然，氣氛非常歡快，大家吃過了全魚宴，又吃了蘆花雞，特別是當熱氣騰騰的蘆花雞端上來時，大家發(fā)出一陣歡呼，紛紛請外地來的班長先嘗，果然是香。每一道菜都那么“硬”，讓班長一再沉浸到上學的回憶中。聚會既豐盛又熱烈，飯后，他們還去K歌，直到凌晨才盡興而歸。

盡管馬建國的蘆花雞獲得了真誠的稱贊，他的內(nèi)心卻受傷了。這次聚會，班長、二毛和一個不喝酒的女同學都提了名酒來。唱歌時，馬建國一聲不吭躲在角落里，一首也沒唱，好像喝多了。自己的格局太小了，馬建國在心里一再感嘆，后悔帶來雞罐頭，以后再有聚會，一定要放大格局，絕不能輸了自尊。

盡管罐頭絕對沒壞，絕對好吃，但是，馬建國是絕不會隨便送人的，畢竟接近十八個月保質(zhì)期了，快到期的產(chǎn)品怎么能送朋友呢？

可是，它們明明都能吃呀，而且還是那樣筋道、那樣香。馬建國在自己的關(guān)系圈子里仔細琢磨，像一個篩子，把城里的親戚朋友逐一過濾，沒發(fā)現(xiàn)一個能送的，甚至連鄉(xiāng)下的親戚也沒有，現(xiàn)在農(nóng)村生活好了，誰還稀罕這些罐頭呢——不！忽然，他想起了一個人。

幾年前，在礦上工作的表弟才三十幾歲就生病去世了，留下兄弟媳婦一個人拉扯著兩個孩子，度日艱難。兄弟媳婦性格好強，日子越艱難越要讓孩子接受良好的教育，她帶孩子在城里租房讀書，自己在商店打工。當年她的兩個孩子從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學到城里小學，當校長的同學看在馬建國的面子上想辦法解決了，讓表弟的遺孀感激涕零。這幾年，妻子不穿的衣服，隔一陣子就收拾一大包，讓馬建國給她送去。

馬建國給兄弟媳婦送舊衣服時，有時也帶一只燒雞或兩只豬蹄，正長身體的孩子們需要這些吃食。那次，哥哥一見燒雞，就毫不客氣扯下一條腿大口地啃，妹妹就顯得很有教養(yǎng)，說聲謝謝再接過雞肉。

馬建國一想起這兩個小孩兒，心里不禁涌起一陣惋惜，送衣服時怎么沒想到這些雞罐頭呢？外面賣得還貴，一罐的價格約等于一只燒雞，白白糟蹋了！

他仔細權(quán)衡，覺得這些罐頭的質(zhì)量一流，自家人吃絕對沒問題。不過，不怕一萬就怕萬一呢，馬建國沉吟半天，忽然一拍腿，像棋路走通了，找到了辦法：挑日期較新的，分批送，少量送，不會有問題。

馬建國啥事都想得周全，這是他十多年做生意沒有賠錢的原因。

說辦就辦。他在小倉庫的罐頭堆里翻來撿去，找出來四五箱沒有貼標簽的“光腚”罐頭（也就是較新的貨），一箱十六個，又拿了四個，湊成二十個，用膠帶纏在箱子上，這就相當于二十只燒雞，夠兩個孩子還有兄弟媳婦吃一個月了。下個月再送二十個，過不了多久，這些罐頭就處理掉了，既沒有浪費，還照顧了兄弟媳婦一家。

收拾好東西，馬建國騎上電瓶車，把箱子放在腳下，向著表弟家駛?cè)?。快到表弟家時，路上變得擁堵起來，車輛和行人都小心翼翼，好像怕踩到什么，氣氛凝重。有人喊“出車禍了”。馬建國的電瓶車在人群里擠來擠去，擠到前面，看到一輛渣土車停在路中，一個女人的半個身子浸泡在一大片鮮紅的血泊里。

馬建國看到這一幕，嘴里也“哎呀”著，一只腳撐在地上，他想再多看一眼就走，就在這時，腳踏板上忽然掉下一個罐頭，向著那片血泊，一路滾去。

“哎呀！”馬建國大驚失色，旁邊的人甚至尖叫了起來。

這是一個“光腚”罐頭，白亮的鐵皮在陽光下閃著光，滾動時發(fā)出骨碌骨碌的聲音，像一只偷偷溜出籠的雞，氣定神閑、不緊不慢地滾著。人們盯住這個出逃的鐵皮罐頭，都屏住了呼吸。

雞罐頭慢慢停住了。大家松了一口氣。雞罐頭離那具破碎的尸體還有半米，離那攤血還有一尺。人們又把目光投向馬建國。被目光照射的馬建國明顯有了壓力，他小聲罵了句，看著幾米外的雞罐頭。撿還是不撿？那具尸體像一個咒語，有著莫名的威力。如果去撿，馬建國一彎腰就能聞到女人的血腥氣。一個罐頭值多少錢呢？可是如果不撿，自己的東西永遠跟這個陌生的死人聯(lián)系在一起，說不定還會被殯儀館的車一塊帶走。

不遠處的警察也看到了，他手上戴著雪白的手套，可能剛勘驗過尸體，他看著馬建國，指指女尸旁的雞罐頭，用詢問的目光看著他。

馬建國愣在那里，他其實是排斥這個罐頭的，可是他什么也沒說。警察二話不說把罐頭撿了起來，放到了他腳踏板的箱子上。人們又盯住馬建國腳踏板的那箱雞罐頭，目光復(fù)雜。

馬建國匆匆走了，他用雙腳小心夾住箱子，騎得很平穩(wěn)。

拐了一個彎后，馬建國改變了騎行的方向。這箱雞罐頭絕不能送給兄弟媳婦。他后悔在警察用手指雞罐頭時沒有干脆地拒絕，這個失而復(fù)得的雞罐頭因為那具尸體而有了特殊的氣味兒。

雞罐頭不僅不能送給兄弟媳婦，甚至也不能帶回自己的小倉庫。要是那樣的話，小倉庫也就跟那個可憐的女尸有了關(guān)系。扔掉！

稍一猶豫后，馬建國腦子里冒出這個念頭。他一路想著，一路搜索著，尋找一個合適的地方。

離家不遠的路邊，有一個垃圾箱，一個拾荒的老人站在那里。馬建國停下車子，在老人的注視下把這箱罐頭放到垃圾箱旁。

“都是快到期的。不過沒壞，還能吃。”這是個獨居在窩棚里的老人，馬建國經(jīng)常見他在垃圾箱里尋找飲料瓶和舊紙箱。他把雞罐頭放在地上，似乎自言自語，又像是在跟老人說，然后騎車走了。

快要拐彎時，他回頭看了一眼，老人還在低頭翻撿著垃圾。

4

馬建國和妻子在家門口開了一個小超市，不忙的時候，馬建國就看看店、理理貨，日子很愜意。這天，他把那兜牙膏皮拿出來，像鑒定文物一樣仔細察看細節(jié)，從花色圖案、生產(chǎn)日期到生產(chǎn)廠址。生產(chǎn)日期最早的是上海牌牙膏，1977年，其他牌子大都看不清了，或者沒有標注。在以前，這大概不是一個問題。

1977年，馬建國才一歲，母親一定用這支上海牌牙膏刷過牙，然后抱著他哼唱著兒歌，那歌聲里一定有清新的牙膏味兒吧，甚至，那牙膏——也許萬分之一微克——也一定隨著母親的乳汁進入了馬建國的體內(nèi)，成為他生命的一部分吧。馬建國看著這個跟自己年齡差不多大的牙膏皮，像看到自己生命之源的一個重要物證，多么珍貴，多么溫暖，他居然把它扔在小倉庫里十多年。

那時候，父親在鄉(xiāng)里上班，爺爺在微山湖東岸的老家，浩蕩的湖水里有綿長的鄉(xiāng)情。馬建國陷入回憶中。他小時候并沒有在微山老家生活過，所以他的回憶更多的是理解和共情，他試圖理解父親講述中的故鄉(xiāng)和親人。1977年，爺爺大約還在人世，父親的講述里，這是一個在冬天第一個跳到刺骨的冰水里挖河泥的人，這是一個在工地凌晨三點就起來為河工們生火做飯、蒸饅頭的人，這是一個勤儉節(jié)約、衣服打滿補丁的人，心地善良，正直廉潔，和氣慈祥。然而，講到新中國成立前時，父親的講述充滿了矛盾，這時的爺爺聰明狡黠，會把漁民捕到的大魚巧妙地挖空，偷走魚肉，最后只剩下一副蒙著魚皮的骨架，會在漁民哭天搶地時偷偷地笑。

再過幾年父親就八十歲了，長年喝酒讓他的思維不能做到前后一致，因而始終不能給馬建國一個完美的講述。

家里還有一個秘密，馬建國的名字最初是父親的名字，那時父親剛出生，村里的會計寫舉報材料說父親不配起這個名字，因為爺爺當過軍閥，軍閥的后代怎么能“建國”？直到二十多年后父親也有了孩子，這個大氣的名字才賦予了今天的馬建國。有一次，母親無意中說起這個令馬建國頗為震驚的事，讓父親喝止了：“那個人早死了，說那干啥。”

那人肯定死了，畢竟過去幾十年了。即便活著，也不妨礙父親的講述，他的講述像開孔劑一樣，隨時準備抹去他不喜歡的人和事。

退休后的父親是最幸福的人。他的腿早年得過關(guān)節(jié)炎，行走不便，已多年不出門了，既不用他倒垃圾，也不用他買菜。陽臺就是花園，就是鳥的世界，透過窗戶，他能看到五十米遠，外面也是樹木花草，跟家里有什么區(qū)別呢？他在陽臺上站一會兒，就相當于去了趟公園，一點兒也不覺得悶。到了飯點，他準時坐在電視機前，端起酒杯，看電視新聞，為母親解釋世界大事。

父親在鄉(xiāng)里沒有職務(wù)，一輩子是普通人，一退休他就早早回了家，不再跟任何人聯(lián)系。家是他最舒心的地方。

馬建國似乎理解父親了，對于往事的講述，父親的記憶無所謂正確與否，甚至輕微的癡呆也成了幸福的佐料，他講述的世界就是他的世界，與真相無關(guān)，只是他對世界的一個“說法”。至于他想從父母的生活習慣或回憶里尋找自己性格養(yǎng)成的原因，比如為什么喜歡舊物件，也只能是一個沒有答案的想法。

父親依舊不厭其煩地絮叨往事。這一切都變得可以理解了。對于父親來說，只有這樣，他的世界才是安逸的，不被任何人打擾。

馬建國把牙膏皮鄭重地收藏起來，這是與自己生命有關(guān)的最早物證，日期確鑿。

5

又是一個周末。

中午，馬建國聽母親說，父親已經(jīng)笑了一上午了，說電視新聞里一個人吃營養(yǎng)品噎死了。

母親的講述略帶著一絲鄙夷，又有一些司空見慣的樣子。

吃飯的時候，父親端著酒杯，偶爾瞟一眼馬建國，然后扭著頭偷偷地笑，他知道馬建國討厭他對別人幸災(zāi)樂禍，也就不講這個新聞了，他也不跟馬建國和母親說話，一邊心不在焉地裝作看電視，一邊暗自想著那個新聞。后來，穩(wěn)住情緒的父親終于忍不住了：“有一個撿破爛的老頭兒……還想多活幾年，吃了人家扔的營養(yǎng)品，藥死了……”他又發(fā)出了呵呵呵的笑，笑出了眼淚。

馬建國的表情由平靜到迷茫再到驚愕，他想起一個月前扔掉的雞罐頭。

顯然，父親并不知道那個拾荒老人吃的是什么。

他急切地用手機搜索新聞，在本地新聞里看到了。一段遙遠的看不清的監(jiān)控視頻里，一個騎電瓶車的人把一箱東西放到垃圾箱旁，似乎跟老人說了句話就騎車走了，過了一會兒，老人彎腰翻看箱子，然后搬起來放到三輪車上。

那個放箱子的人，就是馬建國，他扔掉的就是雞罐頭。

不可能呀，不可能呀，那是最新的貨，連標簽都沒貼呢。廠長建議保質(zhì)期按十八個月，僅僅是因為時間短，有利于銷售。他拿來和父母一起吃的是這批貨，請發(fā)小們一起吃的也是這批貨，怎么會吃死人呢？

父親的口音是方言，他說的是藥死了，不是噎死了，在魯西南方言里，藥的發(fā)音很像噎。

這真是一箱不吉利的雞罐頭。如果馬建國意識到這一點，他絕不會如此簡單地處理那箱雞罐頭，他會更隱蔽。甚至，那天他都絲毫沒避開拾荒的老人。甚至，他還有意無意說了句：“其實還沒壞，還能吃?！?/p>

他的下意識里，難道是讓拾荒老人替他“吃了不疼，瞎了疼”？

馬建國追悔莫及。唯一讓他略為心安的是，視頻模糊不清，雞罐頭上沒有任何標記。

晚上，馬建國跟妻子說了。妻子先是一臉驚恐，又是一臉怒氣，“當初我就說過，快過期的東西不能吃。該處理的早處理，就像我的衣服，每年都送人，哪像你，這也不舍得，那也不舍得?！?/p>

馬建國愁眉苦臉，他擔心的是他跟老人說過“東西還沒壞，還能吃”，一旦查實，要負法律責任。如果當時他明確說，這是快過期的，不要吃，老人還會撿嗎？還會藥死嗎？馬建國仿佛又聽到父親壓抑著的呵呵呵的笑聲。

“警察找上門來也不怕?！庇龅绞聝?，妻子總是比馬建國沉穩(wěn)，在市場上吵架她也滿嘴是理，“東西是咱扔的，誰讓他撿了？你說東西沒壞還能吃，誰聽見了？警察要的就是一個說法，咱有理，你怕啥！”

一個“說法”。雞罐頭廠廠長出現(xiàn)在馬建國的夢里，若隱若現(xiàn)，他的聲音飄飄蕩蕩：只要能吃，那就沒過保質(zhì)期，你給顧客的只是一個說法，一個說法，一個說法……

又看見班長端著一大盆熱氣騰騰的辣炒蘆花雞，笑容可掬地走來。

半夜，馬建國從大汗淋漓的夢中被妻子搖醒了。

“我想起來了，這事真不怨人！怨那老頭子?！逼拮油荒樏傻鸟R建國，堅定地說，“雞罐頭質(zhì)量沒有一點兒問題，問題出在老頭子那里。你想想，他一個人住在窩棚里，大熱的天，沒吃完的雞罐頭一晚上就壞了。他第二天吃，就中毒了！這是唯一的可能！”

如電光石火，馬建國一下子清醒了，對呀！一定是老頭子吃了天熱腐敗的剩罐頭才死的，是他食用不當，跟我有什么關(guān)系？

假如罐頭會說話，也一定會證明自己的無辜！

馬建國幾乎想站起來，想馬上告訴電視臺，這才是真正的原因，你們不要顛倒黑白。但他又頹然倒下了，這些罐頭真的是臨期產(chǎn)品嗎？有沒有前年甚至大前年用開孔劑改過日期的……

假如罐頭會說話，它說出的是一個真相還是一個“說法”？

……

幾個月過去了，沒有警察上門。馬建國漸漸心安了。他幾乎不出門，每天坐在陽臺上，看著遠處發(fā)呆。百無聊賴的時候，他就給陽臺上久未打理的花木剪枝、施肥、除蟲。夏天過去了，陽臺上依舊郁郁蔥蔥，一片生機。他覺得世界就這樣靜止了多好，沒有憂愁，沒有恐懼，沒有擔心。陽臺就是他的世界，無人打擾，而思緒卻天馬行空。他想起父親講的一個傳說，他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔?，曾?jīng)在海邊捕到一頭鯨魚，為了躲避兵匪，他住進了鯨魚的肚子里……

有一天，他按照妻子的交代，不得不下樓來到儲藏室（他的小倉庫），整理一下貨物，活動活動身子。幾個月不來，里面彌漫著刺鼻的氣味兒，是開孔劑。好久沒有使用了，怎么這樣刺鼻呢？一定是貨物把瓶子壓壞了，他想找到開孔劑，把它扔了，但是，小倉庫的東西實在太多了，滿滿當當，幾乎沒有下腳的空兒，他一刻也不想在這里待著，轉(zhuǎn)身出去，關(guān)上了門。

【滿濤，山東省作家協(xié)會會員，在《當代小說》《山東文學》《時代文學》等發(fā)表散文、小說多篇，作品多次被《微型小說月報》《中華文學選刊》《青年博覽》轉(zhuǎn)載?！?/span>