一

1978年9月23日，客居溫哥華的葉嘉瑩教授致信北京的馮至先生。信中的措辭謙遜懇切，流露出漂泊者最深切的渴望：

“我現(xiàn)在已向此地中國(guó)領(lǐng)事館提出申請(qǐng)明年回國(guó)短期服務(wù)（從明年三月底至八月底共五個(gè)月時(shí)間）。前些時(shí)曾接天津南開大學(xué)李霽野教授來函提議請(qǐng)您做介紹人，我也很愿意能有機(jī)會(huì)到科學(xué)院文學(xué)研究所工作，因?yàn)檫@樣我就可以得到寶貴的機(jī)會(huì)向您和其他一些前輩們學(xué)習(xí)。多年來我一直流浪在海外獨(dú)自研讀，自知不免有許多孤陋和錯(cuò)誤之處。如果蒙您俯允做我的介紹人，使我能有向您們學(xué)習(xí)請(qǐng)益的機(jī)會(huì)，那將是我最大的榮幸?！?/span>

此時(shí)的葉嘉瑩，已是曾在哈佛、密歇根大學(xué)等多所名校講學(xué)的知名學(xué)者，卻仍自稱“流浪”，自認(rèn)“孤陋”。“流浪”二字，既蘊(yùn)含去國(guó)懷鄉(xiāng)的惆悵，又寄托著重返精神原鄉(xiāng)的期盼。

她請(qǐng)馮至擔(dān)任介紹人，期望進(jìn)入“科學(xué)院文學(xué)研究所”。這不只是學(xué)者的職業(yè)選擇，更是游子的精神歸依——她要回到中國(guó)學(xué)術(shù)的核心地帶，回歸恩師顧隨先生曾經(jīng)活躍的文化場(chǎng)域。

二

葉嘉瑩與馮至素未謀面，為何對(duì)馮至如此坦誠相托？這要從她的老師顧隨與馮至的交往說起。顧隨與馮至的友誼始于1922年，兩人同屬淺草社。1925年《淺草》季刊?？?，馮至與楊晦、陳翔鶴、陳煒謨等人在北京成立沉鐘社，編輯出版《沉鐘》周刊。顧隨雖未正式加入沉鐘社，但與該社成員往來密切，并在《沉鐘》發(fā)表過三篇小說。

顧隨與馮至之間有一個(gè)著名的約定：將新詩與舊體詩劃分領(lǐng)域，各守一體，馮至不寫舊詩，顧隨也不作新詩。這一約定源于他們對(duì)彼此藝術(shù)選擇的理解與尊重。顧隨曾說：“馮君的詩是現(xiàn)代化的詩，我的詩是舊詩詞，但我們有相通之處，那就是‘誠’?！币粋€(gè)“誠”字，道盡他們共同的藝術(shù)追求。在致弟子周汝昌的信中，顧隨亦表示，當(dāng)代新詩人，四十年來只認(rèn)可馮至一人。這番推重，可見顧隨對(duì)馮至詩歌藝術(shù)的深刻理解與欣賞。

1927年，馮至為顧隨第一本詞集《無病詞》題簽；近六十年后，《顧隨文集》仍由馮至題簽。正是基于顧隨與馮至的深厚交情，葉嘉瑩在信中寫道：“暑期我在美國(guó)哈佛大學(xué)時(shí)，曾給您寄上一封信，想您已經(jīng)收到。關(guān)于向您借閱顧羨季師遺著一事，為了恐怕郵寄遺失，我已決定等明年我回國(guó)時(shí)再向您借閱，并當(dāng)面請(qǐng)益?！保?978年9月23日）緊接著在9月26日的信中又說：“當(dāng)時(shí)尚未收到這本《游春記》，所以信中提到恐怕郵寄遺失，可以等我回國(guó)時(shí)親自來拜望您，再向您借取。誰想今天就收到了，所以馬上寄這封信向您致謝?！?/p>

收到馮至托人帶來的《游春記》，葉嘉瑩難掩激動(dòng)：“開緘之下，感到意外的驚喜?！彼⒓从脤W(xué)校影印機(jī)印制兩份副本，一份自存，一份寄還馮至，原本則“珍重保存”，承諾回國(guó)時(shí)當(dāng)面奉還。

信中，葉嘉瑩還回應(yīng)了馮至關(guān)于顧隨遺著處理的詢問：“當(dāng)我于1941—45在北京舊輔仁大學(xué)讀書時(shí)，曾從羨季師讀詩選、曲選，并到中國(guó)大學(xué)旁聽詞選。當(dāng)時(shí)，羨季師以為我的聽講最勤，所得也最多，對(duì)我的期望也極深。三十年來我一直不敢不以羨季師對(duì)我的教導(dǎo)和期許自勉，也一直盼望能有一天再見到羨季師，能聽到羨季師對(duì)我今日研讀所得的指導(dǎo)和批評(píng)。直到1974年我回國(guó)探親時(shí)，才知道羨季師竟然早已在1960年去世了。對(duì)這件事我覺得非常難過和遺憾。為了紀(jì)念羨季師，我想把羨季師的遺著加以整理和介紹?！薄艾F(xiàn)在我正指導(dǎo)兩個(gè)研究生對(duì)之加以翻譯和整理中。配合這些譯文的發(fā)表，我想寫一篇紀(jì)念和介紹羨季師的文字。以后如有機(jī)會(huì)我還準(zhǔn)備把羨季師所有的遺篇都加以重印?！?/p>

馮至的這一舉動(dòng)，不僅告慰了亡友，更直接推動(dòng)了顧隨著作在后世的整理與傳播。

三

就在葉嘉瑩與馮至?xí)磐鶃碇H，另一條線索也在悄然展開。

1978年春，葉嘉瑩向教育部致信表達(dá)回國(guó)教書的意愿后，一直密切關(guān)注國(guó)內(nèi)報(bào)紙。某日，她看到一則消息：多位老教授獲得平反，其中赫然有“李霽野”的名字。李霽野是顧隨的老友，當(dāng)年同在輔仁大學(xué)任教。1948年葉嘉瑩赴臺(tái)前，顧隨曾特意囑咐她前去拜訪。1949年春，她在臺(tái)灣大學(xué)與李霽野有一面之緣，不久因許壽裳遇刺事件后反動(dòng)勢(shì)力的猖獗，李霽野倉促返回大陸，從此音信隔絕三十年。

葉嘉瑩立即致信李霽野，告知回國(guó)教書的打算。這封信開啟了通往南開大學(xué)的另一條路徑。李霽野收信后，于1978年7月24日致信南開大學(xué)外文系總支并轉(zhuǎn)校黨委、中文系，信中明確寫道：“葉嘉瑩女士曾給我信，打聽已故天津塘沽大學(xué)、前燕京大學(xué)教師顧羨季生平及遺著情況，我轉(zhuǎn)請(qǐng)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所馮至同志寫了顧的簡(jiǎn)歷及遺著情況寄葉。她收到后第二次來信，已向加拿大我館申請(qǐng)短期回祖國(guó)教學(xué)（1979年3月至8月），準(zhǔn)備以后長(zhǎng)期回來。她有意到南大中文系?！贝藭r(shí)，距葉嘉瑩正式收到赴北大工作的通知尚有半年多。需要說明的是，《李霽野文集》第九卷將這封信的時(shí)間誤作“1979年7月24日”，應(yīng)為“1978年7月24日”。

李霽野的急切，既源于對(duì)南開發(fā)展的關(guān)切，也來自那份跨越三十年的師門情誼。在1979年1月21日致葉嘉瑩的信中，他詳細(xì)說明各項(xiàng)安排，并體貼地表示：“國(guó)內(nèi)生活情況你是知道的，以國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)衡量很低，我們盡力為之吧?！边@番長(zhǎng)輩般的關(guān)懷，令人動(dòng)容。

四

歷史的發(fā)展往往出人意料。葉嘉瑩最初希望進(jìn)入社科院，但馮至在給李霽野的回信中解釋了困難：（外國(guó)）文學(xué)研究所重建房屋，無辦公室及住房，連書籍都堆積起來，因此無法接待葉嘉瑩。“關(guān)于葉嘉瑩回國(guó)工作問題，院部的領(lǐng)導(dǎo)原則上是同意的。但是因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)院房子奇缺，為了興建新的建筑，文學(xué)研究所辦公所用的房屋已于去冬拆去，現(xiàn)在文學(xué)所連辦公用的地方都沒有了，圖書也都堆起來不能用。”這一客觀條件，關(guān)閉了葉嘉瑩進(jìn)入社科院的大門。由于李霽野在信中提出：“如不同意，我想向南大中文系推薦她?！彼择T至在信末說：“來信云可在南開想辦法，希望能夠成功?！?/p>

與此同時(shí)，國(guó)家安排她前往北京大學(xué)。1979年1月28日，葉嘉瑩在致馮至的信中提到，最近見到領(lǐng)事館陳思群領(lǐng)事：“他告訴我說已接到國(guó)內(nèi)對(duì)我申請(qǐng)回國(guó)工作的答復(fù)，將分配我到北京大學(xué)去參加工作。至于詳細(xì)工作安排，尚未確定?？赡芎献餮芯?，可能編寫教材，也可能講一些課?！?/p>

因北大的工作安排尚不明確，葉嘉瑩甚至委托陳領(lǐng)事帶回四卷講課錄音帶給馮至：“陳思群領(lǐng)事說領(lǐng)事館中的人對(duì)古典文學(xué)不大熟悉，說我可以和您通信，請(qǐng)您代我向北大詢問一下，然后把北大對(duì)我的工作安排轉(zhuǎn)告給我。我曾托陳思群領(lǐng)事帶回四卷我講書的錄音帶，交給北大和您試聽后，作為給我分配工作的參考?！边@份小心翼翼，透露出海外學(xué)人初回國(guó)門時(shí)的忐忑。

就在這時(shí)，李霽野的邀請(qǐng)改變了一切。他在信中告訴葉嘉瑩：“學(xué)校已正式給專家局去報(bào)告，約請(qǐng)你來南開大學(xué)。按手續(xù)，專家局報(bào)外交部，外交部通知我大使館，館再通知你。這套手續(xù)要費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間。因?yàn)槟阕畛踅ㄗh來南大，我希望你原諒我一直這樣做，不再去信先征詢你的同意。你如先向大使館申請(qǐng)去文研所，亦可去信說明一聲?！比~嘉瑩也回憶，李霽野曾說北大尚有不少老教授，而南開許多老教授已不在，希望她能到南開任教。這句“被需要”的呼喚打動(dòng)了葉嘉瑩。她后來回憶：“李霽野是我的師長(zhǎng)一輩，所以我毫不猶豫接受邀請(qǐng)?！?/p>

五

1979年春，葉嘉瑩結(jié)束在北大的短期講課后，轉(zhuǎn)赴南開大學(xué)?！翱妥映鮼砣绿臁保≡谔旖虻谝伙埖辏〒?jù)當(dāng)事人回憶，葉嘉瑩1979年南開講學(xué)住利順德大飯店，1982年住天津第一飯店），從4月24日至6月14日，開始了近兩個(gè)月的講學(xué)生涯。

那段時(shí)光，南開園里開啟了一場(chǎng)空前的學(xué)術(shù)盛宴。教室水泄不通，學(xué)生擠滿窗臺(tái)、走廊聆聽。葉嘉瑩后來深情回憶：“在這一期課程結(jié)束之后，中文系為我舉行了一個(gè)歡送會(huì)，是又一個(gè)揮汗如雨的夏日午后?！?/p>

正是在這個(gè)夏天，馬蹄湖畔的荷花見證了一位海外游子終覓精神家園的欣慰?！盀橛泻苫▎疚襾怼保@句詩恰是葉嘉瑩當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。南開園的荷花，仿佛在呼喚這位詩詞傳人歸來完成她的使命。

1990年葉嘉瑩退休后，多所名校邀她任教，她最終選擇留在南開，理由之一便是：“1979年初，南開中文系給我一種家的感覺?！边@份家的溫暖，正是師道傳承中最動(dòng)人的部分。

六

“荷花凋盡我來遲?！豹q記25年前，葉嘉瑩在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館站著講課，還是研究生的我在最前排席地而坐聽講的情景。今年我兩次造訪南開，而先生離世已經(jīng)一載。荷花依然在南開園里如期盛放，仿佛在訴說著一個(gè)關(guān)于師道傳承、文化堅(jiān)守的動(dòng)人故事。

回到46年前，葉嘉瑩在北京講學(xué)的短暫春光里，拜會(huì)周祖謨先生、陸穎明先生，并與兩位老師及同班同學(xué)史樹青、閻振益、閻貴森、郭預(yù)衡、曹桓武、顧之惠、房鳳敏、程忠海、劉在昭等聚餐。這是張靜、可延濤整理的《迦陵年表》所載。這里可能還要加上一個(gè)人。

1980年1月，葉嘉瑩給馮至寄來“恭祝新年快樂”的明信片。明信片上寫道：“行前未能向您面辭，甚歉。其后由北京家中轉(zhuǎn)來您自黃山賜寄的‘松一棵云一片’及所錄七絕一首。對(duì)黃山景色向往無已，此后如再返國(guó)家當(dāng)安排到黃山一游也?！薄爸x謝您借給我羨季師遺稿手跡使得影印保存，感激無已。希望不久能再來拜見您，面聆教益。馮師母前請(qǐng)代問安”“附上與您的合影二張，如需加印，請(qǐng)來信示知?！?/p>

葉嘉瑩整理出版了《顧隨全集》等，使先師的學(xué)術(shù)思想得以發(fā)揚(yáng)光大。她在南開創(chuàng)辦中華古典文化研究所，捐出全部積蓄設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，培養(yǎng)了一批批傳承中國(guó)古典詩詞的學(xué)子。

回望1978至1980年間的這些書信，我們看到的不僅是一位學(xué)者的歸國(guó)歷程，更是一條清晰的師道傳承脈絡(luò)——從顧隨對(duì)葉嘉瑩的栽培，到顧隨與馮至的交往，再到李霽野幫助故人弟子，直至葉嘉瑩繼承師志在南開延續(xù)顧隨的教學(xué)方法。

這讓人想起顧隨《送嘉瑩南下》詩：“食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。廿載上堂如夢(mèng)囈，幾人傳法現(xiàn)優(yōu)曇。分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南。此際泠然御風(fēng)去，日明云暗過江潭。”這讓人想起葉嘉瑩在致馮至信中的那句話：“請(qǐng)您像羨季師一樣把我看做自己的學(xué)生?！彼_實(shí)成為顧隨先生學(xué)術(shù)生命最完美的延續(xù)者。

“為有荷花喚我來”——這不只是一句詩，更是一種精神的約定，一種文化的歸根。在荷花與詩人之間，在師長(zhǎng)與弟子之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，永遠(yuǎn)存在著這樣美好的相互召喚、相互成全。