編者按

生成式人工智能的浪潮，已對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)帶來了巨大沖擊。《天涯》2025年第6期“作家立場”欄目的“人工智能”與“文本末世”討論小輯帶來了最新的思考，學(xué)者劉禾借其二十年前的《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)批判》一書中文版出版之機(jī)，在與劉盟赟的對談中對人文和科學(xué)如何碰撞、技術(shù)與心靈該如何對接等話題，進(jìn)行了深入思考；李音則在省思，“文本末世”是怎么造成的？在當(dāng)下，創(chuàng)作與批評(píng)何為？

今天，我們推送學(xué)者李音《文學(xué)研究的危機(jī)是人工智能造成的嗎？》全文，以饗讀者。

文學(xué)研究的危機(jī)是人工智能造成的嗎？

李音

我們可能很快會(huì)面臨一場文本末世（Textpocalypse），屆時(shí)機(jī)器生成的語言將成為常態(tài)，而人類撰寫的文章則成為例外。屆時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上的人類創(chuàng)作文本可能會(huì)變得稀有，就像書法家的珍貴作品一般。這仿佛一場全球性的垃圾信息事件，但我們尚未開發(fā)出有效的過濾機(jī)制。

——馬修·柯申鮑姆

“文本末世”并不是太陽底下的新鮮事

人文學(xué)者，尤其是被視為人文學(xué)科主導(dǎo)力量的“文學(xué)知識(shí)分子”，在經(jīng)歷了對大語言模型的神化和恐懼之后，貌似正在經(jīng)歷第三種“溫和”的心理：也許因?yàn)樽罱K發(fā)現(xiàn)人工智能在文學(xué)寫作方面并不盡如人意——然而畢竟它令人難以理解難以置信地“出色”，我們已經(jīng)在意識(shí)里超越困惑，無所謂主動(dòng)和被動(dòng)地接納人工智能，悄無聲息地、現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度式地讓它作為文字處理軟件逐步深度滲透進(jìn)我們的研究和寫作。在我看來，在明顯的人類巨變時(shí)刻，這種心理轉(zhuǎn)換之容易是一種令人不安的潛意識(shí)，帶有某種既不深究事物的過去也不瞻望未來的放棄歷史的態(tài)度。這是某種當(dāng)下流行的，與信息時(shí)代形成詭異反諷關(guān)系的，可稱之為“數(shù)字昏睡”的癥狀：在鋪天蓋地的信息中，在滔滔不絕的人工智能話題中，逃避現(xiàn)實(shí)、回避決策，事情如此就是如此。或者，橫空出世的人工智能海嘯就像當(dāng)下世界上發(fā)生的其他一切重大事情一樣，都只是屏幕上的，類似于各種類型片，被不斷刷新和棄劇——正如你已經(jīng)不像之前那樣迫切關(guān)心俄烏戰(zhàn)事了。但對相當(dāng)一部分人文學(xué)者來說，這種心理也源于一種學(xué)科慣性和墮力——對符號(hào)生產(chǎn)和現(xiàn)實(shí)不相關(guān)聯(lián)的知識(shí)情境的習(xí)以為常，每個(gè)個(gè)體都無助地被技術(shù)主義、績效主義的文化制度所淪陷。

那些警覺于人工智能會(huì)給文學(xué)以及深深依賴于寫作的人類主體會(huì)帶來何種摧毀性變化的人文學(xué)者，如馬里蘭大學(xué)英語系的教授馬修·柯申鮑姆等，最為憂慮的是，像ChatGPT這樣的新型的大語言模型，改變了最初基于人類創(chuàng)作的文本進(jìn)行訓(xùn)練的模式，機(jī)器可以提示其他機(jī)器無休止地生成文本，利用機(jī)器生成的文字“自我訓(xùn)練”，這些毫無人味的合成文本將迅速充斥互聯(lián)網(wǎng)，就像文字版的灰色粘質(zhì)（gray goo，科幻概念，指納米機(jī)器人消耗完地球上所有的生物量，通過無限自我復(fù)制造成的末日災(zāi)難）。屆時(shí)，人類會(huì)面臨一場文本末世，“如今的文本已不再是為了被閱讀，甚至不再是供人消費(fèi)的內(nèi)容，而更接近一種通用貨幣——一種無限的、可替代的代幣，成為新的（并且具有掠奪性的）書寫經(jīng)濟(jì)的化石燃料”。我們生活在一個(gè)未來已來的人類時(shí)刻，所以近年來科幻文學(xué)變成了我們當(dāng)下最具真實(shí)性、最現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。但關(guān)于我們的外國同行馬修·柯申鮑姆發(fā)出的文本末世警告，我卻完全不需要?jiǎng)佑孟胂罅θニ⑿抡J(rèn)知，也不需要等待時(shí)間去驗(yàn)證，而是啟發(fā)和確證了我對當(dāng)下文學(xué)制度和知識(shí)狀況的體認(rèn)：我們在大語言模型降臨之前就早已置身大量的文字灰色粘質(zhì)中了，人工智能只是某種持續(xù)推進(jìn)的境遇的一個(gè)歷史重要節(jié)點(diǎn)。

如果忽略事情的程度差別，或一些不重要的文化差異，我要談?wù)摰囊苍S不是個(gè)別專業(yè)或地方性的局部經(jīng)驗(yàn)，而是近二十年來的全球人文學(xué)術(shù)體制處境——命名為新自由主義管理模式、績效主義、數(shù)字至上均可。這種管理模式迫使學(xué)者進(jìn)行機(jī)械性的學(xué)術(shù)產(chǎn)出競爭，同時(shí)對學(xué)術(shù)衡量標(biāo)準(zhǔn)幾乎等同于發(fā)表評(píng)估考核，而學(xué)者則借助于互聯(lián)網(wǎng)信息技術(shù)革命，將學(xué)術(shù)閱讀和研究變?yōu)闃O度專業(yè)化的、目標(biāo)狹窄、對象明確的快捷瀏覽、摘取、復(fù)制。這導(dǎo)致了人文知識(shí)爆炸景象，但其實(shí)質(zhì)則是制造了大量重復(fù)、平庸、瑣碎、無聊的研究，充斥著無關(guān)緊要的過度發(fā)表。這種淪為評(píng)估考核的發(fā)表泛濫幾乎摧毀了學(xué)術(shù)交流體系，使得真正出于興趣、需要投入廣泛觀察、長期關(guān)注的、嚴(yán)肅思考的研究艱于生存，敗壞了大學(xué)應(yīng)該有的良好的智識(shí)生活形式。由于人文學(xué)科與自然科學(xué)不同，本質(zhì)上屬于非累積性知識(shí)生產(chǎn)，這種大量劣質(zhì)知識(shí)“積累”“自我復(fù)制”尤其造成了嚴(yán)重的資源浪費(fèi)和學(xué)術(shù)累贅。尼爾·波茲曼將這種肇始于孔德實(shí)證主義的——凡是不能看見和計(jì)量的東西都是非真實(shí)的——技術(shù)主義進(jìn)入二十世紀(jì)以來對文化的毀壞狀況定義為“技術(shù)壟斷”，斥責(zé)這是一種極權(quán)主義的技術(shù)統(tǒng)治。借用麥克盧漢的“媒介即信息”的思路，他說：“每一種工具里都嵌入了意識(shí)形態(tài)偏向，也就是它用一種方式而不是用另一種方式建構(gòu)世界的傾向，或者說它給一種事物賦予更高價(jià)值的傾向……在手握榔頭者的眼里，一切都仿佛是釘子……在手握鉛筆者的眼里，一切都像是寫下的清單，……對使用計(jì)算機(jī)的人來說，一切都像是數(shù)據(jù)；對手握成績單的人來說，一切都像是數(shù)字?！?/p>

雖然信息時(shí)代加劇了這種學(xué)術(shù)制度的極端化，但現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科化的歷史更是其重要、悠久的根源。“學(xué)科”往往像許多制度一樣需要通過“專業(yè)化”自我再生和自我延續(xù)。最早尼采就曾諷刺過使自己專門化，不再登高、仰視、環(huán)視、俯視的學(xué)究們。雖然學(xué)科化使得“有知識(shí)的無知者”在各個(gè)學(xué)科都有，但是專業(yè)化卻與以解釋文學(xué)的理論和實(shí)踐即闡釋學(xué)為主要活動(dòng)的文學(xué)學(xué)科有本質(zhì)性的沖突（今天隨著專業(yè)不斷微細(xì)化，文學(xué)研究者安心于做“專家”的“有知識(shí)的無知者”也表現(xiàn)得格外粗鄙）。正如利維斯最早將英文系定位為大學(xué)內(nèi)部吸引其他所有學(xué)科的樞紐，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)是特殊卻非專門的學(xué)科，是與感性、判斷力和思維有關(guān)的，非專門才智訓(xùn)練的學(xué)科，其他國家的文學(xué)系也一樣，在其最好的歷史時(shí)期，實(shí)際上成為或至少總是被期許成為一種超越性的、反技術(shù)官僚和功利主義，與其他文化活動(dòng)領(lǐng)域密切相關(guān)的人文中心。作為“學(xué)科”，文學(xué)研究在專業(yè)性和超越性之間的搖擺和引起的危機(jī)爭論一直沒有停息過。其中，愛德華·薩義德在1970年代對美國文學(xué)批評(píng)專業(yè)化的嚴(yán)肅批判，以及他所提倡的“世俗批評(píng)”，對我們理解當(dāng)下人工智能即將造成的“文本末世”有一種奇特的相關(guān)性、啟發(fā)性。

在薩義德看來，1970年代末的美國文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)了遠(yuǎn)離日常生活、模糊社會(huì)現(xiàn)實(shí)、充滿矯揉造作的習(xí)語的專業(yè)主義道德規(guī)范的勝利，而一開始旨在反對實(shí)證論霸權(quán)、資產(chǎn)階級(jí)人道主義物化、學(xué)術(shù)專業(yè)壁壘的“理論”——自詡為凌駕于智識(shí)產(chǎn)品世界里小小封地至上的一種綜合，也從一個(gè)跨越專門化界限的干預(yù)運(yùn)動(dòng)，退縮進(jìn)“文本性”(textuality)的迷宮里。薩義德批評(píng)他們把文本性從背景、事件和實(shí)體意義中分離出來，和充滿事件以及社團(tuán)的世界沒有任何聯(lián)系，他們挪用論題的方式，并不是現(xiàn)世性的、境況性的，從某種程上來說，文本性就是文學(xué)理論的一種神秘的、洗凈了的論題。于是，薩義德提出一種“世俗批評(píng)”，強(qiáng)調(diào)批評(píng)扎根于具體的、歷史的、物質(zhì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，文本應(yīng)該與世界有動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，而不是抽象的封閉體系的理論空轉(zhuǎn)。與此對應(yīng)，薩義德又提出對位的“語文學(xué)閱讀”，“對生存于歷史中的人們所使用語言之言詞與修辭的詳細(xì)而耐心的審視，一種畢生相伴的關(guān)注”，分析“文本中特定態(tài)度、感覺和修辭的結(jié)構(gòu)是以何種方式與現(xiàn)實(shí)語境中的某些潮流和歷史社會(huì)表達(dá)相糾纏的”。由此，薩義德將文學(xué)批評(píng)/人文主義定義為“是運(yùn)用語言上的諸種才能，去理解、重釋和應(yīng)對歷史上的語言文字成果，以及別種語言、別種歷史的成果”，“人文學(xué)科關(guān)切的是世俗的歷史，人類勞動(dòng)的成果和人清晰表達(dá)的能力”。再詳細(xì)一點(diǎn)說，薩義德理想中的文學(xué)批評(píng)是閱讀和解釋都植根于作為現(xiàn)實(shí)載體的語詞中，通過言語的觸角去讓原來沉默的文本自身同話語世界密切關(guān)聯(lián)起來，艱苦地辨析藝術(shù)歷史性與復(fù)雜性，讀寫出現(xiàn)實(shí)重壓，以“異乎尋常的細(xì)讀與領(lǐng)受”辨析出美學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間“尚未議決的辯證關(guān)系”。我們可以看到他將與人文主義關(guān)系密切責(zé)任重大的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)錨定在語言、歷史，還有他者三個(gè)關(guān)聯(lián)向度上。

現(xiàn)在我們可以看到，無論是尼爾·波茲曼所說因唯科學(xué)主義、技術(shù)壟斷而出現(xiàn)的人類自己造成的文本末世，還是人工智能帶來的文字版的灰色粘質(zhì)，都是完全和薩義德的理想背道而馳的，都是他所批判的脫離現(xiàn)世的、文本生產(chǎn)文本的、習(xí)語繁殖習(xí)語的“文本性”。二者雖然是不同的智能輸出/輸入，出于不同的原因/邏輯，但是它們并非沒有相關(guān)性和可比性。我想說的是，在將AI擬人化理解的同時(shí)，人早就AI化了。為了清楚地理解人類和人工智能，理解在此情形下文學(xué)的命運(yùn)，辨析其危機(jī)，我們也許需要在人類智慧和人工智能之間不斷往返、對讀。同時(shí)，我們現(xiàn)在談?wù)揂I的方式，仿佛有一種錯(cuò)覺，我們假設(shè)人類經(jīng)手的所有思想文字產(chǎn)品都是均質(zhì)地充滿智慧和清明的，而文本的灰色粘質(zhì)是AI才有的。事實(shí)上，這些讀取人類文字產(chǎn)品的大語言模型，吸納了人類的智慧，也打包走了人類思想和語言的所有混亂。人工智能會(huì)產(chǎn)生“幻覺”，而人類更是從不罕見“臆語”。威諾納州立大學(xué)大眾傳播學(xué)副教授達(dá)文·赫克曼說：“一旦無休止的、令人信服卻完全空洞的機(jī)器人詭辯泛濫成災(zāi)，參與和表達(dá)有意義內(nèi)容的場所的價(jià)值將迅速下降。話語的價(jià)值將變得更加廉價(jià)。很快，你會(huì)看到人們推著滿載文字的手推車走出圖書館，而這些文字的價(jià)值甚至比承載它們的紙張還要低?！钡?，看看本世紀(jì)以來那些海量的論文發(fā)表吧，正如沒有生活在AI時(shí)代的鮑德里亞所預(yù)言的，是一個(gè)飽和的充滿惰性的世界?！案鞣N停滯的形式正在增殖，而增長則被固定在贅生物里。這也是‘器官過度發(fā)達(dá)’的秘密，也就是那種比自身的目的走得更遠(yuǎn)的東西的秘密。”我們在人工智能出現(xiàn)之前，就以碳基矩陣預(yù)演了大語言模型的文本訓(xùn)練，我們有自己的“銜尾蛇語言問題”。

美國社會(huì)學(xué)家安德魯·阿伯特在一次訪談中也抨擊了目前人文學(xué)科的弊病，直言現(xiàn)在人文學(xué)科整個(gè)知識(shí)體系必須改變，否則真正的智識(shí)主義將在大學(xué)中消亡。過去學(xué)者的發(fā)表率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于今天，但取得了巨大成功，沒有任何證據(jù)表明我們的新體系能夠取得相近的成就。他說目前主要由自然科學(xué)家設(shè)計(jì)的AI的模式并不適用于人文學(xué)科或社會(huì)科學(xué)。對于人文社科，我們需要不同的關(guān)于知識(shí)理想的標(biāo)準(zhǔn)。即便如此，對我們現(xiàn)在的人文和社會(huì)科學(xué)中的知識(shí)觀念提出挑戰(zhàn)，其實(shí)是件好事。因?yàn)檫@些領(lǐng)域很久沒出現(xiàn)什么偉大的新思想了，確實(shí)需要被好好攪動(dòng)一下。安德魯·阿伯特的對人工智能的態(tài)度是贊同和反對之外的獨(dú)辟蹊徑。而我一直盤旋著一個(gè)想法，人工智能永不疲勞地“專業(yè)”，以其文本生產(chǎn)的無限能力，將展演和耗盡人類追求數(shù)量盲目粗制濫造文字的意義。一個(gè)舊的危機(jī)將暴露荒唐的面目，并被AI這個(gè)普通（不差）水準(zhǔn)選手終結(jié)荒唐的機(jī)會(huì)。以一種與人類完全不同的“思想”方式和推理邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)的人工智能，作為攪局者/終結(jié)者，將逼迫文學(xué)研究/人文學(xué)科必須作出調(diào)整，重新尋找起點(diǎn)。馬修·柯申鮑姆教授所謂的Textpocalypse文本末世，啟用了《圣經(jīng)?啟示錄》apocalypse一詞，但該詞本源于希臘語，原有揭開、揭示之意——上帝通過災(zāi)難性事件向人類揭示真理與審判，隱含著“毀滅與重生”的辯證邏輯?！按鬄?zāi)難”以舊秩序的終結(jié)開啟救贖的新生。

語言混亂的祝福

伊莎貝爾·米拉的《人工智能的精神分析》貢獻(xiàn)了一個(gè)有意義的角度，為了探究何為人之主體，就不得不以人之為對象。而人文知識(shí)分子正是由于對人工智能的未知而將其神秘化，在機(jī)器身上投射了人類的心理和想象，以為其具有類人的動(dòng)機(jī)、目標(biāo)和策略。所謂的“生成式人工智能”所使用的大型語言模型（LLM），主要通過海量學(xué)習(xí)人類的語言文本，統(tǒng)計(jì)預(yù)測文本序列中的下一個(gè)字母或單詞的出現(xiàn)概率，學(xué)會(huì)捕捉語言的模式、語義和上下文，然后通過不斷疊加層級(jí)的計(jì)算，生成模仿被輸入文檔的句子和段落。它們是將最早的類似于文檔中的“自動(dòng)補(bǔ)全”語詞的功能擴(kuò)展到了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。模型的回答過程本質(zhì)上是一個(gè)概率預(yù)測過程：根據(jù)輸入的問題，模型預(yù)測最有可能的輸出序列即回答。在這個(gè)過程中，AI與人類對語言的理解和使用是完全不同的。人是在現(xiàn)實(shí)情境中對應(yīng)語言的意義根據(jù)語言規(guī)則來使用的，自然語言不是封閉的系統(tǒng)，其意義和語境位于特定的文化和社會(huì)中。而AI的計(jì)算源于把“語境”置換為和物理世界無關(guān)也無所謂意義的語言的“直接語境”，也就是說它的方法是統(tǒng)計(jì)一些詞匯傾向出現(xiàn)在其他詞匯旁邊的概率。它并不像人類一樣理解語言，它的“理解”實(shí)際上是從詞與詞一起出現(xiàn)的概率統(tǒng)計(jì)中編織出來的。對于任何給定的問題，“正確”的答案也代表了一串字符最“可能”的延續(xù)。這是一個(gè)概率宇宙。

盡管圍繞著人工智能的相關(guān)命名和描述都采用了擬人化的修辭，但人工智能根本不是類人的。它們通過把語言轉(zhuǎn)換為數(shù)字或向量（一連串的1、0的二進(jìn)制數(shù)據(jù)）來進(jìn)行人類根本無法想象的龐大的數(shù)據(jù)計(jì)算。人類語言和計(jì)算代碼意味著不一樣的世界觀。簡單來說，人類語言是一種比喻性語言，模擬類比真實(shí)世界。人類的意識(shí)、文學(xué)可以看作是一個(gè)模擬表征系統(tǒng)，通過敘述、隱喻、描述等手段創(chuàng)建一種與現(xiàn)實(shí)相似的“模擬”體驗(yàn)，與真實(shí)的物理世界一樣具有連續(xù)性流動(dòng)性。而計(jì)算機(jī)代碼語言則是一種數(shù)字表征系統(tǒng)，數(shù)字計(jì)算基于離散符號(hào)，即符號(hào)必須是取值有限、狀態(tài)明確，被轉(zhuǎn)換為“0”和“1”（比特），不會(huì)漸變或模糊，從而確保計(jì)算過程的可靠性和可重復(fù)性。后人類學(xué)者凱瑟琳·海爾斯指出，我們面臨著一個(gè)悖論：幾乎整個(gè)生物世界，包括人類意識(shí)，都是模擬的，而制作、存儲(chǔ)和傳輸重要信息流的技術(shù)媒介卻幾乎全是數(shù)字的。人類語言建立在對世界的隱喻基礎(chǔ)上，而隱喻即由此及彼，因此充滿模糊性、不確定性、流動(dòng)性。人類通過話語闡釋對世界進(jìn)行認(rèn)知的行為方式可以理解為用詞語定義詞語，用故事解釋故事，以此“準(zhǔn)確”地再現(xiàn)世界的秩序。人工智能所涌現(xiàn)出來的高層級(jí)的復(fù)雜性、模糊性仿真卻是通過計(jì)算搭建建立起來，非常依賴于低層級(jí)的嚴(yán)格性和確定性，越低層級(jí)的計(jì)算越是二元對立和簡單粗暴的邏輯關(guān)系。人類語言的迂回本質(zhì)與計(jì)算機(jī)代碼的“率真”本質(zhì)有著深層的矛盾。凱瑟琳·海爾斯在其《我的母親是計(jì)算機(jī)——數(shù)字主體與文學(xué)文本》中援引過一位程序員的體驗(yàn)，在“濃縮”語言為代碼的過程中，她感到真正的人類本質(zhì)已經(jīng)缺失了。我們的通用機(jī)器遭受了語言與世界之間不匹配的困擾，這似乎也可以理解為普遍理性要求解決語言和文化的模糊性。但是人類語言和代碼對“準(zhǔn)確”有不同的定義和追求，也奉行不同的表征方式。和凱瑟琳·海爾斯一樣，《機(jī)器人如何學(xué)會(huì)寫作》的作者丹尼斯·伊·特南也是具有跨界視野和技術(shù)背景的文學(xué)研究者，他們都在代碼和人類語言之間來回打量，不惜投入深邃的思考和辨析，其重要性和意義不言自明。歷史上，不止一位仁人志士，不止一次涌動(dòng)過修正或制作一種人工語言的想法，如萊布尼茨所說，精確地結(jié)算“意義的總賬”。人工智能的廣泛應(yīng)用再次使語言的“缺陷”成為一個(gè)重要問題。被認(rèn)為是詛咒的語言混亂，對于文學(xué)研究、人文學(xué)者來說，此刻應(yīng)前所未有地感受到對人類深沉的祝福。由于文學(xué)的特殊性以及文學(xué)系定位的超越性，文學(xué)研究從來都不是一門純粹的學(xué)科，而是各種理論和話語的大雜燴，與眾多學(xué)科交融，并互相呈現(xiàn)出文類混同性，以至于僅僅研究“文學(xué)”從來都是可疑的，甚至可以說文學(xué)系什么都研究，除了人們通常理解的“文學(xué)”。不過，英國學(xué)者喬·莫蘭觀察到，近年來，似乎出現(xiàn)了新的知識(shí)風(fēng)尚。人們似乎渴望回歸一個(gè)復(fù)雜的說不清的“真實(shí)”。這一觀察非常吻合大家對理論的疲憊，經(jīng)過十幾年密集快速的國際理論旅行，不僅全球?qū)W術(shù)同質(zhì)化，看來人的情緒感受也基本同頻了。就連馬克思主義文學(xué)批評(píng)家特里·伊格爾頓也表現(xiàn)出回歸基礎(chǔ)方法的沖動(dòng)，《如何讀詩》就是為了糾正學(xué)生們傾向于只對文本進(jìn)行“內(nèi)容分析”，卻沒有任何詩學(xué)功底的弊病。馬修·柯申鮑姆提出一個(gè)新的說法，在大型語言模型的操作層面和網(wǎng)絡(luò)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架下，文本不僅是一種數(shù)據(jù)類型，也是一種“內(nèi)容”，具有可交換的商品價(jià)值，基于運(yùn)作方式，大型語言模型將加速并放大文本作為“內(nèi)容”的商品價(jià)值，而之所以能做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)槲谋疽驯粯I(yè)務(wù)化，使其能夠被自動(dòng)操控和處理。他還提到一個(gè)信息：1990年代末，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的人們突然開始廣泛使用“內(nèi)容”一詞，以替代作家、藝術(shù)家和各種創(chuàng)意工作者創(chuàng)造的東西。在AI對“內(nèi)容”的某種風(fēng)干語言式的操控和文學(xué)研究風(fēng)尚轉(zhuǎn)向二者之間，難道沒有一種關(guān)聯(lián)，不存在一種“直覺”嗎？讓我們再回到薩義德，如朱迪絲·巴特勒在紀(jì)念薩義德逝世十周年時(shí)所說：我們應(yīng)該用現(xiàn)在時(shí)來談?wù)撍_義德的文字。他沒有面臨也沒有預(yù)言AI時(shí)代，但他將人文主義的希望放在嚴(yán)肅地投入閱讀和解釋現(xiàn)實(shí)載體的言詞上，基于對人文學(xué)科本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)，他重述了尼采的話，人類歷史的真理是一支隱喻和換喻的機(jī)動(dòng)部隊(duì)。

古登堡時(shí)代終于落幕了

我們從一開始對觀察和討論AI能否替代人類進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作最為興奮，因?yàn)闊o論對人類還是AI，文學(xué)都是享有高度特權(quán)與麻煩的符號(hào)系統(tǒng)。但大部分時(shí)候，關(guān)于這個(gè)問題，我們實(shí)際上只想知道AI能不能比人類創(chuàng)作得更好，要不要選擇被替代其實(shí)是另一個(gè)議題。對AI的文學(xué)創(chuàng)作目前表現(xiàn)尚不盡如人意這個(gè)狀況，目前有兩種態(tài)度：一種是拒絕將AI過早本體化，即人工智能目前能夠做到這一點(diǎn)，不等于人工智能就是這樣；另一種則相反，基于有關(guān)主體性、文學(xué)性的信念，認(rèn)為人工智能的計(jì)算邏輯是無法完全捕捉“文學(xué)性”這種具有逃逸性的不可計(jì)算之物。其實(shí)，在大語言模型所輸出的文本中，并非沒有一些具有“文學(xué)性”的修辭表述。但這些看起來有詩意的句子，并不一定具有實(shí)際意義，其詩意可能是基于語法邏輯展現(xiàn)出來的意義模糊性，其真實(shí)性（文學(xué)揭示意義上的）需要在物理世界、人的生活世界進(jìn)行確認(rèn)。如果按照羅蘭·巴爾特所說，“形象、敘述方式、詞匯都是從作家的身體和經(jīng)歷中產(chǎn)生的，并逐漸成為其藝術(shù)規(guī)律機(jī)制的組成部分”，那么大語言模型所有的訓(xùn)練僅限于文本，在任何人類的概念意義上，它都稱不上擁有經(jīng)驗(yàn)，就像鸚鵡說著它無法理解的話。它對按照指令要求輸出的文本也沒有任何意向性，它可以無限生成句子，但是人類真實(shí)的世界則上演著生老病死，歡樂和痛苦。這正是人類需要文學(xué)的原因。

畢竟，預(yù)測最有可能的下一個(gè)詞，與擁有關(guān)于世界的正確信息是兩回事。既是工程師又是科幻小說家的特德·姜說，要?jiǎng)?chuàng)作一部小說或一幅畫，藝術(shù)家所做的選擇與人工智能根本不同。盡管人類談?wù)撐膶W(xué)性的很多說法都適合用來對比人工智能的運(yùn)作，但特德·姜的角度非常具有針對性。他說，藝術(shù)是眾多選擇的結(jié)果?！爱?dāng)你寫小說時(shí)，無論你有沒有意識(shí)到，你幾乎在你輸入的每一個(gè)詞上做選擇?！薄拔业囊馑际?，藝術(shù)需要在每一個(gè)尺度上做出選擇。對最終作品而言，在創(chuàng)作過程中做出的無數(shù)小選擇與在構(gòu)思過程中做出的少數(shù)大決策同樣重要。在藝術(shù)創(chuàng)作中，將‘大’與‘重要’等同起來是錯(cuò)誤的，大尺度與小尺度之間的相互關(guān)系才是藝術(shù)性所在?！碧氐隆そ谋硎鲋?，似乎偏向說輸出一篇文本是“大”，細(xì)節(jié)抉擇是“小”。但是他的這番表述真正具有啟發(fā)性的是，我們通常說AI只能在平均水平上產(chǎn)出文本，其實(shí)更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是，在AI生成的所有文本中，信息是被“均等化”對待、無所謂主次大小延續(xù)出來的。而人的謀篇布局則有總體意向性、交流性，貫穿著某種稱之為taste的東西。

盡管這些討論對理解人工智能文學(xué)都有所幫助，特德·姜的大小尺度之辨也讓人頓生悲愴——在硅基生命時(shí)代，也許人類的痕跡將掩藏或僅存于語詞中。不過，這些可能都不是我們現(xiàn)在最需要關(guān)心的問題。首先，將人類藝術(shù)家和AI都做單一人稱來討論，是犯了一個(gè)流行的錯(cuò)誤，藝術(shù)家是有差異性的復(fù)數(shù)，AI也有很多訓(xùn)練類型的，這些問題放在人類的好作家和差作家中進(jìn)行比較也是適用的。其次，也是最重要的，如果按照媒介環(huán)境學(xué)派精神領(lǐng)袖尼爾·波茲曼的社會(huì)觀察思路來看，他會(huì)覺得，這些細(xì)枝末節(jié)的問題，只會(huì)轉(zhuǎn)移我們的注意力，使我們看不見新媒介引起的嚴(yán)重的原有社會(huì)、思想和制度危機(jī)。一項(xiàng)重要的技術(shù)變革不是給社會(huì)帶來數(shù)量上的增減損益，而是會(huì)造成整體的生態(tài)變革，重構(gòu)人們生存的條件和新環(huán)境。當(dāng)我們還在討論文學(xué)的時(shí)候，人工智能這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)重構(gòu)了我們的文化生存條件和生態(tài)，改變了“文學(xué)”生產(chǎn)原先所賴以存在的一切社會(huì)條件：現(xiàn)代文學(xué)誕生于古登堡革命帶來的印刷文明，雖然印刷文明早已被電子文化侵入而衰落，但我們今天的社會(huì)政治架構(gòu)仍然是印刷文明的伴生物——民族國家、教育、民主、個(gè)體、文學(xué)等。印刷文明也仍對社會(huì)發(fā)揮著一定的影響力。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的誕生以及讀者群的培養(yǎng)如何有賴于印刷出版業(yè)的支持，小說和報(bào)刊又如何與現(xiàn)代民族國家、公共空間的塑造有緊密關(guān)系，已是常識(shí)不必贅述。不過，讓我們在AI時(shí)代，借用一下凱瑟琳·海爾斯的媒介新唯物主義方式，比如把“現(xiàn)代公民”概念替換為“模擬主體”，描述這段歷史試試：“模擬主體”與印刷文化的主導(dǎo)地位緊密相連，其屬性包括一種關(guān)于主體性的深度模型，其中自我最有意義的部分被認(rèn)為存在于身體（以前用“心靈內(nèi)在深度”，不強(qiáng)調(diào)身體）的深處，小說通過書寫語言，把作者的聲音和頁面聯(lián)系起來，這種模擬相似性確保了書頁表面與作者想象中的內(nèi)在世界相匹配，而這個(gè)內(nèi)在世界又在讀者那里喚起并塑造了一個(gè)同樣想象出來的內(nèi)在世界。由此，小說強(qiáng)化了內(nèi)在性的深度模型，以及模擬主體的穩(wěn)定性和個(gè)體性。而數(shù)字主體則與之不同……這才是人工智能作為一種新媒介，對人類及文學(xué)帶來的真正危機(jī)。正如尼爾·波茲曼在《技術(shù)壟斷》中所說，新技術(shù)會(huì)改變我們的興趣結(jié)構(gòu)、思考對象以及我們賴以思考問題的符號(hào)，諸如自由、真理、智能、事實(shí)等詞語的意義都將變化，通過改變社群的性質(zhì)，我們思想發(fā)展的舞臺(tái)也要變化。如果未來人機(jī)合一，“模擬主體”成為人類最需要時(shí)時(shí)被提醒的身份；如果赫拉利（《人類簡史》作者）預(yù)言的狀況正在到來，人類社會(huì)將進(jìn)入親密關(guān)系5.0模式，人與AI建立親密關(guān)系……我們將如何討論文學(xué)？它還會(huì)是我們現(xiàn)在所討論的文學(xué)嗎？

其實(shí)早在上個(gè)世紀(jì)，因?yàn)殡娨暤刃旅浇榈某霈F(xiàn)，希利斯·米勒敏銳前瞻了“文學(xué)已死”，宣稱印刷時(shí)代“終結(jié)”后，我們對文學(xué)的“死亡/危機(jī)”問題——也即對其歷史和未來的理論清理，已鮮有洞見，難逃窠臼。文學(xué)并沒有真正死亡，書籍也沒有被數(shù)字技術(shù)滲透而消失，人們?nèi)匀辉敢馔ㄟ^閱讀文學(xué)去想象、去逃離。但是文學(xué)書寫已經(jīng)成為眾多媒介中的一種，“文學(xué)性”和敘事技術(shù)也不為其獨(dú)有。相應(yīng)地，文學(xué)研究什么都研究，唯獨(dú)不太關(guān)心作為概念的“文學(xué)”了。恰恰是人工智能這個(gè)新媒介的出現(xiàn)讓文學(xué)重新成為“問題”。不過，這里仍舊沒有文學(xué)本身的什么新話題，重心在技術(shù)，在通用人工智能的定制化文化消費(fèi)。正如特德·姜在討論什么樣的人工智能可以幫助作家時(shí)說，“這個(gè)假想中的寫作程序可能要求你輸入十萬字的提示詞，以便它生成完全不同的十萬字來構(gòu)成你所想象的小說。我不清楚這樣的程序會(huì)是什么樣子。理論上，如果這樣的程序存在，用戶或許可以被稱為作者”。但特德·姜迅速把話題轉(zhuǎn)向到：“但同樣，我認(rèn)為OpenAI這樣的公司并不希望創(chuàng)建這樣的ChatGPT版本，讓他們的用戶像從零開始寫小說一樣費(fèi)力。生成式人工智能的賣點(diǎn)在于輸出內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于輸入內(nèi)容，而這正是它們無法成為藝術(shù)家有效工具的原因?！蔽业囊馑际钦f，也許人工智能會(huì)產(chǎn)生出一些令人驚訝的作品，但我們更需要將目光聚焦在人工智能背后的數(shù)字政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。作為一項(xiàng)技術(shù)，它不會(huì)脫離社會(huì)或經(jīng)濟(jì)體系獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。這里并沒有什么“文學(xué)”，只有旨在提供給每個(gè)消費(fèi)者高度適配性、個(gè)體性的文本產(chǎn)品。不可否認(rèn)，這也是一種破除/解散知識(shí)壟斷的文化民主，但相比較十九世紀(jì)知識(shí)借助印刷品普及化帶來的社會(huì)進(jìn)步，人工智能這樣的數(shù)字媒介會(huì)給政治、社會(huì)和心理現(xiàn)象造成非常復(fù)雜、無法簡單判斷的新情況。

同時(shí)，對人工智能不應(yīng)該只關(guān)注“智能”這個(gè)定義，也應(yīng)該將其理解為一種讓人擺脫信息稀缺的前所未有的“速度”——正如速度已然改變了我們的時(shí)空感，當(dāng)下信息速度也在摧毀、消解構(gòu)成人類現(xiàn)代社會(huì)組織、政治制度運(yùn)行的諸多重要條件，或使之扭曲、失效。當(dāng)代最激進(jìn)坦率的“后現(xiàn)代解密”者保羅·維利里奧將人類所有科技上的改良、演進(jìn)乃至突變，歸結(jié)為速度的提升，早在1980年代他就將信息加速和原子裂變做比擬理解，預(yù)言了信息時(shí)代西方民主效力的被摧毀。隨后，更年輕的新生代哲學(xué)家韓炳哲，在他一系列當(dāng)代社會(huì)分析小手冊中，更大范圍、更詳細(xì)地闡述了，信息加速、零時(shí)差及其帶來的過度透明，信息勝過思想造就的數(shù)字化生命，如何導(dǎo)致了社群、公共空間的坍塌，危害了民主和自由，妨害了有意義的政治議程。文學(xué)也與這些問題息息相關(guān)，面臨共同的威脅。僅就一個(gè)非常狹義的文學(xué)問題而言，任何語言和風(fēng)格一旦被過度使用就會(huì)失去表現(xiàn)力和精確性，而迭代的頻率關(guān)系著對意義可能性的耗盡。在AI時(shí)代到來之前，文學(xué)已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)信息泛濫中經(jīng)歷了嚴(yán)重的敘事能量損耗，如韓炳哲所言，當(dāng)今在一片故事化喧囂中，充斥著無方向無意義的敘事真空。資本主義借助故事化將講述占為己有。它讓講述聽命于消費(fèi)?！肮适隆北煌其N，故事化實(shí)為賣故事。生成式大語言模型越好用，就會(huì)越加速文學(xué)能量的萎縮。

目前為止，我們討論“文學(xué)”，背后是有一整套制度支撐的，還不太習(xí)慣想象如果沒有清晰的作者版權(quán)觀念，也不再有目前的作品傳播和評(píng)價(jià)機(jī)制（也是知識(shí)壟斷機(jī)制），會(huì)是一種什么情況。但是很快，大部分人都會(huì)把生成式人工智能視為一種協(xié)助性的文字處理工具來使用。馬修·科申鮑姆認(rèn)為屆時(shí)區(qū)分“人類創(chuàng)作的文本”或“機(jī)器創(chuàng)作的文本”將不再具有實(shí)際意義，除非是像有機(jī)食品一樣，特意標(biāo)榜強(qiáng)調(diào)“100%純?nèi)祟悇?chuàng)作”。就在這樣新舊交接具有魔幻色彩的人類書寫史時(shí)刻，中國文學(xué)界突然爆出一場規(guī)模頗大的文學(xué)作品“網(wǎng)絡(luò)鑒抄”事件，被曝的作家作品中，有的文字抄襲量令人吃驚，有的屬于散落全篇的尋章摘句。這些文字內(nèi)容或抄自經(jīng)典作家作品，或來源于活著的同行。其中絕大部分“鑒抄”緣于使用了“查重軟件”，因此可以精準(zhǔn)到個(gè)別句子舉證。作家有抄襲行為，事情的道德倫理是很清楚的，但這個(gè)事件散發(fā)著“事實(shí)”之外的某種“意義”。人類自十八世紀(jì)形成的版權(quán)觀念即將因?yàn)槿斯ぶ悄苓@個(gè)新媒介而退出歷史，而建立在人類的公共檔案館、圖書館和百科全書等基礎(chǔ)之上的生成式大語言模型，是用無數(shù)人類作者的文本資料投喂訓(xùn)練出來的，它既不在乎版權(quán)，也無所謂獨(dú)創(chuàng)。新的世界已經(jīng)到來，但其規(guī)則尚未形成；舊世界正逐步退去，然而其道德還未消散。這些作家按其“寫作”的勞動(dòng)性質(zhì)來說，盡管使用了電腦，仍舊可謂“人類有機(jī)”，但他們被“閱讀”的方式卻是機(jī)器數(shù)據(jù)讀取——說不清是過去終于追上了他們，還是未來穿越過來為自己做最后的清場。說實(shí)在的，人類文學(xué)的這一歷史時(shí)刻是如此曖昧不明，事情沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻沒有形成有力的道德正義。一個(gè)文學(xué)事件，其中唯一沒有發(fā)生的就是“文學(xué)閱讀”行為。因此就連圍觀者最后也散去，像數(shù)字時(shí)代很多丑聞一樣，感覺既不值得防守也不值得攻擊。那些作家的作品很新，但文學(xué)性陳腐，他們既是陳陳相因的文本喂食出來的結(jié)果，也是這一文學(xué)循環(huán)上的語料，無法和自己所屬的世界真正對位，就連抄襲的內(nèi)容也沒有讓人感到為其作品明顯增色，完全不知道動(dòng)機(jī)緣何。還有很多作家作品是因?yàn)楸黄毓獬u才為人所知……也許這件事的發(fā)生僅為發(fā)出一個(gè)暗示：古登堡時(shí)代終于在一陣數(shù)字噪音中落幕了。

作為潛能的危機(jī)

英國學(xué)者喬·莫蘭的著作《跨學(xué)科》通過考察了英文系的歷史，展現(xiàn)了文學(xué)系作為一門學(xué)科，始終為兩種相互競爭的力量所驅(qū)動(dòng)的狀況。一個(gè)是通過將關(guān)注領(lǐng)域限制在公認(rèn)的現(xiàn)象——“文學(xué)”上，試圖使它更像一門硬科學(xué)，但其實(shí)何為“文學(xué)”的價(jià)值判斷和特定文化議程都極不穩(wěn)固。另一個(gè)則試圖將其確立為人文學(xué)科的跨學(xué)科中心，邊界模糊、靈活開放、缺乏整體連貫性，既是這個(gè)學(xué)科的缺點(diǎn)也是其優(yōu)點(diǎn)。劍橋大學(xué)英文系核心人物利維斯說，真正的文學(xué)興趣是對人、社會(huì)和文明的興趣，其邊界無法劃定，這個(gè)形容詞不是一個(gè)限定詞。因此，可以說文學(xué)研究總是時(shí)不時(shí)處于某種“危機(jī)”中，不斷反思重構(gòu)思想體系，尋求新的知識(shí)聯(lián)盟，對世界作出解釋。危機(jī)是這個(gè)學(xué)科的宿命，也是其潛能。畢竟，知識(shí)/秩序不過是我們給予混亂的現(xiàn)實(shí)一種暫時(shí)的不穩(wěn)定的賦形。今天談?wù)撐膶W(xué)研究的危機(jī)，若只是因?yàn)殛P(guān)心人工智能大語言模型可以寫出“文學(xué)”文本，并替代人產(chǎn)出中等水平的研究，便真的意味著這個(gè)學(xué)科的終結(jié)，而我們對這個(gè)學(xué)科唯一能做的，便是送上薩義德的祝福：“流亡”。流亡于學(xué)科的細(xì)微化和專業(yè)化；流亡于生活和思想的邊界；還有，流亡于算法的世界。

人工智能即將對我們生活的物理世界、知識(shí)生產(chǎn)和人類身心帶來的全面沖擊和改變，目前人文學(xué)科話語對此難以充分描述。但人工智能也改變了人獲取知識(shí)的速度和方式，跨學(xué)科在某種程度上變得前所未有的可能和必要。我們需要一些更有創(chuàng)造力的詞語去命名有關(guān)人工智能的一切，解決諸如“智能”“人工”等術(shù)語周圍的混亂，降低我們對人工智能的心理投射。我們也需要一些新的基于人文和科學(xué)共同合作的宏大敘事?？茖W(xué)家借用文學(xué)、神話等敘事來闡釋普及理論并不罕見，而那些重要的科學(xué)知識(shí)不僅僅改變?nèi)死斫庾匀晃镔|(zhì)世界的方式，也構(gòu)成人文敘事和哲學(xué)追問的一部分。通過敘事來解釋世界不再是文學(xué)的特權(quán)，許多學(xué)科都在提供新的話語資源，總體而言文學(xué)反而落后了，除了科幻文學(xué)孤軍奮戰(zhàn)，傳統(tǒng)文學(xué)面對世界的巨變，顯現(xiàn)出感受力脫節(jié)的狀態(tài)。不過，一些人文學(xué)者的跨學(xué)科研究可以看作是對人類新敘事的尋找——寫作的文類越來越混同，他們都提供了迷人的思想——就像但不止于本文所提到并深受啟發(fā)的，那些追溯人工智能的技術(shù)歷史及其與文學(xué)、哲學(xué)關(guān)系，深思“計(jì)算制度”的學(xué)者。我一直難忘一個(gè)故事。關(guān)于如何理解和命名人工智能不同于人類的智能形態(tài)，我們目前沒有合適的詞語，谷歌副總裁布萊斯·阿圭拉·阿卡斯做了一個(gè)意味深長地比擬：

一個(gè)人一生都在岸上度過，有一天卻在湖里淹死了，他會(huì)以一種他從未想象過的方式體驗(yàn)“水”（深深地、發(fā)自內(nèi)心地），因?yàn)樗K止了他的呼吸，充滿了他的肺部，引發(fā)了最深的恐懼，然后就是虛無。

這就是水。難道那些在岸邊無助地看著的人不懂水嗎？在某些方面，與溺水者相比，他們幸運(yùn)地沒有這樣做，但在其他方面他們當(dāng)然這樣做了。人工智能是否“在岸上”，以某些方式理解世界，但不以其他方式理解世界？

這個(gè)故事最初只是吸引了我，但是在讀過劉禾的《機(jī)器中的維特根斯坦》之后，它開始散發(fā)出持久的震撼氣息。維特根斯坦的哲學(xué)思想，對人工智能研究的先驅(qū)們?nèi)绾闻εZ言機(jī)器中錯(cuò)綜復(fù)雜的詞匯和概念網(wǎng)絡(luò)，有過重要啟發(fā)。他的學(xué)生，女性哲學(xué)家瑪格麗特·馬斯特曼領(lǐng)導(dǎo)了世界上最領(lǐng)先的計(jì)算研究中心之一，為基本的人工智能技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。劉禾對這一段歷史的追溯不僅描畫了在“計(jì)算”歷史中女性的力量，也生動(dòng)展演人對“計(jì)算”的設(shè)計(jì)——人工智能的算力是人所不能及的，但這的確是人類最聰明的大腦賦予它的。如果計(jì)算是理解宇宙的另一種方式，我們又如何理解計(jì)算和人這種智能體的關(guān)系？我們將會(huì)形成一種多元并存的智能生態(tài)嗎？好比代碼之于計(jì)算機(jī)，敘事就是人類的進(jìn)化程序，我們?yōu)槭澜缃⒁蚬P(guān)系、意義序列，我們也向自己描述、解釋自己的感受和行為?？恐鴶⑹挛覀?nèi)祟愔悄芤呀?jīng)進(jìn)行過很多次迭代了，這次我們將如何講述，人和自己所塑造之物的故事？

（本文較刊印本略有增訂）

李音，學(xué)者，現(xiàn)居海口，主要著作有《在時(shí)間面前》。