林錦晶，80年代生人。2006年發(fā)表處女作長篇小說《沒什么，練練嗓子而已》。2017年入選浙江省作家協(xié)會第五批“浙江省新荷計劃”人才庫。

仲春時節(jié)，天日已經(jīng)開始長起來了，可那一天的早上五點，卻還如黑夜一般。

包蕾發(fā)動了汽車，驅(qū)車三十多公里，前往外婆家。車離開市區(qū)不久，就上了城際快速路，限速100，包蕾開得很快，恐怕快要超過180了。這時她已經(jīng)顧不得許多，即便如此她也依然覺得車速趕不上她心跳的速度。

那天的凌晨四點多鐘，也不知道什么情況，包蕾自然而然就醒了過來。她抓起床頭柜上的手機(jī)，習(xí)慣性地看了一眼。00：58的時候，名為“相親相愛一家人”的群里，有5條未讀的信息。

先是她表哥，大舅梁家柱的兒子，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士梁帥發(fā)了一句：

“奶奶走了?！焙竺娓婚L串哭臉的表情。

然后是她大表妹，小姨梁春琴的女兒，懷孕五個多月的管潔跟了一句：

“真的嗎？什么時候的事？怎么會這樣？”

接著是她小表妹，小舅梁家棟的小女兒梁爽說：

“我現(xiàn)在就過去看看！”

緊接著小舅的大女兒，剛出月子的梁冰說：

“我也想去看看。”

最后，梁博士一聲令下：

“生娃的和懷孕的，安心養(yǎng)好身體，照顧好下一代，就是對奶奶最好的告慰！”

就此，群里再無只言片語。

包蕾看著這些文字，覺得像是一場“網(wǎng)絡(luò)詐騙”，不可置信！她馬上想到打電話求證，先是打給媽媽，沒接，再打給爸爸，也沒接，她覺得眼前最好還是去外婆家看看。

汽車風(fēng)馳電掣下了高速路，轉(zhuǎn)而開進(jìn)了村道。這時，她的手機(jī)響了，是媽媽打回來的。她的車載藍(lán)牙語音免提功能讓立體環(huán)繞的電鈴像是喪鐘一樣，她趕緊接通了電話。

媽媽的聲音像是跋山涉水趕了一夜的路，疲乏而消沉。

“你知道了？外婆走了?！?/p>

包蕾愣了一下，腦子里一片空白，眼前一下子像是起了霧的車窗玻璃，任憑汽車雨刮器怎么擦也都還是模糊一片。

幸好這個時候路上沒有一輛車駛過。包蕾就把車停在了路邊，坐在車子里放聲地大哭了一場。想起小時候，被父母接回家，半夜里醒來，發(fā)現(xiàn)外婆不在身邊，哭著喊著要回外婆家的情景。外婆就是她兒時的全部。

天黑透了，是黎明前最黑暗的樣子。

村子里正在埋污水管道，到處坑坑洼洼，她差一點都找不到外婆家了。她把車停在村文化大禮堂前的停車場，看到許多她認(rèn)識的親戚正往一個方向走去，她只覺兩只耳朵嗡嗡直響，雙腳不由自主地也跟著他們走了過去。

所有人都表情凝重，到了一戶亮著燈的人家，就都開始了各自的忙活，既沒有人指揮，也沒有人閑著，像是預(yù)先編排好了的一樣。大家七手八腳地從屋里抬出一張八仙桌，包蕾認(rèn)得那是她外婆的餐桌。三姑六婆們就著廊前的路燈在那里把成捆成捆的白毛巾攤開來，著手縫制出殯時孝子賢孫們要戴的帽子。

包蕾還是接受不了這樣的現(xiàn)實，像往常一樣，她一路小跑著，呼喊著：

“外婆，外婆……”

她看到外婆躺在那張雙人木板床上靠床沿的那一側(cè)，大紅的被子把她從頭到腳蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的。

小舅看到她來了，掀開被子的一角，給她看。

“瞧，外婆是不是和睡著了一樣？”

看著外婆蒼白的臉，外婆右眼角下那一塊老年斑，因為失了血色，看起來那么顯而易見。外婆緊閉著兩片一樣沒有血色的薄嘴唇，像是要保守住這一生的秘密。

小舅又繼續(xù)哽咽著說：

“外婆說你過年前買給她的杏元餅干好吃，吃了還想吃。她嫌你小姨買來的不好吃，前天還跟你媽念叨，幸虧你媽昨晚給她帶來了，總算是吃了幾塊……”

說著說著，兩條眼淚就順著小舅的兩頰流了下來。

喪母之痛，應(yīng)該是這世上最深切的痛苦了。面對這深切的痛苦，包蕾只能把自己的悲痛隱藏起來，她緊緊握住小舅的手，用略微顫抖的語調(diào)小聲地說：

“是的，外婆她總……總算是吃著了。沒遺憾……”

她不禁低下了頭，看到媽媽紅著眼圈縮著脖子，正跪在床尾一邊“咔哧咔哧”掰著打火機(jī)的開關(guān)，準(zhǔn)備把那三炷香點上，一邊小聲啜泣道：

“誰想得到??！你外婆就這么走了。昨晚六點多了她還坐在二樓的廚房，我就納悶了，平時這時候她老早就在樓下看電視了的。我看她鐵青著臉，嘴唇都黑紫了，就覺得不對勁。連忙和你爸一起把她送去醫(yī)院，路上還問她吃了啥？她說喝了兩碗粥，還蒸了大白菜。有問有答，頭腦清靈得很。在醫(yī)院做完各種檢查躺在那里舒舒服服地吸氧，醫(yī)生卻說是肺衰竭沒辦法治了?！?/p>

火總算是讓她媽媽打著了，三炷香的煙一下子就彌漫了這間不足二十平米的小小居室。剛剛落成的六層通天屋，二樓以上的房屋都已經(jīng)租出去了，外婆一個人蝸居在這一樓北面的設(shè)計用途原為車庫的小居室里。一臺電視，一只鞋架，一個雙開門的衣柜，一個五斗櫥，兩只年代久遠(yuǎn)的樟木官箱，還有一張一米五的雙人柳木床以及一張八仙桌，就是一個老太太一生的家當(dāng)。

大舅拉著臉冷不丁地從燒著紙錢，煙霧騰騰的后門冒出來，手里提著一只黑色塑料袋問小舅：

“娘喜歡哪兩雙鞋？挑一雙讓她穿著去，再挑一雙要擺祭臺上的?！?/p>

小舅從鞋架上拿出一雙運動鞋，包蕾認(rèn)出來，那是幾個月前外婆從地方臺電視欄目《阿福講白搭》里看來的，主持人阿福推薦的老人鞋。那時外婆打電話跟媽媽說，想要一雙好走路的鞋，就是電視里阿福說的那種，輕便又防滑，特別好的鞋。媽媽嘴上說，這老太太倒挺會享福的，還知道要穿名牌了，但第二天就讓她驅(qū)車三十幾公里，到阿福廣告里介紹的鞋店里給外婆買來。看來外婆是真的很喜歡，估計天天在穿，這也沒幾個月，鞋底就有點兒磨損了。

阿福是外婆的偶像，他在電視里，說著她能聽懂的方言，電視里其他人說的話，她都聽不懂。她就愛看《阿福講白搭》，看完《阿福講白搭》她的這一天也就結(jié)束了。包蕾想，昨晚她一定還沒來得及看，但她這一生就結(jié)束了……

這時，小舅又挑出一雙高幫的棉布鞋，很新，像是沒穿過的一樣。

“喏，這雙。家柱，是你買的吧？擺祭臺上，比較好看?！?/p>

于是大舅就把那兩雙鞋放在一邊，然后把鞋架上的鞋子摞起來扔進(jìn)了手上的大塑料袋，又打開衣柜，把里面的衣服也都一股腦兒卷進(jìn)了袋子。

小舅說：“我剛才還在那里的一件衣服口袋里找出幾百塊錢來。”

大舅遲疑了一下，便把塑料袋里的衣服又都倒了出來，開始一件一件摸索著口袋說：

“這就算是子孫錢了。以后給小輩他們分一分?！?/p>

小舅看著大舅抖動那些衣服，卻還沉浸在回憶里：

“這件大衣是我家梁冰結(jié)婚的時候給娘買的，平時她還舍不得穿，瞧瞧！簇新的?！?/p>

“這件夏天穿的襯衫，花色很好，是紡綢的，娘很喜歡，不過也沒見她穿幾回?！?/p>

“這圍巾，是不是你織給外婆的？”小舅撿起一條花黑羊毛和馬海毛混織的圍巾問包蕾。

包蕾看了看，想起十幾年前的冬天也像去年似的，特別的冷還特別的漫長。她剛剛學(xué)會手編針織，就給外婆織了這條圍巾，三十六針上三十六針下，稍不留神就會多織一針或是少織一針，因為是新手，即使知道錯了也不會拆了重織，于是將錯就錯，一排三十六針上，另一排也許就三十七針下了。織得歪歪扭扭的一條圍巾，外婆居然還當(dāng)寶一樣用一塊大手帕包著。

大舅手腳麻利，很快就把那些衣服褲子的口袋都翻了一遍，再也沒有找出一塊錢。于是他把它們又重新卷回塑料袋里，將袋口打了個結(jié)，提著袋子又奔向了后門。

她看了一眼那個空空蕩蕩的衣柜，覺得它像是一架被掏空的身體。

這時，大舅又急急忙忙地走進(jìn)來打開了五斗櫥，從中間的抽屜里拿出用報紙層層包裹著的一樣?xùn)|西。他一下子就撕掉了那些報紙，灰塵撲簌而下，露出兩張裝裱好的木框遺像。

老人到了一定的年紀(jì)，大概都會對自己的后事有所準(zhǔn)備，免得后輩們手足無措，到時候不知道給她整出什么樣的照片掛到墻上去。不過想當(dāng)初外婆也還是有些舉棋不定，竟然留了兩張相片讓他們選擇。

大舅瞅也沒瞅就把兩個木相框遞給了小舅：

“你看看用哪張好？”

說著他又出去找了只大號的黑色塑料袋準(zhǔn)備再把五斗櫥也掏空。

包蕾心想，大舅是如何做到這樣不動聲色、按部就班地處理外婆的后事的呢？

小舅似乎看出了包蕾的心思，遞給她一張遺像，說：

“走，這屋子黑，咱去前間好好看看，選選用哪張好！”

他們一前一后去了前屋。這時候，有一縷陽光照了進(jìn)來，白晝就此磕開了黑夜的門。

他們仔細(xì)地端詳起那兩張相片來。一張是十幾年前外公還在世時，外公和外婆一起照的。那時候外婆還不那么老相，大概都還不到七十歲，頭發(fā)像是剛剛?cè)具^似的，黑到發(fā)亮。臉雖然比現(xiàn)在要瘦一些，但是挺光滑，沒有幾條皺紋。她微微笑著，眼神里是無盡的慈愛。而另一張好像就是她最近拍的，穿著一件過年都還嫌太喜慶的大紅花的豎領(lǐng)唐裝棉襖，佝僂著身子，霜白的頭發(fā)，兩頰整個兒陷了進(jìn)去，眼神空洞無物。

小舅懷疑這張是三年前外婆掉了牙齒，還沒補上的時候拍的。

七十七歲的外婆，牙齒相繼掉了，只剩下兩顆門牙，其中一顆也是早前鑲的“銀牙”，質(zhì)量不是很好，出現(xiàn)了氧化。于是包蕾就帶她到牙醫(yī)朋友那里，朋友說要把外婆剩余的牙齒全拔光，然后做一整排假牙套戴上。 

外婆一聽要拔光所有牙齒，那就只能吃流食了，想想人生在世，這么大年紀(jì)了終究還有幾年吃的？更何況，過不了多久孫女梁冰就要大婚了，這做奶奶的“沒牙佬”一樣癟著嘴，坐在高堂上，難看不說，喜宴還沒得吃。 

小舅知道后轉(zhuǎn)身就把老娘帶到他認(rèn)識的一個牙醫(yī)那里。五千塊錢，不用拔牙，就順勢在她剩余的兩顆搖搖欲墜的門牙兩邊再鑲上兩排假牙，應(yīng)付一下。哪里知道，這些牙齒就在老太太參加孫女結(jié)婚喜宴大快朵頤的時候，跟著她嘴里啃著的一塊鴨架一起都掉落了下來。

包蕾和小舅不禁相視一笑，不約而同都想起了這件趣事，小舅還有些不好意思地說：

“最后還是找回你那個牙醫(yī)朋友，八千塊錢，烤瓷牙套一戴不僅能吃魚吃肉，后來的氣色明顯也比這照片上的好多了。這老太太呀！當(dāng)初掉了牙，可能就覺得自己沒多少日子好活了，才又跑去拍了這張照片吧！”

“這怎么還搞出兩張遺像來了？”

一直蹲在前間捻紙錢，眼睛已經(jīng)哭腫成金魚眼的小姨，這時候跑過來插嘴道：

“這張一定是村里組織免費給老人拍的，我一看這身衣服就知道是他們的。嗯，這張不好看！還是用原來和咱爸一起照的那張。反正以后咱爸咱媽兩張相框也要擺在一起掛到墻上去的，正好配套?！?/p>

包蕾和小舅聽了點點頭，覺得言之有理。小舅忙跑回外婆屋里把墻上掛著的外公遺像取了下來，用抹布拭去那上面的一層灰垢，把兩張相框并排放在一起，外公和公婆一起笑著，像是帶著重逢的喜悅。

外公去世那年只有七十四歲，所以他的形象就永遠(yuǎn)定格在了那一年，雖然過去十幾年了，想起來覺得卻比現(xiàn)在的外婆還要年輕一些。外公穿著藍(lán)格子襯衫，兩鬢花白，但氣色很好，圓臉圓眼，有點齙牙的嘴，笑起來都像要咧到耳后根去了。

小姨一邊繼續(xù)捻著紙錢，一邊抬頭看著小舅手里外公和外婆的遺像感嘆著：

“咱爸走得也很急，也沒有一點預(yù)兆。那時聽娘說她在鍋灶下燒火，爸站在灶臺邊炒菜，炒著炒著人就溜地上去了。那時候家棟你和他們還住一起，你和你老婆都還沒有下班，家里沒有人，娘就一路跑到離家三里地的家柱家去叫人，等家柱他們趕來，爸就只有出的氣沒有進(jìn)的氣了。爸死不暝目啊，我們幾個都沒趕上見他最后一面……”

說著小姨又抽抽搭搭哭了起來，金魚眼變成了燈泡眼，又紅又亮。

“這回啊，咱們兄弟姐妹四個總算是齊齊整整都陪在老娘身邊了。我一開始還以為她睡著了呢！她一邊吸著氧氣，一邊還迷迷糊糊地跟我說：‘家棟啊，你爸就睡在我腳邊呢！’老娘啊，自從爸過世了之后就很少提起他，像是犯忌諱似的。這次主動提起來，我還跟她開玩笑說，‘爸一直都陪著你的呀！’那時我還指著咱爸的這張相跟娘說，‘咱爸都跟你說啥了？’她就沒再說話了。我還以為她是做夢夢到咱爸了……”

聽到他們的哀號，鄰居老大福林也拄著拐杖一臉悲戚地過來勸慰道：

“家棟啊，這人死不能復(fù)生，你們也別太難過了。其實你娘昨天還來問我，‘福林，那個聾子的老婆還在世的嗎？我剛才好像看她在前間過去了呢！’我就跟她說‘她老早就過了，怎么可能！’唉……看來啊是那邊來叫人了，你娘也是沒辦法的。況且，你娘在世時，你們都很孝順，要我說，我們村有幾個人有你娘的福氣？就說你，雖然現(xiàn)在沒有和你娘住在一起了，但是一日噓寒問暖來看三回。你二姐春斐也是一有空就過來做飯給你娘吃，又洗衣服收拾屋子。你娘其實生活都能自理的，你們幾個都還要來幫忙。你看看我，一個老鰥夫，腿腳不便，一年到頭也沒見我那幾個畜生來看過我。你娘有福氣??！我們都羨慕她！”

老人家說到傷心事，不禁自憐自艾起來。小舅又不得不去安慰他：

“福林啊，人活著就是福氣啊！別多想，你看你都住上新房了，天天嬉戲，不用做生活，光房租收來也夠你吃夠你喝的了，日子好過得很。你現(xiàn)在就只要自己保重身體，接著享清福就好了?！?/p>

“啊呀呀！人老沒用了的，說不定下一個就到我了。我想想，要是我啊……死了臭了，都沒有人曉得……”

小舅一邊不停地說“不會的，不會的。你不要多想”，一邊把老大福林?jǐn)v回他屋里去。

小姨看著他們走了之后搖了搖頭，擤了一泡鼻涕，拖著濃重的鼻音，甕聲甕氣地悄聲對包蕾說：

“這個老大福林啊，也真的是……新房蓋好了，就因為房租，他的幾個兒子就都不理他了。他兒子們覺得房子是他們哥幾個湊錢蓋起來的，收的房租自然是他們的。給他老大福林白住都算便宜他了，想不到老大福林居然還捏著房租不肯放。你說，像老大福林這么大年紀(jì)了，吃用其實很省的，就靠養(yǎng)老保險每個月發(fā)的一千二百塊錢都不成問題，可一旦有個病有個災(zāi)的，那……其實吧，他也只是想有錢傍身。他那幾個兒子想不通，覺得他貪財，就都不管他了?！?/p>

包蕾由此想到外婆當(dāng)時去她朋友那里鑲牙齒，二話不說一下子就從皮包里甩出八千塊錢的樣子，有種一擲千金的神氣。

“家棟，家棟！”

大舅又在屋里喊小舅。

“這梁家柱，又要干嗎？”小舅看上去不大情愿地往后間走去。

“我看這兩只樟木官箱沒什么用。我就把它們劈成柴燒了吧？”大舅說。

幾年前，家居裝修流行中式古典風(fēng)格，包蕾想把她的單身公寓裝成簡約的新中式。設(shè)計師提議讓她擺幾件老式的家具，提升格調(diào)。她就想到了她外婆的這兩只樟木官箱，于是打電話跟外婆撒嬌說：

“外婆，外婆。你的那兩只樟木官箱以后可要留給我的哦！”

外婆滿口答應(yīng)：“給你！給你！你還要啥？外婆都給你！”

她那時好像也認(rèn)真考慮過小時候和外婆一起睡過的那張可以掛紗幔的寧式老床，最后又覺得自己太過貪心，會引起舅舅他們的不滿，就沒好意思說出口。哪里知道從臨時安置房搬家的時候，大舅嫌那張床太占地方，在還沒有搬過來的時候就把那它劈成柴燒了。包蕾知道后，那個心疼喲！就像收廢銅爛鐵的賤賣了一座殷商的青銅大鼎。

“那兩只樟木的官箱外婆早就答應(yīng)過，要給我的。”包蕾連忙跑到后間去。

大舅先是吃了一驚，收回了正要拖住箱子一邊的銅拉手準(zhǔn)備扔出去的力氣，然后一本正經(jīng)地對包蕾說：

“傻囡，你要這倆破箱子有啥用？這又沒個鎖，一只拉手還壞了，不但放不了幾件東西，還占地方?！?/p>

“改天我找個工匠修一修，這好歹也是外婆的遺物，我想留著做個紀(jì)念?！?/p>

“好吧，好吧！那你要，就趕緊拉走，別一邊說要一邊又留在這里占地方。接下來，這里就要設(shè)靈堂了?！?/p>

小舅看包蕾紅了眼圈，像是大舅再多說一句話就要哭出來了，忙過來打圓場，

“好了，好了。梁家柱，這個官箱，蕾蕾既然說要，一定會妥善安排的，你也別瞎操心了。對了，你聯(lián)系過先生沒有？”

大舅立即皺緊了眉頭，拍著腦門，咂吧著嘴說：

“嘖！你說，我咋忘了這茬呢！”

支走了大舅，小舅又來安慰包蕾：

“你也知道你大舅就這急脾氣，又不會說話。箱子的事也不用著急，你要是沒地方放，可以先擺在靈堂的，布幔圍一圈，放在那里面也看不出來的?！?/p>

包蕾勉強(qiáng)地笑了笑，點點頭。

不多久，一個身穿黃色長袍的胖先生騎著一輛“哈雷”摩托車絕塵而來。他身手敏捷地從車上一步跨了下來，三步并作兩步地躥到他們屋里，一邊粗枝大葉地擼著袖子，一邊和大舅他們握手招呼。

胖先生掀開被子，看了看外婆，拿出藏在懷里彈珠一樣大的佛珠串，雙手合十，半閉著雙眼念了句：

“阿彌陀佛?！?/p>

緊接著又問了句：

“老人家高壽?。俊?/p>

此話一出，包蕾媽媽率先抽泣了起來，搶先道：

“哎呀！我那可憐的老娘喲，過完年虛歲剛剛八十。可連八十大壽都還沒來得及給她辦呢！……哎呀！我的老娘啊……走得急啊……”

早些時候，包蕾媽媽就窩一了肚子的火，之前無處發(fā)泄，現(xiàn)在似乎找到了一個出口，一股腦兒化作悲痛的眼淚，隨著捶胸頓足等動作的加持肆意潑灑起來。

原來包蕾媽媽和小姨本來打算在今年春節(jié)給外婆過八十大壽的，哪里知道，大舅那個出息了的博士兒子，帶著媳婦和老丈人一家出國旅游去了，留下兩個孫子要大舅他們過去帶，他們在省城就沒回來。而小舅的大女兒梁冰預(yù)產(chǎn)期本來在正月里的，沒想到提前了，大年三十那天就破了羊水，慌里慌張地給送進(jìn)了醫(yī)院。本來說好除夕要接外婆去他家吃團(tuán)圓飯的，最后還是讓包蕾媽媽接回家過的年。

在女兒家過年，這讓外婆無比煎熬，每天都不停地叨叨：“哎呀！春斐，快送我回家去吧！你這要讓家柱、家棟給人家說閑話的?！?/p>

“說什么閑話？他們又不是不孝順你！”

嘴上這么說，可包蕾媽媽心里還是有點兒氣不過的。

老娘在她家這么多天，他們哥倆竟然不聞不問，連一個電話都沒有。

于是，她給老娘燒了碗長壽面，特意把照片發(fā)到了他們“相親相愛一家人”的微信群里。

沒多久，小舅點了個贊。小妗娘附贊，并留言“大姑子辛苦了！”

他們的兩個女兒也都點了贊。

小姨留言：“祝老娘福如東海！壽比南山！”

小姨的女兒管潔說：“長輩以身作則是我們的榜樣！”

包蕾發(fā)了個鼓掌加贊許的表情包。

大舅一家沒有一個人出來“冒泡”。

這時，小姨扔下紙錢從前間跑過來，也跟著包蕾媽媽一邊號啕大哭，一邊積憤積怨地指著大舅和小舅說：

“怪你們倆！都怪你們！”

小舅自責(zé)不已，眼淚一下子就涌了出來。

大舅雖然也紅了眼圈，但很明顯是被激怒的。

他暴跳如雷，咆哮著說：

“梁春琴，你這是什么話！你這樣說，安的什么心？”

一到這種時候，大舅就開始?xì)饧睌牡胤芭f賬”。

“要不是當(dāng)年我去黑龍江給別人搬磚頭，給你賺的陪嫁錢，你到現(xiàn)在估計都嫁不出去，就是老姑婆……”

小姨最受不了大舅這樣子說，她一下子跳起來扯著嗓子喊著：

“你說誰嫁不出去……你說誰呢？告訴你！嫁不出去更好，我現(xiàn)在還要分房產(chǎn)。到時候，你要賣這樓的時候，可別求著我來簽字。哼！想都別想！”

像是被點了命門一樣的大舅，臉唰一下青了，哆嗦著嘴唇一個勁兒地說：

“笑話！天大的笑話！就憑你？你憑什么！”

……

胖先生見怪不怪，笑嘻嘻地說：

“哎喲喲！瞧瞧你們！這叫什么事兒??！都是一家人，卻說兩家話。不是讓親戚朋友們看笑話？要說八十歲，你們老娘也可以了。我剛才細(xì)瞧過她，走時面容安詳，想必生前一定是行善積德，才能修得無病無痛，無疾而終，正可謂圓滿。這不僅是她的功德，也是你們的福分。這是喜喪??！”

胖先生說得輕巧，倒真像是來辦喜事似的。

“接下來，孝子賢孫們都趕緊過來，老太太有重孫沒有？”

包蕾媽媽和小姨一時之間反應(yīng)不過來，半張著嘴，干瞪著眼睛，眼淚還像全速行駛的汽車，嗓門已經(jīng)采取了緊急剎車，喉嚨里發(fā)出的嗚咽聲比驢叫聲還難聽。

小舅指著大舅說：“快！快讓你家梁博士帶上他的雙胞胎兒子從省城坐高鐵過來。”

大舅顯然還在氣頭上，冷著臉對小舅說的話，不理不睬。

“出殯的時候，重孫子穿紅戴綠地來捧遺像，這是你們老娘往生的面子。她這輩子生兒育女，傳宗接代，如今子孫滿堂，到了那邊見了你家先人，也算是大功德了！”

再說下去，包蕾覺得胖先生可能就要脫口而出“可喜可賀”之類的奉承之辭了。

小舅搔搔頭皮，咳嗽了一聲，提醒胖先生可以開始念經(jīng)了。

胖先生這才收起了笑臉，似乎也意識到自己的失職，馬上合攏雙掌，閉上眼睛，緩緩地嚅動著雙唇，喃喃地念起：

南無阿彌多婆夜

哆他伽多夜

哆地夜他

……

屋子里的氣氛瞬間變得肅穆而莊嚴(yán)，大家不由自主地都退出了房間，生怕多站一會兒，都會引來亡靈對他們剛才爭執(zhí)的怨念。

大舅像是要出門辦事似的，一邊走一邊拔打著兒子梁帥的手機(jī)號碼，以避開一眾親戚的耳目。

“梁帥，你出門了嗎？”

別看大舅在兄弟姐妹面前總是一副蠻橫而霸道的樣子，可到了兒子梁帥那里卻又變得唯唯諾諾、窩窩囊囊的。

包蕾媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大舅打完電話，像是有一肚子火沒處發(fā)泄的樣子，她不想再撞到槍口上，偷偷拉住小舅問：

“梁帥他們一家什么時候能來？”

小舅不假思索地回頭向著大舅招招手，大聲問道：

“梁家柱，你家博士兒子怎么回事？什么時候能來？”

大舅橫了小舅一眼，舉起斧頭，三兩下就把外婆一生的家當(dāng)劈成了一堆廢柴。

包蕾媽媽嚇得趕緊扯了一下小舅的衣袖，把他拉到了一邊去，悄聲道：

“看來他又在兒子兒媳婦那里受了氣，他兒媳婦向來瞧不上咱這小地方的小門小戶，想想就知道了，她哪舍得讓她的寶貝兒子們來給太奶奶捧遺像？”

包蕾媽媽這時神經(jīng)不過大腦，又問了一句：

“那……你家梁冰……梁冰的孩子呢？”

“梁冰？梁冰她剛出月子啊！她的孩子還是個毛毛哩！”

小舅有些為難地又嘀咕了一句：

“況且……梁冰嫁了人，如果由她來捧遺像，親戚朋友看到了會說閑話的……”

包蕾媽媽拍了拍自己的嘴巴，不好意思地說：

“瞧我！梁冰當(dāng)然不合適了。那你得打個電話，告訴她還在坐月子就不用來送葬了。最好說大聲點，讓親戚朋友都能聽見。對了，還有管潔，大著肚子，都不適合來的。”

小舅猶豫了一會，終究還是按照包蕾媽媽的意思辦了。

知道管潔、梁冰他們都不來送葬了，包蕾一聲不吭捧起外婆的遺像坐到了前間，腦子里浮現(xiàn)出小時候在外婆家過年的光景。

吃過團(tuán)圓飯，按照慣例守歲。大家都想要和外婆睡一床，聽外婆講故事，于是，你爭我搶地表現(xiàn)自己。梁帥滿頭大汗地提來一木桶的熱水給奶奶洗腳；梁冰學(xué)著電視劇《紅樓夢》里的小丫鬟給老祖宗捶背；剛會走路的梁爽，也知道跌跌跌撞撞地跑過去摟著奶奶的脖子親了又親；管潔爬上掛著紗幔的寧式老床，幫著外婆鋪床，盤算著近水樓臺先得月。

包蕾想幫梁帥提木桶，梁帥不讓；她想和管潔一起鋪床，管潔也不讓。他們把她平時幫外婆做的事情都做了，眼看著外婆就要被他們搶走了，包蕾急得直想哭，可是想到外婆說過，不管怎么樣都不許哭，誰哭她就不愛誰，于是，包蕾又強(qiáng)忍著淚水默默退到角落里不停地揉眼睛。

過了晌午，梁帥陰沉著臉走了進(jìn)來，和誰都沒有打招呼。大舅見了，伸手想從包蕾手中接過外婆的遺像讓梁帥捧著。可她死死抱著遺像，一動不動。小舅、小姨包括她媽媽，所有人輪番過來勸她，都沒有用。

包蕾一手護(hù)著遺像，另一只手不停地摩挲著遺像里的外婆，激動得全身顫抖帶著哭腔叫道：

“你們說的都不算，你們說的都不算?！?/p>

說著她晃了晃懷中外婆的遺像，嗚咽地說道：

“外婆，外婆。你快說話呀！你告訴他們，你最愛的是不是我！”

這時，所有人都安靜了下來，張著口怔怔地站著，伸長了脖子直著眼睛看向包蕾懷里抱著的外婆遺像，似乎都在等待著她的回答。

屋外不知是誰放起了煙火。剎那間，青空之上星星點點，像是下了場流星雨，金燦燦，明晃晃，把天地都震撼到啞口無言。

包蕾仿佛又回到了那個除夕之夜，那天，外婆指著雕花的窗玻璃驚呼道：

“呀！你們快看！煙花?！?/p>

梁帥、管潔他們幾個一下子都被這景象吸引了，紛紛聚攏到窗臺看熱鬧去了。

外婆悄悄走到包蕾的身旁，朝她做了一個“噓”的動作，然后迅速拉起她的手奔跑起來。在煙花的映照中外婆忽明忽暗，就像夏夜里閃閃發(fā)光的螢火蟲，引領(lǐng)著她快活地鉆進(jìn)了掛著紗幔的寧式老床……