郭伊格，二〇〇〇年生，湖南常德人，作品見于《湖南文學(xué)》等雜志。

前路無知己（節(jié)選）

郭伊格

上

一  郝美妙

很多人忘不掉二〇一九。這一年一過，人的臉就要被遮去一大半。郝美妙摘下口罩時已滿二十一歲，考研告一段落，正琢磨畢業(yè)論文。三年來她難得出校一次，就連去年的實習(xí)也成了學(xué)校里一門名為“仿真實習(xí)”的特色專業(yè)課，注冊資金動輒七八位數(shù)，同學(xué)間的稱呼都由名姓變成“某總”，學(xué)校發(fā)的練功鈔滿天飛，廁所紙簍里全是“錢”。

童年在過家家，中學(xué)時期在“模擬聯(lián)合國”，到了大學(xué)連參加工作前的實習(xí)都得仿真預(yù)演，久而久之，郝美妙有點分不清真假了。在學(xué)校當(dāng)慣了身價不菲的“老總”，回頭再看市場上那些月薪三五千的工作著實有些大材小用，她不愿相信這三年的世界不真，就隨大流坐在圖書館里。

學(xué)校的圖書館毗鄰廣州塔。郝美妙不見得能學(xué)進(jìn)去多少，因而從來不覺得累，每天第一批進(jìn)館占據(jù)落地窗邊的位置。六百米高的廣州塔離她太近，白天像一支被人從中間掐細(xì)的灰白蠟燭，到了晚上就變成一根巨大的五彩燈筒。廣州之于她的城市印象多留在二〇一九，那一年爸媽終于買了家里的第一臺車，一起開車送她來上學(xué)。老土國產(chǎn)車，內(nèi)飾硬朗，名叫“哈弗”，很符合小縣城的調(diào)性。陶居縣不富裕，但人人都想辦法往身上堆砌馳名商標(biāo)，方圓沒幾里的陶居縣被打造成一個微觀的名流世界。男人穿的是“巴黎貴族”的老爹鞋，女人背的是“雙C香奈兒（兩個同向的C，Logo像半個圓潤的書名號）”，新開發(fā)的樓盤叫“陶城一品”，新建的電影院叫“環(huán)球影城”……郝美妙厭惡這種事事山寨的風(fēng)氣，明明知道爸媽買這車并不是為了虛榮，可是坐在車上她還是有點不自在。

車在湘粵間奔走不停，天將黑時堵在獵德大橋上，郝美妙卻覺得剛剛天亮。上橋前經(jīng)過的地方名叫獵德村，現(xiàn)在正發(fā)出奪目的輝光，十八歲時她很難想象一個行政級別在縣城之下的村鎮(zhèn)何以般配這種奇觀。車流不斷喘息，郝美妙并不厭煩，她甚至忘了哈弗帶給她身心上的不悅，全神貫注去觀察廣州。從舊世界到新世界，盡管已被林立的高樓駭?shù)猛浾Ｑ郏€是說服自己廣州只是放大拉高的縣城老家。她把目光所及的處處種種都與老家聯(lián)系對比，像玩了一局連連看，用游戲的方式把二者間的差距清零。

來電是媽媽。長期靜音模式下的手機(jī)，在郝美妙出神時振動成喧嘩。她趕緊拿上耳機(jī)盒準(zhǔn)備逃往樓梯間，匆忙間絆倒了椅子。清脆一聲響落地，郝美妙想著得有多少人側(cè)目，又有多少人皺眉。等她扶起椅子、放輕腳步小跑到樓梯間的時候，媽媽的電話早已掛斷，變成電話圖標(biāo)上的一個紅點。再回?fù)苓^去，媽媽也不再接聽，想必是課間休息結(jié)束，她已急匆匆回到課堂上。郝美妙和媽媽的對話在這幾年急劇縮減，無非是形式上的噓寒問暖，各自匯報最近的吃喝拉撒，然后各過各的生活。因著疫情的關(guān)系，大學(xué)這三年半她很少回家，反正她早已經(jīng)意識到她的家不是家。

樓梯間不寬不窄，郝美妙站在上與下的轉(zhuǎn)折處。轉(zhuǎn)折處的平臺間有幾把折疊凳，主人們默契地暫時休整，未在此處背記知識，但又默契地用椅凳限制了她的自由活動。往下看是螺旋的深淵，往上看是循環(huán)的旅程。上不去，也下不來。

二〇一九年已經(jīng)過去快要四年了，那時候她和爸爸還有很多話說。一家人開車來廣州的時候，她怕爸爸開長途犯困，就一直和他說話。郝志國說陶居縣的高鐵第二年就要開通了，以后從廣州回陶居縣很快，大學(xué)的課業(yè)也不如高中緊張，放假可以多回家。

郝美妙嘴上答應(yīng)，心里不這么想。

在陶居縣讀完初中后，她進(jìn)入市里唯一一所省重點高中就讀。媽媽的決定是對的，縣一中頂多是個市重點，英語老師的口語都還打磕巴，讀書的條件和氛圍怎么都比不上市里。郝美妙畢竟是第一次離家，剛讀高中時每逢月假都第一個趕車回?；貋砗筮€是和初中的小姐妹一起玩，三人小團(tuán)體，佳佳去了中專學(xué)護(hù)理，雯雯交了建校費進(jìn)縣一中吊車尾。三人之間各有距離，于是郝美妙讀到高二就不怎么回來了。

至于佳佳和雯雯是怎么疏遠(yuǎn)的，她不知道，也不重要。她早就想好要往外走，大學(xué)志愿清一色全往大城市填。倒是她去小區(qū)保安室拿錄取通知書的當(dāng)天，碰見了久沒聯(lián)系的佳佳。佳佳很自然地湊近來看，說，廣州喲，我經(jīng)常克（去），從廣州火車站下來先到對面買新衣，再克（去）隔壁的白云皮具城買包，那里的包做得又真又乖，以后找你搞代購。

郝美妙在高三這年躥了個子，比佳佳要高出半個頭。她把通知書抱緊，些微低頭和佳佳告別，佳佳在她眼里變成扁扁一個。

這就是陶居縣的生活。郝美妙來廣州的第四年，仍時不時把廣州和陶居縣做對比。不過她現(xiàn)在已不認(rèn)為廣州和老家還處處類似，她明白了廣州事物的邏輯。就比如她現(xiàn)在從圖書館回宿舍的校道，短短一條，甚至不如陶居縣一中的校道長。整個大學(xué)的校區(qū)面積也許不比縣一中大，但這就是廣州先進(jìn)的表現(xiàn)，寸土寸金的市中心，自然要收緊建筑密度，不比陶居縣地價便宜，區(qū)區(qū)高中都生出大片冗余面積。

三年多前，學(xué)校的正門還是南門。從南門徑直走進(jìn)一百米，左手邊是一棟灰白大樓，門口豎一塊寫著“麗楓酒店”的大理石石碑。酒店位處學(xué)校內(nèi)部，從來不缺生意，又逢開學(xué)季，周邊酒店溢價，這家快捷酒店更是漲到五星級價格。舟車勞頓一整天，爸爸咬咬牙說就住這里，開了兩間標(biāo)間，爸爸住一間，她和媽媽住一間。

晚上洗過澡，媽媽一如往常地給她吹頭發(fā)。媽媽講究，吹完頭發(fā)還要給她的發(fā)梢抹油。老式的茉莉花頭油，現(xiàn)在很難再買到，那是一種小地方的氣味。茉莉香精的味道散開來，媽媽和她說話，問她大學(xué)想怎么過。

郝美妙已經(jīng)忘記當(dāng)時的說法，她只記得媽媽說，大學(xué)……離家遠(yuǎn)，成年了，去談?wù)剳賽?。從她有媽媽開始，就感受到媽媽有種特別的好。在別人的媽媽關(guān)注成績單時，她的媽媽只關(guān)注她快不快樂、有沒有讀課外書、對課本以外的世界有沒有想象。媽媽是縣一中唯一一位特級語文教師，但沒有縣一中教師們大多有的死板說教，媽媽的教育事業(yè)不局限在學(xué)校里。做老師有份好福利，假期與學(xué)生同步，郝美妙的假期多和媽媽在外旅游。她很小就來過廣州。

郝美妙小時候來廣州吃的第一頓飯不是早茶，是肯德基。也不是不吃早茶，而是媽媽問她想吃什么。哆哆基！大紅色的門頭、亮橙色的餐桌，鮮艷艷的，和陶居縣其余老土暗淡的商鋪大有區(qū)別。其實哆哆基并不好吃，所謂的洋玩意兒不好消化，但她的面子卻向著哆哆基。

她到了肯德基門前才發(fā)覺這和哆哆基不一樣。哆哆基的標(biāo)牌真的是一只雞，而肯德基的標(biāo)牌是一位外國老人。裝修也不一樣，肯德基的門頭是暗紅色和白色相間，桌子是木制的。不知道為什么，看起來就比哆哆基要貴。

等媽媽點的全家桶端上來，郝美妙不抱期望地把炸雞放進(jìn)嘴里時，她才知道區(qū)別在哪兒?？系禄恼u外皮咬起來是脆的，也沒有返出惡心的老油味，肉汁從縫隙里滴下來，看得見吃得著的新鮮。原來她的胃口并不只習(xí)慣中餐，對哆哆基的排斥絕非西餐的錯，哪怕肯德基還算不上正式的西餐。

母女倆的廣州之旅停在某座宏偉的校門前，媽媽帶她與某個人像雕塑合影。幼時的郝美妙問這是哪里，媽媽說這是媽媽的母校。郝美妙還不懂母校的意思，只知道媽媽的媽媽叫外婆，說原來是外婆的學(xué)校。

直到她對學(xué)校有了概念，才知道媽媽的母校是著名的中山大學(xué)。她實在不明白名校畢業(yè)的媽媽怎么會回到陶居縣當(dāng)老師。在陶居縣的時候，她過著很好的生活。爸爸是國企水表廠的技術(shù)科科長，媽媽是縣一中的金牌教師，頂著爸媽的體面身份，她把自己也變成了“別人家的孩子”。

但郝美妙的成長里出現(xiàn)越來越多的困惑。沒有人會相信，她的爸爸媽媽從來不逼迫她學(xué)習(xí)。更不會有人相信，她的爸爸媽媽從來不同床。

……

媽媽回電的時候，郝美妙已經(jīng)在宿舍發(fā)了好一會兒呆，她連書本都沒理就回來了。媽媽說剛下晚自習(xí)。郝美妙說室友剛洗漱完，在等熱水器重新燒水。宿舍里飄蕩著一股時興沐浴露的花果香，以及室友們著急忙慌敲打鍵盤的聲音。媽媽今天話格外多：班上有位女生失戀了，一周瘦了一大圈；還有個男生逃學(xué)出走，她花了好多精力才把人勸回來。

郝美妙聽著走神，時不時去看熱水器的指針。眼看著水要燒熱了，她問媽媽，還有事嗎？

媽媽隔了小半分鐘才說，快到清明了，現(xiàn)在也放開了，要不你回來給你媽媽上個墳？

二  郝志國

郝志國在結(jié)婚成家之前，最痛苦的記憶是媽媽去世。那時他六歲，一夜間哭光一生的眼淚，之后他就成了一位小老人。他的爸爸在水表廠做貨運司機(jī)，作息與他大不相同。父子倆都守持沉悶，曾經(jīng)他們所有的溝通都是在媽媽布置的飯桌上。三雙筷子在小方桌的伸縮間常有碰撞，這時一家三口還是熱鬧的。媽媽走后，郝家不再開火，水表廠的食堂便利了父子二人的肚腹。筷子在集體長桌上不再糾纏，人也沒話說了。

郝志國和爸爸不親。媽媽身后的一切都由裁縫姑媽郝珍妹代為操勞，爸爸在發(fā)妻的葬禮上也沒掉一滴眼淚，只不停關(guān)注人情往來的賬簿。葬禮成了一堂課，郝志國六歲就學(xué)會各家的紅白喜事不是掛在臉上的悲喜，而是賬簿上的數(shù)字。爸爸的賬簿上寫：莫家歸零。他不懂什么意思，爸爸向他解釋，上個月莫家生了女兒，咱們家去了人情。今天你媽走了，人家也來了人情。一來一去，互不相欠，所以人情就歸零了。

郝志國聽個半懂，以為今后不會和莫家有往來。

裁縫姑媽成了他新的媽，每每放學(xué)他都自覺回到姑媽的裁縫鋪寫作業(yè)。說是裁縫鋪，其實不過是一處當(dāng)街的民宅，成天大門外敞，熱鬧非凡。郝志國這時年紀(jì)還小，定力不足以一鼓作氣寫完習(xí)題，總抬頭看著街上的風(fēng)景發(fā)呆。小縣城，也沒什么好看，不過是來往的自行車、賣老式冰棍的商販，零星還有三兩個小孩把舊皮球踢來踢去。姑媽把一切看在眼里，奇怪得很，自家侄子正是貪玩的年紀(jì)，卻又從不伙堆游戲，往好說是懂事，往壞想是不正常。

他六歲后得到的所有細(xì)致關(guān)照都來自姑媽。姑媽在他上初中時才懷上自己的孩子，實打?qū)嵶隽肆隃?zhǔn)媽媽，自以為成了教養(yǎng)男孩的專家，從此什么哪吒都不怕。郝志國看著姑媽的肚子越鼓越大，變得更加乖順，他不敢不聽姑媽的話，小小年紀(jì)已經(jīng)生出會無人管教的后怕。他越是聽姑媽的話，就越是想媽媽。

姑媽還是流產(chǎn)了。醫(yī)生說三十二歲已經(jīng)算高齡產(chǎn)婦，不宜過度操勞。姑媽不當(dāng)回事，生孩子哪有那么嬌貴，照樣把縫紉機(jī)踩得突突響，給灶臺添上日漸濃重的油煙。從前一天到晚沒個安靜的姑媽家，現(xiàn)在只剩下姑媽一陣陣的干號。就算不關(guān)郝志國的事，他也知道姑媽家的氣氛變了，最好脾氣的姑父汪半仙也皺起眉頭來。他有些心虛，沒法再在姑媽家住下去，又回到空蕩蕩的自己家。好在他已經(jīng)到了能料理自己的年紀(jì)，除了孤單，生活倒不算難。只是生活里多了樁麻煩，他放學(xué)后得去廠里食堂吃飯，吃完飯回家的路必經(jīng)姑媽家?，F(xiàn)在他得繞開姑媽家，多走一大圈，吃的飯到家就消化了，人都餓成了瘦高個。

小縣城十年如一日，不長進(jìn)，郝志國也十年如一日地沉悶。他靠苦讀飛離了這個小地方，去到長沙讀當(dāng)時很風(fēng)光的大專。日子似乎有盼頭了，他在省城里看到很多新鮮事。省城首先是干凈的，不像陶居縣處處落灰，一切都迸發(fā)出嶄新的光亮。省城也不勞累，墻上涂的、身上穿的都鮮艷，沒人考慮耐不耐臟的問題。就在他臨近畢業(yè)，打算在長沙落實工作時，接到了一紙爸爸的腸癌通知。輕飄飄一張紙，把志在四方的好男兒拉回家鄉(xiāng)。郝志國很是郁悶，他已經(jīng)盡力節(jié)儉，不給爸爸添負(fù)擔(dān)?？稍趺此绞莾€省，爸爸就越是拼命？多賺了幾分辛苦錢，賠掉了一副好身體，外搭兒子更好的前程。

返鄉(xiāng)的班車搖過裁縫鋪隔壁的電器行，睡得迷糊的郝志國夢中飄進(jìn)一首歌：紅塵來呀來，去呀去，都是一場夢……

姑媽自流產(chǎn)以后再也沒懷孕。人人都說姑父背時，也有人說是姑父本來就不行。沒人知道真相到底是什么，但時間一久，姑父對郝志國的態(tài)度也重新友愛起來。姑媽繼續(xù)挪用在自家操持生活后剩下的心思替哥哥一家盤算，先是落實完郝志國回鄉(xiāng)的工作去向，再就要指派郝志國今后的結(jié)婚對象。

市場經(jīng)濟(jì)放開后這幾年，裁縫鋪的生意紅火非常。姑媽是縣里手藝最好的巧裁縫，每天和女人打交道，瞇著眼穿針引線的時候，心里也給侄子織起情緣。哥哥的病可要耗錢，故而不能找在穿著上大手腳的侄媳婦。趕時髦花樣的勤客和愛扯好布料的姑娘都被姑媽篩出去，最后剩水表廠流水線上一位姓毛的姑娘。毛姑娘只穿耐用的的確良，光顧裁縫鋪都是買便宜針線回去納鞋底。她總戴一副洗得發(fā)灰的藍(lán)布袖套，臉上也素凈得只有上班析出的油光。姑媽把她上上下下收歸眼底，考察了一些時日，送了兩塊用不上的邊角閑布給毛姑娘，就約定了她周五下班后在廠里食堂門口和自己侄子見面。

毛姑娘聽裁縫姑媽把自家侄子吹得那樣好，人還沒見過，就率先害了相思病，春心蕩起來，就對自己挑三揀四。毛姑娘覺得自己有些肉，自此每天只吃半碗粥。一天發(fā)暈，兩天手抖，第三天就是周五，以為咬咬牙就能挨到下班，不料下午三點人已經(jīng)暈到衛(wèi)生所去了。

莫愁壓根不認(rèn)識毛姑娘，也不知道毛姑娘的好事。她只是記得食堂的小黑板，今晚有妹妹愛吃的芋頭湯。

郝志國不知道誰是戴著藍(lán)布袖套的毛姑娘。廠里的女工們?nèi)耸忠桓彼{(lán)布袖套，他等急了，父親的病可經(jīng)不起餓。他站在食堂南面的一棵大榕樹下，用光了臉皮喊出一聲毛姑娘。趕了方言諧音的巧，回頭的正是莫愁。郝志國看到離他不過三米遠(yuǎn)的“毛姑娘”，面孔一如姑媽所說的素凈整潔，藍(lán)布袖套也沒差。平淡得平常他記不住的一張臉，在這有特別意味的初見下讓他記住了。莫愁沒找到聲音的來源，把飯盒好好放進(jìn)挎包就要回家。她這一動，郝志國發(fā)現(xiàn)了異樣。

一團(tuán)小小的深色水跡洇在莫愁的工褲上，直說是要被罵流氓的部位。郝志國立馬意識到這是女人的例假，不敢出聲提醒。他快步跟上莫愁，離得很近，想替莫愁遮羞。太親密的距離，莫愁驚得往前大跳，下半身的熱流令她立馬懂得“麻煩精”又來了。郝志國見她嚇了一跳，嘴上連忙道歉，手悄悄指她的褲子，生怕她真把自己當(dāng)流氓。莫愁領(lǐng)會了陌生青年的好心，不說話，把自己的帆布挎包熟練地往身后一拉，多么自然的掩體，然后繼續(xù)踏上回家的路。

郝志國自己話不多，也摸不準(zhǔn)自己喜歡怎樣的姑娘。這位“毛姑娘”目前來看確實不錯。他尤其驚喜她這份處變不驚的性子，在相親對象面前出丑也不忸怩，今后應(yīng)該不會添麻煩。他除了上班還要照顧父親，沒女人的家庭令他多費好多神。

真正的毛姑娘回到工作中后懊悔不已，幾兩飄肉害她丟了愛情。毛姑娘再也不去裁縫鋪，姑媽很久后才知道自己那兩塊邊角閑布被浪費，侄子的人生大事根本不勞她費心。

郝志國不喜歡說話，他的動作跑在嘴巴前頭。自從認(rèn)識了莫愁，他就常常在下班后等著莫愁回去。他們并不同路，甚至在認(rèn)識莫愁前他都是騎自行車回家。決心要把莫愁當(dāng)未來的伴侶發(fā)展后，他的自行車丟在家里落灰生銹，青年的兩條腿比兩個輪子靈活。

莫愁也不喜歡說話。她發(fā)覺不知哪一天起，回家的路上多了一個影子。這個影子不與她同行，保持著文明的距離。她回頭去看，發(fā)現(xiàn)是之前對她報以善意的陌生青年，于是也點頭示意。幾次之后，兩個人就并排走。再過不久，兩個人也說幾句家常話。

家里的燈泡壞了，晚上睡得早。

莫愁隨口一句話，郝志國記在心里。他說我周末去看看是什么型號的燈泡吧，換起來簡單，五分鐘的事。

郝志國第一次上莫家的門。正經(jīng)的往來，李如云卻在仔細(xì)盤算。小伙子看起來精干，面相和老公莫思凡一樣不上不下，是能托付的主。雖然莫思凡不是個東西，但他不能代表某一種面相，她堅信中庸的容貌是過日子的首選。

心里的算盤打響，李如云開始查問郝志國的明細(xì)。廠里老郝的兒子，老郝踏實，這些年攢了不少錢。聽說老郝生了病，沒住院，那就不燒錢。小病不用治，大病治不了，人人都懂的道理。唯獨這小子的姑媽有些難搞，郝珍妹，從前和她打過一架。但李如云馬上就想開了，姑媽又不是親媽，還能做他的主？

郝志國查看了燈泡的型號，意料之中的大眾款。他說明天買了燈泡來換。正是各家各戶唱炊的傍晚，李如云留他吃飯。他故作不經(jīng)意去看莫愁的臉色，莫愁只是倚在堂屋的門框邊上，也不看他。看不出莫愁的意愿，他不敢留下，連連說家里留了他的飯，李如云怎么也拉不住他。莫愁動也不動。

他幾乎逃命一般跑出了莫家。出門時撞了一頭，站穩(wěn)才看清是一個將將到他胸前的小姑娘。眉頭皺起，眼珠子上下轉(zhuǎn)，警惕地打量，看起來不是溫順的個性。這是莫逆。郝志國抱歉似的點點頭，弓著背連忙跑了。莫愁還是倚在門框邊，看著郝志國和妹妹碰上、媽媽沒留得住客。淡淡的一張臉，旁觀一出主角是自己的戲。馬上，媽媽就揮著鍋鏟作勢要打她，她也不避，早就料準(zhǔn)了自己的不作為不足以令沾滿油、好滋味的鍋鏟壞在她頭上。

李如云說，木腦殼！送上門的實惠女婿把握不住，以為自己出生在什么好人家。莫愁不答不應(yīng)，幫媽媽布置一桌難得的好飯菜。沾郝志國的光，紅燒肉是逢年過節(jié)才吃得上的。

李如云的思想工作做到第二年夏天。等發(fā)小周瑾的大學(xué)錄取通知書一到，莫愁完全死了心，就和郝志國談起戀愛來。從此郝志國開始留在家里吃飯，三不五時還給李如云買雪花膏，給莫逆買新鋼筆。再沒多久，李如云一席新鋪蓋一打整，莫愁就要被她送進(jìn)郝家做媳婦了。

郝志國沒覺得結(jié)婚是頭等大事，像開到橋頭的船，什么年紀(jì)就做什么事。莫愁和他想的一樣，就算做了夫妻，也沒覺得日子里有什么濃情蜜意。

郝志國的爸爸在提親時強(qiáng)打起精神一次，透支了所有精氣神，從此再沒離開床榻一步。郝志國第一次覺得媳婦娶對了，是在婚后看著莫愁把爸爸照顧得很好。原來家里有女人是必要的，省卻了他要投注到生活細(xì)密中的精力，就算政策上不調(diào)整雙休，他也多出了許多悠閑。

人閑起來，就覺得力氣沒地方使。尤其郝志國正當(dāng)壯年，就更覺得日子差點意思。他從小沒培養(yǎng)出什么愛好，如今有了老婆，愛好也就成了老婆。也就是這時候他嫌棄起臥床的爸爸，他自己還沒意識到，手已先在夜里捂緊莫愁的嘴。起初他閑出來的力氣全在夜里用功，但捂多了嘴，莫愁也就不出聲了。他嫌沒趣，就讓莫愁叫幾聲。莫愁哼出的聲響小過蚊蠅，他又讓莫愁說幾句好聽的。莫愁什么也不會說，漆黑里都摸得出她通紅的臉。她支支吾吾了好半天，“我愛你”三個字拖沓成單音節(jié)。郝志國拼湊許久才連成這三字短句，等他反應(yīng)過來，被窩里的事已經(jīng)收尾。

老婆愛他本該是分內(nèi)事，可他太久沒被人愛過，從沒想過婚姻除兩人搭伙過日子以外，愛情也很有必要。他思來想去，覺得癥結(jié)在爸爸身上。他的心頭已被責(zé)任占滿，哪還有什么情愛的空間？對的，這下他理清楚了。

問題一擱置就是三四年，莫愁從新娘熬成了舊婦。她辭了工作，安心做起主婦來，對家里的光景沒抱怨，對見少的房事更不抱怨。日子一天一天過得相近，郝志國再沒逼她在床上出聲說話。莫愁放松下來，有時也會情不自禁哼上兩聲，郝志國這會兒學(xué)會以牙還牙，用嘴堵嘴了。

這幾年，郝志國的腰板在莫愁的賢惠下越挺越直，他習(xí)慣看莫愁佝著身子操持家務(wù)的模樣。她纖細(xì)得像一把垂下的麥穗，實惠地喂養(yǎng)饑腸轆轆的“勞動人民”。他甚至?xí)诟赣H日漸消瘦的身軀和日益頻繁的病痛喘息中倒計時起來，爸爸快些走吧，你徹底閉上眼睛，我才有心思把你的孫兒造出世。

郝志國的爸爸終于聽到了兒子的“規(guī)勸”。老人家應(yīng)該是凌晨走的，不鬧不煩，直到清晨莫愁才發(fā)現(xiàn)。她忙前忙后，仍然恪守著作為賢內(nèi)助的本分，郝志國不費神。在等人來挪尸辦席的空閑時間里，郝志國坐下來匆匆呷了兩口熱粥，夾了幾筷腌蘿卜。父親這時還安詳?shù)靥稍谒砗蟮呐P房里，他不回頭，心里感謝父親選了個休息日走，省了他請假的麻煩。

上一次郝志國經(jīng)歷白事，還是媽媽去世，那時的他早已哭光一生的眼淚，在爸爸的葬禮上他只剩下如釋重負(fù)的喘息。郝志國麻木地招待前來吊唁的不算多的客人，偶爾轉(zhuǎn)過身去不著痕跡地打個呵欠，心里只想兩件事：休喪假扣不扣工資，以及什么時候生兒子。

姑媽和姑父很快就帶著早早預(yù)備好的壽衣來了。姑媽的哭聲是一場轟動的雷暴雨。沒多久，丈母娘李如云帶著小姨子莫逆踏進(jìn)了門。丈母娘的聲音細(xì)長，卡著姑媽呼吸的間隙干哭共奏，成了道道撕心裂肺的閃電。二人一唱一和。小姨子已經(jīng)讀高三，找了個空地翻起課本來。姑父幫莫愁端送茶水，經(jīng)過莫逆時靜站在她身后看她背書。姑父無子，對待小輩總拿出自己無處發(fā)揮的慈愛。郝志國披麻戴孝佇立在堂前，重復(fù)與接連來吊唁的人寒暄。他耳朵里聽著兩個女人聒噪不停，哭喪的默契共奏是一種英雄相惜。另一邊的一對老少格外安靜，郝志國很難想象他們何以日復(fù)一日地忍耐姑媽和丈母娘，這是他心里佩服的真英雄。

莫愁忙前忙后，剛準(zhǔn)備歇息，突然就弓身吐了一地。不偏不倚，一攤穢物灑在靈棺正前方，嚇得賓客都噤了聲。李如云和姑媽也霎時收聲。莫逆和姑父最先反應(yīng)過來，一個跑前來扶人，一個拿掃帚打掃。郝志國慢了幾拍，被莫逆罵了句“瞎子不是”，這才想起是自己老婆在吐。他趕緊背著莫愁往衛(wèi)生所去，一路上心快要抖摟出來。在他看來，爸爸和莫愁都是從不生病的好身體，但爸爸一生病就搭進(jìn)命。他怕。

衛(wèi)生所的老醫(yī)生看郝志國背著人滿頭大汗進(jìn)來，以為出了要命的事故，立馬就站起來吆喝護(hù)士接手。仔細(xì)一看，人沒暈血沒滴，翻了個白眼又坐下了。郝志國心里氣，醫(yī)生不救死扶傷，居然還坐下來喝口茶，當(dāng)即就拍了老醫(yī)生的坐診臺。老醫(yī)生脾氣也古怪，伸手推開郝志國，力道不小。有人認(rèn)出來郝志國，說，你老倌子不是今早走了嗎，你怎么不到屋頭守孝？老醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)這龜兒子穿著孝服來的，更為光火，老人家都講究一個“孝”字。

等到檢查結(jié)果終于出來，郝志國竟在父親去世這日大笑起來。不孝，老醫(yī)生招呼人要趕他出去。郝志國背著莫愁，全然不顧莫愁叫他放自己下來，在街上到處逛。他活到二十九歲第一次不守規(guī)矩，就是把爸爸的喪事變成他要當(dāng)爸爸的喜事。他要當(dāng)爸爸了，爸爸肯定是提前知曉，所以才及時離去，為擁擠的小家騰出地方。爸爸留下的遺產(chǎn)里，有一份是“爸爸”這個身份。

郝志國在縣城出了名。人人都知道他在自己爹去世的這天當(dāng)了爹，人人都笑他厚臉皮，滿大街喊“我愛你”，把他老婆羞得低腦殼。

這次郝家的人情賬簿由姑媽看管。莫家的人情還是歸零，只是分不清，究竟是兩家已經(jīng)融為一體，還是莫愁有孕的喜事與郝家的喪事對沖。也許他們雖然在賬面上無所虧欠，但在命運中早已糾纏不清。

三  莫愁

莫愁，名字本是父母交融時最濃烈的愛意，莫家的愁卻自一九八二年底開始發(fā)酵、膨脹，終于在二女兒出院回家當(dāng)天聚成莫思凡一口濃稠的哀嘆。莫愁被他牽著，那口哀嘆是順勢落在她頭上的烏云。從此她的名字變成了人人口中念叨的無效的安慰。

多數(shù)人幼時的記憶要從三四歲開始，莫愁也是，所以她還記得自己被父母疼愛過。

三歲時她還不大分得清左右，總把鞋穿反。爸爸媽媽看了總是哈哈笑，說我幺兒真聰明。她的玩具是那批孩子里最新最多的，小賣部的老板進(jìn)貨回來，先把新玩具留一份給莫家女兒。

五歲前的莫愁很愛笑，都說她的名字取得好。

妹妹出生以后，爸爸再不叫她“幺兒”。大多數(shù)情況下爸爸會叫她“姐姐”，提醒她有了新身份。再過不久，爸媽天天皺起眉頭，有時候叫她，要么沖她招招手，要么“欸”一聲。

幺兒的稱呼傳給了妹妹，和爹媽關(guān)注的目光一起。莫愁笑得少了，被妹妹出院那天的一聲濃嘆附了身，五歲就頻繁嘆氣。爸媽沒工夫注意她的變化，新幺兒不好帶，家里的開支也是難題。莫愁少笑了幾聲，多嘆了幾聲，總歸有聲響，爸媽聽起來都一樣。

莫愁從來不喜歡妹妹。因為超生了妹妹，家里罰了好多錢，爸媽都在絞盡腦汁填窟窿。

終于在她六歲那年，莫家破天荒地在七月份把葷吃到膩，過年也沒有的待遇，緊接著莫思凡就要去到他口中遍地金子的廣州。李如云嫌去車站的公車票貴，只支派莫愁去送莫思凡。公車晃蕩，過小縣城電器行的時候，莫愁聽到一首怪里怪氣的歌。旋律好聽，詞聽不懂，爸爸說這就是粵語，廣東人說的話。她要在很多年后才知道歌詞：讓風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離。心里極渴望，希望留下伴著你……

所有的歡笑停在她八歲之前，此后莫愁的臉就化作了一汪死水。

七歲的夏天，李如云帶她和妹妹去廣州找爸爸。她們被爸爸安置在廣州火車站邊上的隨便一個招待所。到了吃晚飯的時候，爸爸還沒來接她們，她還在擔(dān)心爸爸是不是記錯了地方，這附近的招待所有幾十上百個，門頭也長得差不多。后來實在餓到太晚，妹妹哭得止不住，李如云煩躁起來就推她出門，讓她去找爸爸，找不見就不要回來。她不知道怎么找，廣州人人都說著她聽不懂的怪話，個個都不認(rèn)識莫思凡。她走了好遠(yuǎn)，終于看到四個她認(rèn)識的字：公園前路。七歲的小孩，在離家?guī)装俟镞h(yuǎn)的地方，聽不懂又認(rèn)不得幾個字。好不容易看到四個她認(rèn)識的字，像見了老鄉(xiāng)，蹲下來就淅淅瀝瀝地哭。她算運氣好，碰上個附近值班出來買煙的警察，帶她返回去找媽媽。

李如云被警察教育了一頓，憋了一肚子火。她不過是被莫逆的哭鬧惹得心煩，莫愁又幫不上忙，才說了句氣話。哪曉得莫愁這個木腦殼真的做好了在廣州流浪的準(zhǔn)備，小小年紀(jì)走到三公里外的地方去。警察一走，李如云的兩耳光就落在莫愁臉上，罵她亂跑添麻煩。莫愁被打得疼也不哭，耳巴子是她的定心丸，她不會被丟在廣州了。

母女仨在廣州待了三天，莫思凡都沒出現(xiàn)，李如云只好罵罵咧咧帶她們回了陶居縣。僥幸回了陶居縣，莫愁決心一輩子不要離家。她特別喜歡陶居縣，一磚一瓦她都認(rèn)識，絕不會讓她被拋棄。

妹妹出生沒多久，莫愁和周瑾就上學(xué)了。周瑾的爸爸是莫思凡從前同一個科室的同事，周瑾和莫愁同年出生，打小湊在一塊兒。莫思凡辭職后，周瑾的爸爸沒了最大的競爭對手，職位上升了升，心虛似的交代兒子多照顧莫愁。爸爸升職，兒子也當(dāng)了班長。在班長的庇佑下，學(xué)校里的莫愁沒什么憂慮。

只是從廣州回來后，關(guān)于莫思凡的閑話越傳越多，于是李如云把家里的錢多數(shù)用在了吃食上，壯實身軀比穿新衣裳要更具威力。她終于有力氣料理全家上下的活計，也有膽量與圍繞她家的閑話對抗。年紀(jì)長上來，她成了雞鵝巷聞名的潑婦，再不是從前水表廠的一枝花。李如云要操持起這個沒了男人的家，處處都變得粗糙。

所以放學(xué)后，偶爾會有同學(xué)在莫愁身后開不好笑的玩笑，陰陽怪氣地叫“小母老虎”，不過她從來不回頭和那幫人爭。妹妹學(xué)會說話了，就幫她爭。每次她臨進(jìn)家門，妹妹就對她身后的玩笑聲開炮，“X你媽”三個字在妹妹嘴里不停地翻跟頭。她憎惡妹妹回嘴，這等于替她認(rèn)領(lǐng)了賤稱。如果蔓延到李如云耳朵里，她還要陪著妹妹挨不由分說的耳光。

可惜莫愁有一顆天然的憐憫心。她只要看見莫逆那張在替她罵卻蝦兵蟹將后凝望她的小臉蛋，黝黑的眼珠迸發(fā)出期待夸獎的星亮來，那些她預(yù)備好的教導(dǎo)妹妹的嚴(yán)厲話語就全都散去，只呈現(xiàn)出一聲濃重持久的“唉”。莫愁還是改不掉愛嘆氣的習(xí)慣。

陶居縣地處洞庭湖平原，天下的好糧倉，人一吃飽就有閑心，得要聊很多白話來助消化。國家關(guān)心教育，陶居縣的人就談教育。人人都說讀書的路關(guān)關(guān)難過，莫愁又不是個愛闖關(guān)的個性，她看到白靈靈轉(zhuǎn)學(xué)來班上，心想讀書這條路就算了。

白靈靈是省城來的姑娘，父母在深圳打拼，把她放來姥姥家上學(xué)。她頭一次在班上亮相就穿著夢特嬌的衫子。沒多久，白靈靈就成了學(xué)校里的風(fēng)向標(biāo)。男孩兒們都喜歡白靈靈，爭先恐后地遞情書，亂七八糟的文稿紙都從她桌斗里瀉出來了。白靈靈從不怠慢這些稿紙，她看的并不是字里行間涌現(xiàn)的稚嫩感情，她只是挑揀毛病。有墨團(tuán)的首先揉成一團(tuán)丟掉，有錯字的另成一團(tuán)，錯誤分等級，還有病句、無病呻吟……不同分類的垃圾，先后被白靈靈丟進(jìn)紙簍。最后，只剩下周瑾沒對她投放過一言半語。

一直到初三，莫愁在班里都是寂寂無名。哦，她也有稍為顯眼的時候。莫愁的作文寫得不錯，語言、結(jié)構(gòu)常常被語文老師點名表揚。不過白靈靈還是壓她一頭。白靈靈實在太會引經(jīng)據(jù)典了，她的作文一看就是好家庭用錢熏陶出來的作品。莫家哪有這個閑錢供莫愁買課外名著去讀呢？作文課上，語文老師頂多一兩句話點點莫愁的長處，剩余的篇幅就全用來贊美白靈靈了。

莫愁連中考都沒參加，走了那條最簡便的道路——到水表廠做工。上班好，她可以忘卻學(xué)堂上所有的知識，只要能熟練安裝零件的某一步，就是合格的女工。身邊的工友每天嘰喳，說的話都是學(xué)校外邊、縣城里邊的家長里短，才從中學(xué)出來的她參與不進(jìn)去，每天一言不發(fā)就把工錢掙了。她盡量不再想上高中后的周瑾和白靈靈怎樣出雙入對，她現(xiàn)在只是流水線上可以復(fù)制的螺絲釘。

女伢上了班，下一步就是結(jié)婚生兒。她和郝志國同年進(jìn)廠，本來她對郝志國沒什么感覺，但人人都說郝志國特別好，李如云也對郝志國格外殷勤。莫愁最懂得認(rèn)命。談戀愛對她來說像兒時沒過的家家。談了沒一年還是沒品出什么滋味，走流程一般就把婚結(jié)了。她這才覺得自己的每一步都不由自己掌控，被命運推著往前，一步步實現(xiàn)她未曾料想過的生命軌跡。

出嫁前一夜，妹妹擠著來和她睡。莫逆和小時候一樣活潑，對陶居縣枯燥的生活保持不散的好奇。她喜歡姐姐多過喜歡媽媽，畢竟她犯了錯會被李如云打罵，而姐姐從來不講她。被所有人夸許機(jī)靈的莫逆，唯獨在與姐姐的相處中稍顯遲鈍。莫愁不愛和她講話，和這個親生的妹妹不親。莫逆卻覺得姐姐不愛講話是天性，姐姐不講的話都由她來講，她們是最緊密的姐妹。

莫逆連姐姐出嫁前也不放姐姐好夢，急著問姐姐和姐夫怎么對上眼的。她猜郝志國在水表廠一定也是眾星捧月，但他眼里只有自己的姐姐。十三歲的姑娘對男女之事只有浪漫想象，莫愁又重重地嘆一口氣，還是什么也不說，翻過身去面對整個黑夜。

莫逆嘀咕一聲掃興，也沒放在心上，沒過多久就飄出輕微的鼾息。她要陪著姐姐起大早，要送姐姐出門，單純的年紀(jì)和腦筋提前哄她入眠。莫愁在漆黑一片中看自己的“甜蜜電影”，她絞盡腦汁去編排自己和郝志國不渝的愛情童話，勸服自己今后為人婦的日子也會像童話一樣漂亮。

夢總是要醒的。嫁完才清楚，郝志國不僅早早就沒了母親，就連婚前和她說的生病的父親，也并不如提親時看見的那般康健。她婚前看到的公公雖然拖著病體，但一切終歸能自理，不料她嫁過去后就臥病在床。她這才大悟，婚前她看到的一切好光景都是強(qiáng)擺出來的，忽悠著她往深淵里去。只要她鉆進(jìn)來，收網(wǎng)便是結(jié)婚那一瞬間的事情。

熟飯已成，莫愁的心思必須都放到新家庭里，還是沒有交什么朋友，偶爾回娘家吃頓飯，比出嫁前還要少話。她的婚姻還有一處價值，因為她嫁給了郝志國，所以媽媽和裁縫姑媽年輕時的仇一筆勾銷了。現(xiàn)在她唯一的消遣是抽空和裁縫姑媽學(xué)點針線功夫，扯點新布料給正長個子的妹妹做衣裳?；楹笏?jīng)常會想念和自己處處相反的妹妹，日子冷清得叫人害怕，還是得有莫逆這種古靈精怪的來活泛活泛。

莫愁和裁縫姑媽在一起的時間越來越久，漸漸也說起話來。姑媽說話總是關(guān)心她的肚子，畢竟是郝家人，總還是向著自家。你們幾天那個一次啊，怎么還沒動靜？姑媽問她，全然不顧小輩害不害羞，像問吃飯沒一樣自然。

姑媽把郝志國當(dāng)自己的兒看，莫愁就把姑媽當(dāng)婆婆看。婆婆心急，她也怕，慌忙間錯了好多針腳。郝珍妹把她支開，幫她退針改錯。生兒也不是志國一個人的事嘛，你也要主動些，多講點好話哄哄他。姑媽說。莫愁羞紅臉說，我曉是曉得，但是我不會。姑媽笑起來，你要跟他生幺兒的，這都不會？

姑媽笑完后教她，要她對郝志國講“我愛你”。她問怎么算愛，姑媽嚇了一跳，說，你不愛他就嫁給他?。磕钪缓没叵霝槭裁醇藿o郝志國，不反感，對她來說就是愛吧。夜里她鼓起勇氣說這三個字，說出來她就輕松了，說出來也不難。她說服自己愛他了。

又是一年五月。莫愁嫁到郝家已有四年，越來越熟悉做媳婦的章程。公公的病情惡化了，不等郝志國做出計劃，她已經(jīng)辭了工作，安心做起主婦來。進(jìn)賬的工錢少了，少的那部分變成口口相傳的好名聲傳進(jìn)郝家。

公公在這個月的第一個周日清晨永遠(yuǎn)地閉上了眼。莫愁一大早醒來，還是一如往常地準(zhǔn)備早點。她是個難得的好媳婦，熱粥都是起大早熬的。眼看著差不多能將白粥盛出鍋來，她揩揩手去把丈夫和公公叫醒，在他們起床盥洗的空隙里再準(zhǔn)備些就粥吃的小菜。這原本是一個平常的周日，公公卻再也叫不醒。

莫愁打了三個電話才把裁縫姑媽叫醒。老人家的喪事早有準(zhǔn)備，棺材年初就已坐停。于是郝家的葬禮辦得極快，頭一天上午進(jìn)棺，中午辦流水席，之后下葬，總共辦了一天半。

哭得最兇的是裁縫姑媽和李如云。

其實李如云和親家沒見過幾次。她是替女婿哭的，男兒有淚不輕彈，她體恤女婿心里的極度傷悲，又覺得父親葬禮上不見淚實在不像話，就干號著嗓子自己替郝志國哭。和裁縫姑媽一起，李如云倒也硬擠出兩滴水來。

莫愁的眼眶倒是紅得持久。她嫁到郝家后就開始照顧公公，剛懂人事就要接替郝志國那份擦拭的工作。在她羞紅臉的時候，公公同樣別過臉去。二人常常一言不發(fā)，家里靜得幾乎能聽見米蟲的聲音。但是莫愁昨晚聽見了。在郝志國不停的鼾聲背后，她聽見一個厚重的聲音，結(jié)結(jié)實實地、一遍又一遍地叫幺兒，幺兒辛苦。

她已有十余年沒聽過“幺兒”二字，這是曾經(jīng)獨屬于父親與她的暗號。太久沒有感受過父親的溫情，和郝志國同床共枕的時候她只覺得男人麻煩。就算她愛他，也不喜歡和他睡覺。男人有除不掉的體臭味，枕巾過不了一周就要換，睡在一起的時候汗臭和鼾聲填滿她的感官。她在回想起這一切的時候突然難受，口腔里的涎水到處分泌，終于不由自主地匯聚在一起，帶著胃里的東西噴薄而出。

莫愁確知自己懷孕的時候，以為屬于她的新生將要開始。肚子里的孩子不再姓莫，她在這一刻迸發(fā)出母性的力量，棱角都長出來，她要她的孩子每一步都不畏縮。

她說，是女兒就叫郝美妙，是兒子就叫郝爽朗。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年11期）