2025年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。這可謂名至實(shí)歸，他自從1985年推出處女作《撒旦探戈》后便成為歐美文壇上一顆耀眼的新星，2015年摘得了曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。多年來(lái)致力于向中國(guó)讀者譯介匈牙利文學(xué)的余澤民早已將《撒旦探戈》這部高難度的小說(shuō)譯成了漢語(yǔ)，并于2017年面世。我當(dāng)年便購(gòu)得此書，并一口氣讀完。合上全書，并沒(méi)有感到電閃雷鳴般的震撼與狂喜，彌漫在全身的是一種中等強(qiáng)度的眩暈，一種久違的微醉。它遍布全書的長(zhǎng)句重床疊架，蜿蜒迂曲，綿綿不絕，豐厚密匝到讓人絕望找不到出口但又欲罷不能，美國(guó)南方作家福克納諸多文本中有著相似的風(fēng)格，這在《押沙龍，押沙龍！》中體現(xiàn)得尤為鮮明。

到了2019年上海國(guó)際電影節(jié)期間，導(dǎo)演塔爾·貝拉與拉斯洛合作的同名影片正巧展映。我興沖沖買了票，趕去觀賞這部時(shí)長(zhǎng)439分鐘的大片。它從中午12點(diǎn)30分開(kāi)映，中間休息數(shù)次，等到散場(chǎng)已是晚上8點(diǎn)了。影片伊始，便是塔爾·貝拉最為擅長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭：黑白兩色的畫面上浮現(xiàn)出的是一個(gè)頹敗的小村莊，牲口棚前三三兩兩的牛茫然游走，哞哞嘶叫。畫面長(zhǎng)時(shí)間地滯留于此，讓人聯(lián)想起一幅筆觸細(xì)密的古典鄉(xiāng)村畫。隨后導(dǎo)演沒(méi)有采用蒙太奇剪輯，而是將鏡頭緩緩?fù)葡蜻@個(gè)廢墟村落的其它角角落落，這持續(xù)了有十多分鐘。沒(méi)有欣喜，沒(méi)有歡快的節(jié)奏，一切都暗沉沉的，有的只是從不見(jiàn)底的深淵飄揚(yáng)而上的浮沫。沉滯，僵死，鐵硬，偶爾一陣騷動(dòng)，留下一抹漣漪。男女間的偷情，隱藏著的恐懼，謀劃當(dāng)中的出走，這片枯死的土地即將迎來(lái)一場(chǎng)變局。

而小說(shuō)《撒旦探戈》的文本風(fēng)貌與影片如出一轍。全篇分兩部分，共12個(gè)章節(jié)，絕大部分章節(jié)就是一長(zhǎng)段，從句套從句，中間嵌入零零散散、不規(guī)則的片言短語(yǔ)，像粗壯的樹(shù)干從上到下分叉出眾多枝條，與影片中不無(wú)厭倦但又迷人的長(zhǎng)鏡頭殊途同歸。開(kāi)頭那一句“十月末的一個(gè)清晨……”200字左右，翻成中文后的長(zhǎng)度足足有四行之多。開(kāi)頭吸人眼球的弗塔基與施密特夫人的偷情并不是全書的重心，拉斯洛并沒(méi)有描繪男女三角家長(zhǎng)里短的閑情逸致——這種貌似出軌實(shí)則司空見(jiàn)慣的私情只是一支無(wú)足輕重的插曲，在這個(gè)人們紛紛逃離的地方，它與隱伏的災(zāi)難相比委實(shí)微不足道。果不其然，緊接著弗塔基與趕回家的施密特間的對(duì)峙沖突并不是由三角情事而引發(fā)，而是圍繞金錢展開(kāi)，焦點(diǎn)落在如何分配那筆全村人辛苦掙來(lái)的八個(gè)月的工資。在一群富足豐裕的人眼里，它并不是一筆大錢，但對(duì)弗塔基、施密特等人而言具有生死攸關(guān)的意義，有了它就可以離開(kāi)這兒遠(yuǎn)行，就有可能改寫后面的人生。

在這片被貧困、夢(mèng)魘、背叛、酗酒盤踞的泥濘不堪的沼澤地中，人們見(jiàn)不到一絲一毫的光亮，舊有的合作社早已土崩瓦解，地平線上沒(méi)有希望的曙光向人們微笑。對(duì)于活力尚存的人們，這無(wú)異置身于死寂的墳?zāi)怪小５K究變局到來(lái)，人們無(wú)法承受永久的絕望，實(shí)在沒(méi)有希望，他們也要硬造出一個(gè)來(lái)。時(shí)候到了，救世主從天而降。這仿佛應(yīng)了一句話：只要耐心等待，奇跡便會(huì)到來(lái)。這救世主不是別人，正是失蹤多日的農(nóng)場(chǎng)主伊利米阿什。在身陷絕望中的村民眼里，他的出現(xiàn)恍如一道強(qiáng)光、一道閃電，短時(shí)間將這幽暗之地照得雪亮。他們干澀心靈中蟄伏的希望再次被點(diǎn)燃，相信他將引領(lǐng)眾人踏上出埃及之旅，抵達(dá)人間福地。他們有意無(wú)意間被探戈的舞步引誘，身不由己地跟隨伊利米阿什踩踏著優(yōu)雅欣快的旋律。他們的絕望與貪婪成了騙子最強(qiáng)有力的武器，最后那筆資金被伊利米阿什放入了自己的口袋，一夜間人間蒸發(fā)。在經(jīng)歷了這場(chǎng)喧嘩與騷動(dòng)后，村民們回復(fù)到原有的陰暗的生活中，命運(yùn)到此形成了閉環(huán)，就像小說(shuō)最后那句話展示的那樣：“但是一切全都靜止不動(dòng)，連他自己也一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就這樣，一直到他周圍沉默的特品突然開(kāi)始了某種令人心煩的對(duì)話……”文本到此與開(kāi)篇相呼應(yīng)，也形成了閉環(huán)。結(jié)局早就鎖定，只是人們暗存僥幸心理，萬(wàn)一伊利米阿什向他們?cè)手Z的一切是真的呢？總得試試，不能錯(cuò)失良機(jī)。只有撞到了南墻，大家如夢(mèng)初醒。那時(shí)一切都已成形，進(jìn)入垃圾時(shí)間。

如同茫茫大海上女妖塞壬妖艷的歌聲將無(wú)數(shù)人送入深淵，伊利米阿什引導(dǎo)村民亢奮跳起的是魔鬼的探戈舞，它罩上了光鮮美艷的外袍，暗藏的里子卻是讓人驚悚的骷髏。從這個(gè)意義上說(shuō)，《撒旦探戈》成了人類生存命運(yùn)陰郁的黑色寓言，就像拉斯洛欽慕的弗朗茲·卡夫卡在《城堡》《訴訟》中展示的人類荒誕的生存境遇，他們竭盡全力也無(wú)法抵達(dá)近在咫尺的城堡，無(wú)法逃離魔咒般的審判。對(duì)此拉斯洛本人并不承認(rèn)它是一部純?nèi)缓谏淖髌罚八皇潜瘎?，而是一部沒(méi)有根據(jù)的信仰的悲喜劇”。

四年后問(wèn)世的拉斯洛的另一部代表作《反抗的憂郁》承續(xù)了《撒旦探戈》的主題，并加以擴(kuò)展深化。神秘的馬戲團(tuán)抵達(dá)一座平靜的小城，它的到來(lái)打破了那邊死水一潭的寧?kù)o。龐大的巨鯨激起了人們的好奇心，而綽號(hào)為“王子”的人口若懸河，他頗具蠱惑力的演說(shuō)打破了人們內(nèi)心的寧?kù)o。隨后他的追隨者發(fā)起了一場(chǎng)瘋狂的騷亂，舊有的秩序被打爛，隨后新的鐵腕人物粉墨登場(chǎng)，平定叛亂后接管了權(quán)力，新的生活秩序重新建立，開(kāi)始了新一輪的興衰榮枯。這場(chǎng)變局頗有你方唱罷我登場(chǎng)的意味，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)總得面對(duì)、也需要一種基本的秩序，否則無(wú)法存活下去。有人從這部小說(shuō)中再次讀到了“這個(gè)世界會(huì)變好嗎”的疑問(wèn)。

在推出《撒旦探戈》31年后的2016年，拉斯洛推出了一部篇幅更為浩大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》。這一標(biāo)題不禁讓人聯(lián)想起瑞士作家迪倫馬特的戲劇《貴婦還鄉(xiāng)》，兩者都是以主人公多年后返鄉(xiāng)為情節(jié)發(fā)展線索。迪倫馬特筆下的富婆克萊爾以巨款為誘餌，唆使村民處死早年讓她遭受巨大傷害的情人伊爾，而拉斯洛筆下的溫克海姆男爵還鄉(xiāng)之際則是背負(fù)了累累賭債，而村民則以為他是腰纏萬(wàn)貫的大亨。和克萊爾不同，他并不是施害者，反倒成了受害者，陰差陽(yáng)錯(cuò)間被火車碾壓而死。由于他身后分文未留，在村民眼里頓時(shí)變成了一個(gè)十惡不赦的騙子。和《貴婦還鄉(xiāng)》一樣，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》全篇充斥著荒誕的元素，嘲謔與反諷意味彌漫在字里行間。和拉斯洛前兩部作品相比，雖然主題相近，但這部小說(shuō)呈現(xiàn)出更多黑色幽默的色調(diào)，全書開(kāi)篇那句醒目的揭示詞鮮明體現(xiàn)了這一特點(diǎn)：“永遠(yuǎn)：能持續(xù)多久，就持續(xù)多久?！?/p>

和《撒旦探戈》一樣，《反抗的憂郁》《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中拉斯洛特有的長(zhǎng)句也是俯拾即是，令人難以忍受，又倍感陶醉。他綿長(zhǎng)細(xì)密讓人透不過(guò)氣的長(zhǎng)句可以視為是一種文學(xué)創(chuàng)作中的“陌生化”策略，是對(duì)日常語(yǔ)言的一種激進(jìn)的更新。人們習(xí)用的日常語(yǔ)言像用久了的紙幣，長(zhǎng)年累月的使用會(huì)讓它污損，讓人處于頭腦的舒適區(qū)中昏昏欲睡。此刻，那像眾多箭鏃射來(lái)的長(zhǎng)句，讓人愕然，一時(shí)間茫然不解其意，但它又重啟了語(yǔ)言的活力，更新著人們的思維方式，讓他們?cè)谥泵嫔孀钌钣拿靥幹H獲得某種啟悟，以另一種目光打量自身和周邊的生活。