“在山谷里/溪流/石卵/蝌蚪/那是不懂發(fā)愁的春天/我們毫不猶疑，去尋找那個(gè)/從未去過的地方”。這是父親在其創(chuàng)作札記中，用詩意的語言所寫的當(dāng)年奔赴延安的情景。

今年是抗戰(zhàn)勝利80周年。在紀(jì)念父親嚴(yán)文井誕辰110周年的日子里，我憶起父親談過的他是如何從一個(gè)文學(xué)青年走上抗日之路、奔赴延安的情形，憶起他如何在延安與兒童文學(xué)結(jié)緣的故事，也想起《嚴(yán)文井全集》成書的過程。

父親的文學(xué)創(chuàng)作起點(diǎn)

父親原名嚴(yán)文錦。祖父給他起名文錦，是希望他前程似錦，但并未希望他成為作家。父親卻偏偏想當(dāng)一個(gè)作家，從小看了許多書。1932年上高中的時(shí)候，他就給報(bào)社投稿，其中有小說，也有散文。這些作品都發(fā)表在了《武漢日報(bào)》副刊《鸚鵡洲》上。報(bào)紙歡迎他賜稿，他就越寫越上癮，還給自己起了“青蔓”的筆名。

父親未能考上大學(xué)，生氣的祖父干脆讓他自食其力，去北平謀生。1935年3月，在親戚的幫助下，他在北平圖書館（即現(xiàn)在的國家圖書館前身），當(dāng)起了月薪25元的小職員。北平讓他寂寞得想哭，沒有人可以交談，晚上除了看書，就是在屋里來回踱步。有次他又踱著步想心事，看見有個(gè)人影不聲不響地向他走來，他竟被嚇出了一身冷汗，接著才看清原來是他自己在玻璃窗上的投影。但寂寞使得他有時(shí)間讀書，中文的、外文的，他都讀得津津有味。父親有一定的外文閱讀基礎(chǔ)，讀外文書時(shí)，他采用硬讀的辦法，遇到生詞就查字典，讀多了也就懂了。

父親到北平不久，很快手又“癢”了，接連寫了幾篇散文，一并寄往他所敬佩的供職于《大公報(bào)》的沈從文。一個(gè)月后，他收到沈從文的一封信，批評他寫得太多太快，要他養(yǎng)成不斷修改自己文章的好習(xí)慣。但他的文章并沒有被退稿，雖然沒有在沈從文主持的周二出版的副刊上發(fā)表，卻在蕭乾主持的周五出版的副刊上露面了，署名嚴(yán)文井。這是他的筆名，也從此成了他的真名。

從1935年11月到1936年底，父親僅用了一年的時(shí)間就完成了散文集《山寺暮》。這本集子收入10篇散文，有著鮮明的現(xiàn)代主義藝術(shù)特色，是靳以先生為良友書店主編的“現(xiàn)代散文新集”中的一本。散文集出版后，祖父很高興，帶著全家去書店買書，還自豪地對店員說：“這本書是我兒子寫的。”1937年，父親算了算，發(fā)現(xiàn)寫文章掙的錢與所得工資差不多，于是干脆于3月辭去了工作，專事寫作。就在他籌備出版第二本散文集時(shí)，七七事變的槍聲響了，打碎了他的作家夢。他是不肯做亡國奴的，顧不上還有兩筆稿費(fèi)沒領(lǐng)取，便于7月14日匆匆離開了北平。

去延安的路

回到故鄉(xiāng)武漢，父親無事可做，無文章可寫，十分苦悶。這時(shí)，他在一張報(bào)紙上看到了延安抗大招生的廣告，感到抗大的宣傳主張契合他多年的向往。可是延安太遙遠(yuǎn)，也沒有人介紹，他不知怎么去。一天，他的鄰居、武漢大學(xué)的學(xué)生康矛召來找他，悄悄對他說：“告訴你，我要走了?！备赣H問：“你去哪里？”康矛召答道：“山西，抗日前方?！痹瓉?，國民黨83師有位叫史若虛的武大畢業(yè)生，在83師做宣傳工作，奉命回母校招攬大學(xué)生，要組成戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，上前方做抗日宣傳。招生對象不論學(xué)科，不論男女，不論年齡，只要有抗日的意愿就可以。父親對康矛召說：“你能不能跟武大那些人說說，我也去?！辈粠兹?，父親得到了肯定答復(fù)，避開親人的視線，開始悄悄地收拾行李。出發(fā)前一天，父親對祖父說，他要去武大住一星期，看望來到武漢的蕭乾、沈從文等先生。祖父爽快地應(yīng)允了。沒想到的是，一個(gè)星期后，他收到的竟是父親寄來的告別信，祖父既憤怒又傷心。康矛召也是這樣悄悄地離開了父母。他的父母竟然跑來找我祖父母要人，說是父親帶跑了他們的獨(dú)子。直到雙方的誤會(huì)消除后，兩家父母才常在一起交換前方的來信。

83師戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)設(shè)在趙城南關(guān)外關(guān)帝廟內(nèi)，主要工作是排練抗日救亡歌曲和一些勞軍小節(jié)目，有時(shí)刷抗日標(biāo)語。父親還編寫宣傳材料，寫傳單和通訊。在83師，父親結(jié)識(shí)了演廣場劇《放下你的鞭子》的16歲的女戰(zhàn)士李淑華。她清亮的嗓音、姣好的容貌、溫婉的性格吸引了父親。他們不久便走到了一起。母親是83師從西安招來的高中生，她和家人在七七事變后逃出北平，遷居西安。

父親稱那是“一種粗野而快樂的生活”，但這種生活很快便過去。父親他們聽說，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)將由軍政處管，要定銜、定編、定工資，還要讓女生都去做秘書。父親本來的目的地是延安，在火車上，他就和康矛召討論過如何前往的問題。他們憧憬的是熱血沸騰的抗日生活，上抗大，而后上前線打鬼子。如果定了銜，那就成了國民黨軍官，還怎么去延安？母親也不愿意長期當(dāng)秘書。于是，他們決定離開83師，便去找83師的師長劉戡。劉戡是黃埔一期的學(xué)生，支持他們的行動(dòng)，并為他們開具介紹信。介紹信是寫給林伯渠的，他曾是劉戡的老師。83師前后有很多人都去了延安，比如去武大招生的史若虛、教官魏巍等，都是父親抗大的校友。

1938年4月，父親、母親、康矛召，及另外幾個(gè)武大學(xué)生一行七人來到西安。他們推薦兩個(gè)人先到八路軍辦事處去聯(lián)系，其余人在旅店靜候消息。不久，那兩人垂頭喪氣地回來了，可能是因?yàn)樯碇?3師的軍服，或是沒有介紹信，總之沒有受到接待。第二天，他們帶去了劉戡的介紹信。辦事處的人看了介紹信，說把你們的人都叫來吧。辦事處主任接待了他們，并問他們：“你們?yōu)槭裁匆パ影玻俊薄耙谷?，要進(jìn)抗大！”大家爭著回答。“去延安可是要吃苦的?！薄拔覀儾慌拢　钡?dāng)時(shí)車輛緊張，只能有一個(gè)人乘軍車去延安，其余的人要步行。康矛召因?yàn)槟_爛了，只能坐軍車。父母因?yàn)殄X不多決定步行去延安。另外四個(gè)人則留下來等車。

父母從來沒走過這么遠(yuǎn)的路，但他們有青春，有愛情，有對延安的憧憬。一路上，他們住最便宜的旅店，吃最便宜的飯菜，說說笑笑并不寂寞。走了十多天，他們終于到達(dá)革命圣地延安。延安的山和水對他們來說都是新鮮的，這是另一片天地。艱苦生活中無憂無慮的人們，響徹山谷的青年們的歌聲，使父親從過去的迷茫中走了出來，第一次獲得明確的方向感。

把希望編成一個(gè)個(gè)故事

父母成為抗大第四期學(xué)生，那是1938年5月。7月，父親加入了中國共產(chǎn)黨。正當(dāng)他盼著畢業(yè)、為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量時(shí)，隊(duì)長通知他和劉祖春去文協(xié)報(bào)到，從事創(chuàng)作工作。于是父親和劉祖春提前畢業(yè)，干上了老本行。9月，日寇進(jìn)犯邊區(qū)，企圖消滅我軍在山西離石一帶的主力，文協(xié)創(chuàng)作組即派父親、劉祖春、柳青等人赴前線采訪。當(dāng)他們馬不停蹄地趕到距離石20多公里的柳林鎮(zhèn)時(shí)，日軍因打了敗仗撤退了。然而柳林鎮(zhèn)卻彌漫在血腥中，婦女們在一堆堆的墳塋前燒紙、哭號(hào)，從各個(gè)山谷里轉(zhuǎn)回家來的百姓收拾著殘破的家。這景象使父親無限悲憤，接連寫了幾篇文章發(fā)表在延安的刊物上。之后，他又奉命到一個(gè)傷病員醫(yī)院采訪，寫了一篇報(bào)告文學(xué)。他的文風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，不再追求華美，轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。1938年底，他回到延安，成為“魯藝”文學(xué)系的一名教員。

在魯藝，父親的工作主要是為學(xué)生看卷子、改文章，自己也寫文章。1939年秋，他開始撰寫長篇小說《劉明的苦悶》。小說以83師的生活為背景，描寫了小知識(shí)分子的搖擺性，以及他們的自我反省、自我批判，他們和自己的過去告別的故事。茅盾先生去延安訪問時(shí)將這部小說帶到了重慶，于1941年發(fā)表，還為它撰寫了推薦文章。1944年這部小說在重慶出版時(shí)，國民黨審查部門不讓用“苦悶”這個(gè)詞，于是書名改為《一個(gè)人的煩惱》。茅盾親自為書作評，稱這本書“是可以促起反省的一面鏡子”“抗戰(zhàn)后關(guān)于此一方面諸作品中最為優(yōu)秀的一部”“它的細(xì)膩深刻的分析，俊逸雋永的筆觸，畢竟是很可愛的”。

1940年7月，父親寫完長篇小說后，仍有充沛的精力讀書與思考。他與同事們交談時(shí)，會(huì)聊起各自的童年和少年，從過去的孩子們聯(lián)想到未來的孩子們，感到現(xiàn)在的工作和斗爭正是為了未來的孩子們。中國正在經(jīng)歷著一場巨大的變化，將來一切都會(huì)變得好起來。什么都可以變，什么都要變，許多想也想不到的奇異事情將要發(fā)生。于是，父親想到了用童話這種文體寫下他的一些幻想和愛憎。1941年，父親有了第一個(gè)孩子。也許是意識(shí)到自己要做父親了，一種本能在推動(dòng)他，讓他給自己的孩子，也給別人的孩子祝福。于是，他把自己的希望編成了一個(gè)個(gè)童話故事。

雖然是初寫童話，卻寫得極其順利，父親一口氣寫了9篇。一天，在延安的窯洞里，何其芳朗誦了他剛寫就的《夜歌和白天的歌》，父親則朗誦了《南南同胡子伯伯》。大家都被溫暖、愛小孩的胡子伯伯吸引住了，聽后一起鼓掌。這些童話跨越了時(shí)代，至今仍在出版，被孩子們所喜愛。

抗日戰(zhàn)爭期間，父親創(chuàng)作長篇小說1部、短篇小說9篇、報(bào)告文學(xué)1篇、文藝評論2篇、散文6篇、童話9篇。他的家國情懷，使他在延安圓了作家夢。

抗戰(zhàn)勝利了！父親在札記中是這樣描述延安的“八一五”之夜的：“鐘聲好像仍在響/火炬游行突然出現(xiàn)/很寶貴的舊衣，極少量的燈油/都用上了。大家舉起那個(gè)東北女演員/她時(shí)哭時(shí)笑/一個(gè)老鄉(xiāng)打八叉/彈著手指頭唱快板/有肺病的大提琴手/也舉著一個(gè)火把/默不作聲地轉(zhuǎn)著圈兒/他的表情極為嚴(yán)肅?！?/p>

深入持久的童話耕耘

1945年9月初，父親作為東北干部團(tuán)的一員，第一批離開了延安，橫跨五省挺進(jìn)東北，成為《東北日報(bào)》副總編輯與副刊部主任，在宣傳黨的方針政策之余，繼續(xù)著童話創(chuàng)作。

這時(shí)的父親充滿了強(qiáng)烈的責(zé)任感，使命感，全身心地投入童話創(chuàng)作，為了文學(xué)，為了孩子。

在他看來，安徒生與莎士比亞沒有高下之分。好的童話是無畫的畫帖，是滋養(yǎng)孩子的精神食糧。所以當(dāng)新中國剛剛成立的時(shí)候，他看到童書市場一片荒蕪，孩子們因沒有書讀而哭泣時(shí)，他為之心痛，倡導(dǎo)寫成人題材的作家為孩子們寫書。在他分管的《東北日報(bào)》副刊，及他主編的《人民文學(xué)》雜志上，都辟有兒童文學(xué)專欄?！拔母铩苯Y(jié)束時(shí)，中國文壇面對的是兩億小讀者，但只有兩個(gè)奄奄一息的童書出版社、20幾名停筆的兒童文學(xué)作家，對此父親心急如焚。在廬山牯嶺召開的全國少年兒童讀物出版工作會(huì)議上，父親呼吁作家們拿出極大的熱情多為孩子們創(chuàng)作童話。1978年5月，他主持召集在京的專業(yè)和業(yè)余兒童文學(xué)作家座談，號(hào)召大家努力為兩億小讀者寫作。經(jīng)歷了特殊時(shí)期，他更感到對孩子進(jìn)行人性教育、愛的教育的重要。

上世紀(jì)80年代，國內(nèi)童書的出版局面大有好轉(zhuǎn)。但我國的童書還未與世界接軌，還未加入國際兒童讀物聯(lián)盟，即IBBY。現(xiàn)在網(wǎng)上有些文章說，1985年，畢冰賓是第一個(gè)參加IBBY世界大會(huì)的中國人。其實(shí)不然，1984年，中國就有人參加了在塞浦路斯舉辦的第19屆IBBY世界大會(huì)，這個(gè)中國人就是嚴(yán)文井。我在整理《嚴(yán)文井全集》中的日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親記述了文化部外文局通知他去參加這次會(huì)議的經(jīng)過。文化部所派人選是經(jīng)過反復(fù)斟酌的。這是中國接觸IBBY的開始。因?yàn)橛辛诉@次接觸，日本作為舉辦第20屆IBBY世界大會(huì)的東道主國家給父親來信說，中國可以多派些人去參加會(huì)議，并請父親在大會(huì)上作專題發(fā)言，介紹中國童書的狀況。1986年8月，父親在參加?xùn)|京的IBBY世界大會(huì)期間廣交朋友，他用幽默的發(fā)言介紹中國童書出版情況，收獲各國與會(huì)者的友誼。8月18日，時(shí)任IBBY主席的渡邊茂男宣布中國成為IBBY的一員。這是一次破冰之旅，不久中國成立了CBBY，即IBBY的中國分會(huì)，嚴(yán)文井任第一屆主席。中國的童書從此走向了更廣闊的天地。后來有中國作家獲得IBBY授予的獎(jiǎng)項(xiàng)，也有中國人擔(dān)任過IBBY的主席。

我想，這也是父親對中國兒童文學(xué)所作的貢獻(xiàn)，只是他從不宣傳自己，而是默默地奉獻(xiàn)。

永遠(yuǎn)向前的小溪流

父親的文學(xué)創(chuàng)作涉獵小說、童話、寓言、散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌、文學(xué)評論等多個(gè)門類。經(jīng)過將近十年的梳理，《嚴(yán)文井全集》已經(jīng)具備出版發(fā)行條件。《嚴(yán)文井全集》對各個(gè)門類的篇幅、字?jǐn)?shù)做了規(guī)劃，分為十卷。第一卷為童話、寓言、詩歌、題詞；第二卷為小說、報(bào)告文學(xué)；第三卷為散文、雜文；第四卷為散文、雜文、序跋；第五卷為文論；第六卷為書信、創(chuàng)作札記；第七、八、九卷為日記；第十卷為日記、注釋、年表、編后記等，總共約250多萬字。

早在20多年前，湖北少兒出版社的副總編輯鮮于景堯先生在該社出版《嚴(yán)文井文集》時(shí)，就有出版《嚴(yán)文井全集》的設(shè)想，認(rèn)為《全集》比《文集》更有分量。但因當(dāng)時(shí)我父親還健在，還有些作品、書信未能搜集進(jìn)去，因此編輯們認(rèn)為還是叫《文集》更為合適?！段募肥珍浉赣H70多年文學(xué)生涯的絕大部分作品，所以作為家屬的我，很長時(shí)間內(nèi)并沒有出版《全集》的想法。在父親誕辰一百周年的紀(jì)念活動(dòng)之后不久，有幾家出版社陸續(xù)來找我，表達(dá)了出版《嚴(yán)文井全集》的愿望。特別是樊發(fā)稼先生親自帶著當(dāng)時(shí)廣州出版社的副社長李利來家中，誠懇地表達(dá)了出版《全集》的意愿。金波、谷斯涌等先生當(dāng)時(shí)也在場，都表示支持。他們說這是一件非常有意義、有價(jià)值的事情，于是我心動(dòng)了，并投石問路，邀請時(shí)任中國出版集團(tuán)總裁的聶震寧先生擔(dān)任《全集》的總編。聶先生欣然同意。為保障《全集》出版順利進(jìn)行，人民文學(xué)出版社也主動(dòng)加入進(jìn)來，與廣州出版社強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，啟動(dòng)了《全集》的出版程序。

本以為有《文集》打下的良好基礎(chǔ)，《全集》的編輯工作會(huì)不費(fèi)吹灰之力。沒想到我們大大低估了這項(xiàng)工作的難度。因?yàn)槭恰度?，所以我想盡可能多地找到父親的作品，特別是三四十年代他的早期作品。我用了兩年時(shí)間靜坐圖書館，翻閱報(bào)紙雜志，竟又找到11篇父親去延安前發(fā)表的散文、小說、詩歌等少作；10篇抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期父親寫的作品；18篇新中國成立后寫的文章。在父親的文字遺物中，有創(chuàng)作札記、書信、題詞等，基本未發(fā)表過，很是珍貴。特別是日記，父親有記日記的習(xí)慣，特殊時(shí)期的日記被抄走，盡管后來被歸還，父親還是把它們付之一炬，怕日后再惹麻煩。直到1979年底，他因患病住院，才重新記日記，至1997年停記。日記字?jǐn)?shù)較多，還要給日記中出現(xiàn)的眾多人物作注釋，因此工作非常繁重，投入的精力較多。目前《全集》的出版工作已進(jìn)入校對階段，但要做的工作仍很多。

父親是一個(gè)一生追求真理的人，一個(gè)追求文學(xué)創(chuàng)新的人，一個(gè)致力于多出好書的出版家。他是永遠(yuǎn)向前的小溪流，是總會(huì)帶給孩子們溫暖的胡子伯伯。

（作者系嚴(yán)文井女兒）