當(dāng)我寫(xiě)下小說(shuō)《劇院》的第一個(gè)字，所有的人間撲面而來(lái)。

1991年冬天，風(fēng)吹起了我蓬亂的頭發(fā)，我從部隊(duì)退伍回到了家鄉(xiāng)諸暨。在江南這座普通的火車站廣場(chǎng)，我聽(tīng)到了西施商場(chǎng)方向傳來(lái)的流行歌曲。在《瀟灑走一回》的歌聲中，我粗糙的人生來(lái)到1992年的春天。這年春天我正式落戶縣城，在一家國(guó)營(yíng)企業(yè)做“三班倒”。我很像是一個(gè)小說(shuō)中的人物，那么渺小卻又真實(shí)，那么貧困卻又健壯。

我在縣城度過(guò)了1992年至2005年這十三年。我的小城生活，像個(gè)搖晃的青年，穿著勞動(dòng)皮鞋，大搖大擺地行走在太平橋、人民路、老鷹山、東湖菜市場(chǎng)、半爿街、采芹橋……這兒有一條穿城而過(guò)的江，浙江的很多縣城都有一條穿城而過(guò)的江，好像穿城而過(guò)是江的基本條件。我喜歡去桃花源吃那兒的包子，一元錢(qián)一個(gè)；我喜歡去小樂(lè)園吃冷飲，比如冰鎮(zhèn)綠豆湯；我還去過(guò)海浪歌舞廳，門(mén)票是三元錢(qián)。我最喜歡去人民電影院看電影，或者去諸暨劇院看越劇《西施斷纜》，看青島京劇團(tuán)來(lái)演出的《沙家浜》。我記得演沙奶奶的是個(gè)二十來(lái)歲的姑娘，這是我第一次見(jiàn)到那么年輕的“奶奶”。

我來(lái)到縣城，很像是高加林來(lái)到了縣城。我在縣城的工作是在一家化肥廠當(dāng)一名經(jīng)濟(jì)民警，同時(shí)我還去夜市擺小攤，同時(shí)我還做水電工，看上去日理萬(wàn)機(jī)。四年以后我得罪人，被調(diào)去造氣車間拉煤；再過(guò)了兩年我去了一家制藥企業(yè)當(dāng)企劃員；再過(guò)了一年半我去了一座民辦高中當(dāng)文書(shū)；再過(guò)了大半年我去了《諸暨日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。我的工作變得有些令人眼花繚亂，很像是夢(mèng)境的切換。2005年我離開(kāi)了縣城，裝模作樣地在杭州飄蕩。我?guī)腿司庪s志、編書(shū)，自己也寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)候我知道，如果要養(yǎng)家糊口，可以依靠的只能是文字。文字就是我在人間叢林里的獵槍。

我生活在諸暨的十三年，見(jiàn)證過(guò)縣城許多人事，比如太平橋的建成剪彩，比如去圍觀公審公判，去船上的錄像廳看劉德華拿著槍胡亂地射人，和工友用搪瓷盆喝啤酒。我很像是賈樟柯電影里的一個(gè)人，迷惘而混沌。我們沒(méi)錢(qián)，但工資至少夠喝冷飲、看電影、溜冰、打臺(tái)球，像一條狗一樣忙碌，卻不知道忙了些什么。那時(shí)候我們沒(méi)有覺(jué)得工資少，我們很快樂(lè)。然后我成家，然后當(dāng)?shù)?，然后還配了一副眼鏡，讓自己更像一名記者。然后覺(jué)得工資確實(shí)有點(diǎn)少了，快樂(lè)也會(huì)少那么一點(diǎn)點(diǎn)。

這就是我的縣城生活。

時(shí)間來(lái)到了2024年，我在杭州安穩(wěn)地生活了很多年了，安穩(wěn)得很容易被人遺忘，安穩(wěn)得像一個(gè)退休的老人。這些年我寫(xiě)一些零星的小說(shuō)和零星的劇本，因?yàn)楦改敢凭由虾?，我很少再回縣城。有一天我出門(mén)，門(mén)口換鞋的時(shí)候，在一面穿衣鏡前看到了自己，同時(shí)鏡中看到的自己分明是站在縣城的一條街上，很年輕，茫然四顧，仿佛是在尋找人間的真相。于是鏡中的人間，在我面前鱗次櫛比地呈現(xiàn)。鏡頭移動(dòng)，從濱江路移到諸暨劇院，那么嘈雜的人聲開(kāi)始響起來(lái)了，影劇院的大戲就要開(kāi)場(chǎng)，鼓點(diǎn)由輕至重，最后震耳欲聾。于是我想，我是愛(ài)著劇院的，我要寫(xiě)寫(xiě)縣城里的劇院，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都置身在劇院中，卻從未看清劇情的走向……

《劇院》故事的發(fā)生地，是我虛構(gòu)的“南風(fēng)縣”，事實(shí)上它由諸暨縣、嵊縣和上虞縣構(gòu)成，同屬于紹興地區(qū)。字里行間，多多少少可以看出這些縣城的印記。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了1998年至2003年五年的故事，那時(shí)候《相約九八》很火，夏天的時(shí)候還發(fā)生過(guò)一場(chǎng)特大洪水。我看到抗洪堤上或沖鋒舟中的解放軍戰(zhàn)士，就會(huì)想起自己當(dāng)兵的年歲。那時(shí)候我從部隊(duì)回到縣城已經(jīng)六個(gè)年頭，但我覺(jué)得像一個(gè)不諳世事的孩子。1998年我從化肥廠調(diào)到了制藥企業(yè)，接踵而至的2000年是千禧年，我去了中學(xué)當(dāng)文書(shū)。2000年年尾至2003年尾，我在報(bào)社謀職，然后辭職在家寫(xiě)作。我的這五年十分平淡，但是小說(shuō)中的這五年，相對(duì)精彩。里面寫(xiě)了縣城里的越劇演員、公務(wù)人員、警察、高中老師、理發(fā)師、醫(yī)生、照相師、賣(mài)假藥的、推拿師、開(kāi)骨頭煲店的、開(kāi)服裝店的、賣(mài)碟片的……最關(guān)鍵的是，寫(xiě)了一家三口，母親帶著兩個(gè)女兒一起生活。這個(gè)完全由女性構(gòu)成的家庭，經(jīng)歷了疼痛與兇險(xiǎn)，但是還在努力地掙扎著活下來(lái)。她們與一樁命案有關(guān)，是的，這是一個(gè)關(guān)于罪案與懸疑的小說(shuō)。

也許是這個(gè)罪案小說(shuō)中寫(xiě)了許多的縣城世情，也許是這個(gè)縣城世情小說(shuō)中寫(xiě)到了懸疑，我忽略或者忘記了小說(shuō)的類型，只記得我要把穿衣鏡中窺見(jiàn)的車水馬龍的縣城寫(xiě)下來(lái)，主要是寫(xiě)人間雜事。如果《劇院》中的每一個(gè)人都是人生海洋里的一條魚(yú)，那么每條魚(yú)都有一些鱗片充滿著傷痛；如果每一個(gè)人都是劇院中的演員，那么每個(gè)演員都至少有一場(chǎng)哭戲。所以，這個(gè)小說(shuō)身份不明，這個(gè)創(chuàng)作談，也不像一個(gè)創(chuàng)作談，更像是對(duì)縣城生活的回望，更像是對(duì)似水流年的追憶。我會(huì)時(shí)常追憶縣城里度過(guò)的那些日子，覺(jué)得縣城是我年輕時(shí)候的一個(gè)朋友，所以我常常想念它。