一

每次從湖南郴州出發(fā)北行，或者自北面的城市返回，乘坐高鐵時(shí)，總要經(jīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)——湖南永興縣洋塘鄉(xiāng)八公分村。當(dāng)風(fēng)馳電掣的列車(chē)臨近家鄉(xiāng)，我的心都會(huì)不由得一陣激動(dòng)，目光穿過(guò)車(chē)窗，從那一閃而過(guò)的山嶺、房屋與田野中，辨尋家鄉(xiāng)的蹤跡。當(dāng)家鄉(xiāng)的模樣突然映入眼簾，那份親切頓時(shí)讓我無(wú)比放松。若是不小心錯(cuò)過(guò)了，便有一種失落輕輕掠過(guò)心頭。

其實(shí)，在我的童年和少年時(shí)代，家鄉(xiāng)是一個(gè)非常偏僻的地方。家鄉(xiāng)地處湘南山區(qū)，四周群山圍繞，通往外界的道路，除了村前山腳下那條簡(jiǎn)易的黃泥巴公路，就只有那些蜿蜒曲折的青石板小徑，在田野和山嶺之間延伸。

不過(guò)，我從兒時(shí)起就聽(tīng)?wèi)T了汽笛的鳴叫聲，“嗚——”，聲音洪亮而悠長(zhǎng)，震蕩山谷。這聲音是從我們村前高山那邊傳來(lái)的。也有人說(shuō)，這是永紅煤礦的鍋爐在叫。當(dāng)然，我更愿意相信，那是火車(chē)在叫。那時(shí)候，我的大姐夫就是火車(chē)司機(jī)。

永紅煤礦距離我們村莊大約有十來(lái)里山路。那是一個(gè)國(guó)有煤礦，聽(tīng)說(shuō)常用火車(chē)運(yùn)煤?；疖?chē)長(zhǎng)什么模樣，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因此總想看一看。有時(shí)候，在晴朗的日子，我和一幫小伙伴到村前的高山上去撿柴，當(dāng)聽(tīng)到火車(chē)?guó)Q叫時(shí)，就一齊跑上山頂，靜靜地站著，睜大了眼睛，向東面的群山眺望。突然，有眼尖的伙伴高興地說(shuō)，看見(jiàn)火車(chē)了，在冒煙?？墒俏业难哿孟窨偛钅敲匆稽c(diǎn)，一直沒(méi)有看到天邊奔跑的火車(chē)。

我第一次看到并坐上火車(chē)，是有一年臨近春節(jié)時(shí)大姐夫帶我去衡陽(yáng)。一年中，大姐夫往往要臨近過(guò)年才回家探親。在家期間，也是穿著鐵路制服，戴著“大蓋帽”，我覺(jué)得很是神氣。有時(shí)，他來(lái)我家吃飯，我就會(huì)拿了“大蓋帽”戴在自己的頭上，顯然，我的腦袋太小了，戴起來(lái)空蕩蕩的。又一年春節(jié)來(lái)臨，大姐夫回家了，他說(shuō)要去衡陽(yáng)拜訪(fǎng)一位戰(zhàn)友，帶我去坐一次火車(chē)，我自然無(wú)比開(kāi)心。

從我家到馬田墟火車(chē)站大約有30里路，我們沿著公路翻山越嶺，上坡下坡，經(jīng)過(guò)了許多村莊，走了很久才到。

我終于看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，就?？吭谲?chē)站月臺(tái)邊的鐵軌上，綠色的車(chē)廂一節(jié)連著一節(jié)，車(chē)廂底下是無(wú)數(shù)鋼輪，帶煙囪的黑色車(chē)頭在前方。上下車(chē)的人很多，姐夫帶著我往月臺(tái)前方跑?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，我一聲不響地坐在窗邊，望著窗外的房屋、行人、田野和山嶺，在天幕下快速地后退著。

這段難忘的經(jīng)歷，一直銘刻在我的腦海。

二

1982年冬天，我家在村莊的南面建了新瓦房。新居前臨溪水、稻田、江流和高山。那熟悉的“嗚——嗚——”的汽笛鳴叫，依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從永紅煤礦那邊傳來(lái)，洪亮又悠長(zhǎng)。

當(dāng)我每天都能看到火車(chē)的時(shí)候，我已經(jīng)進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。我所讀的永興縣第三中學(xué)，建在一座綠樹(shù)環(huán)繞的小山包上，東面有一條小河。隔著河，對(duì)岸就是京廣鐵路線(xiàn)。這段長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路，在此穿越一座小村莊和一片稻田。每天從早到晚，南來(lái)北往的火車(chē)從河對(duì)岸馳過(guò)，不時(shí)響起洪亮而悠長(zhǎng)的汽笛聲和車(chē)輪滾過(guò)鐵軌節(jié)奏強(qiáng)烈的轟轟巨響。

剛到學(xué)校的時(shí)候，我和很多同學(xué)一樣，懷著新奇，常在午休時(shí)間走過(guò)小河上的石拱橋，去對(duì)岸看火車(chē)。對(duì)岸的小村叫鋪里曹家，鐵路穿村而過(guò)。這里跨越鐵路通行的道路交叉地方，設(shè)置了一個(gè)人行橫道道口，整日有專(zhuān)人值守。每有火車(chē)即將通過(guò)，道口兩側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橫桿就會(huì)放下，路人禁止通行。要等火車(chē)過(guò)去了，橫桿才收起來(lái)。

近距離觀看火車(chē)，氣勢(shì)非同凡響。當(dāng)火車(chē)還在遠(yuǎn)山里時(shí)，那高亢的鳴叫，鐵軌的劇烈震動(dòng)，就已經(jīng)令人震撼。突然，山林邊沖出一個(gè)高大威猛的黑色火車(chē)頭，轟隆轟隆，高高的煙筒冒著滾滾濃煙，緊接著，一節(jié)一節(jié)的車(chē)廂，魚(yú)貫而出，仿佛一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨龍。巨龍多數(shù)時(shí)候是黑色的，這是貨車(chē)。開(kāi)著無(wú)數(shù)小窗的，便是綠皮客車(chē)。

伴著火車(chē)的鳴叫，三年高中時(shí)光，也像疾馳的火車(chē)一樣，一晃而過(guò)。1987年夏，我順利通過(guò)了高考。秋天的時(shí)候，我再一次來(lái)到馬田墟火車(chē)站，乘坐火車(chē)前往遠(yuǎn)在湘潭的學(xué)校上學(xué)。在車(chē)站候車(chē)期間，我到旁邊的小店里第一次為自己買(mǎi)了一套新衣服，是一套袖口帶兩道綠色條紋的鐵路制服。

從那以后，坐火車(chē)遠(yuǎn)行就成了我學(xué)習(xí)生涯的一部分。在湘潭上學(xué)期間，每學(xué)期開(kāi)學(xué)和寒暑假放假回家，購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票時(shí)，都有半價(jià)的優(yōu)惠。只是每次乘車(chē)恰逢出行高峰期，火車(chē)上特別擁擠，有的時(shí)候只能人挨人在過(guò)道里站著，直到下車(chē)。

三

武廣高鐵竟然要從我家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)，這是我無(wú)論如何也想不到的事情。

早在2003年，家鄉(xiāng)就來(lái)了一些工程測(cè)繪人員，在村里的農(nóng)田、山坡乃至房屋旁搞鉆探勘測(cè)。這些人給村里人帶來(lái)了一個(gè)震撼的消息，說(shuō)是國(guó)家要新修一條鐵路，鐵路線(xiàn)剛好從我們這里經(jīng)過(guò)，可能我們整個(gè)村莊都要搬遷。一開(kāi)始，村民對(duì)這個(gè)消息半信半疑：我們這么一個(gè)偏僻的地方，怎么會(huì)修鐵路呢？不過(guò)，隨著時(shí)間的推進(jìn)，種種跡象顯示，一條新的鐵路線(xiàn)真的要從我們村莊貫穿而過(guò)，很多人家都要面臨搬遷。

這類(lèi)消息不斷地傳入我的耳中，我既為家鄉(xiāng)欣逢這樣一個(gè)好時(shí)代好機(jī)遇而高興，也為自己少年時(shí)代居住過(guò)的那半棟瓦房而擔(dān)憂(yōu)，我在那里曾度過(guò)難忘的少年時(shí)光，無(wú)數(shù)美好的記憶，都停留在那半棟瓦房里。想當(dāng)初，父母沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力把整棟瓦房建起來(lái)，他們多次對(duì)我說(shuō)，等我將來(lái)長(zhǎng)大了，賺到錢(qián)了，把剩下的那小半棟也建起來(lái)，娶妻生子。只是我高中畢業(yè)后通過(guò)了高考，從此走出了農(nóng)門(mén)，進(jìn)入城市工作。村里的這半棟瓦房，后來(lái)就只有父母兩人居住。母親2001年離世后，我把年邁的老父親接進(jìn)縣城，這瓦房也就關(guān)門(mén)落鎖，少有炊煙升起了。待到2007年，我們村莊真正進(jìn)入搬遷階段，父親也已去世兩年。

這個(gè)時(shí)候，我們村莊周邊，已然成了一個(gè)大工地，多支施工隊(duì)伍進(jìn)駐村莊，各種挖土機(jī)、打樁機(jī)、裝載車(chē)，在村莊南北兩端的稻田和山邊施工，一個(gè)個(gè)高大的水泥橋墩雨后春筍般長(zhǎng)了出來(lái)，氣勢(shì)不凡。村莊里，每日都有縣鄉(xiāng)征遷工作隊(duì)員上門(mén)做房屋測(cè)量和拆遷動(dòng)員工作。我家那半棟建在村莊南端的瓦房，正是鐵路橋墩要經(jīng)過(guò)的地方，屬于拆遷范圍。最近處的高大橋墩，離我家瓦房已近在咫尺。拆遷戶(hù)搬遷的新址，就定在村前江對(duì)岸一座素稱(chēng)“圓嶺”的小山包上，正在如火如荼地施工。

村莊的拆遷迫在眉睫，我也好幾次來(lái)到村里。那時(shí)，我在郴州當(dāng)?shù)匾患颐襟w做記者，看到家鄉(xiāng)日新月異的鐵路施工場(chǎng)面，欣喜不已，對(duì)于我們村莊來(lái)說(shuō)，真是千載難逢的良機(jī)?。】h里負(fù)責(zé)征遷工作的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特地找到我，讓我?guī)ь^支持拆遷工作。我沒(méi)有多想，當(dāng)即就同意了，盡管心中對(duì)這半棟居住多年的瓦房充滿(mǎn)了不舍和留戀。

2009年，武廣高鐵正式通車(chē)，我們的搬遷新村也順利建成。如今，那半棟瓦房的遺址，成了高鐵大橋下的一角空地。偶爾我回到村中，也曾到這遺址上看看，滄海桑田，已難以辨認(rèn)舊時(shí)模樣。

我已不記得多少次乘坐高鐵從家鄉(xiāng)疾馳而過(guò)，每次經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地從車(chē)窗外尋找家鄉(xiāng)，那漂亮的新村，那蘊(yùn)藏著我諸多思念的小山村。