葛兆光近照

葛兆光作品

前不久，《中國思想史》在出版25年首次修訂后，由商務(wù)印書館出版。平日極少出現(xiàn)在公眾面前的葛兆光難得地走到了“聚光燈”下。

雄心

“至今還記得2000年在比利時魯汶的寓所里，寫完第二卷最后一個字的情形。那是秋冬之際一個黃昏，關(guān)上電腦，站起來看看窗外，滿天颯颯而落的黃葉鋪滿了整個庭院?！?/p>

25年前，《中國思想史》的問世，被學(xué)界認為是一個重大的突破，即使有一點不同的意見，也都是從“破”的方向上提出的。但不破何來立。

多少也是時勢造英雄，葛兆光回憶，上世紀90年代的知識界好像突然掉入“無物之陣”，學(xué)經(jīng)濟的強調(diào)商品市場，學(xué)法律的呼吁健全法制，學(xué)文學(xué)的引入后現(xiàn)代批判現(xiàn)代性，“原來繃得緊緊的那些‘硬道理’好像沒有用了”。1992年，葛兆光剛到清華任教。“那年，復(fù)旦大學(xué)的朱維錚先生到北京開會，約我去毛家灣看望金沖及先生，一路上閑聊，記得他說，你既然寫了禪宗，又寫了道教，為什么不再寫儒家，有三教作基礎(chǔ)，不就可以寫一本中國思想史了嗎？”1994年初，在完成了北大陳平原策劃的“學(xué)術(shù)史叢書”《中國禪思想史》書稿后，葛兆光決定騰出精力準備中國思想史的講稿。對葛兆光而言，教學(xué)和學(xué)術(shù)始終是相輔相成的兩件事?！吨袊枷胧贰返钠鸲耍_乎是為1995年清華大學(xué)首次招收的文科本科生準備的課件。

早在1980年底還是1981年初，葛兆光就遵師命為大師兄包遵信做了很多“文革”后重版的侯外廬《中國思想通史》的讀書卡片，寫了五六頁評論，兩人也因此就“過去的思想史”“思想史與哲學(xué)史的分別”等話題很深入地聊了半天。

而直接推動了葛兆光動筆的朱維錚先生曾用“斷了線的珍珠”比喻中國思想史研究的碎片化問題，強調(diào)需通過系統(tǒng)梳理還原其整體脈絡(luò)。所有種種，都讓那時候正值壯年、精力旺盛、思想活躍的葛兆光對重寫中國思想史的新課題充滿了使命意識和學(xué)術(shù)熱忱：“正值小平南方談話，各種新知也漸漸冒頭，所以寫的時候和講的時候，不斷會有新想法涌現(xiàn)。寫好就講，講完再改，講稿上貼滿各色貼紙，無論在形式上、資料上以及觀念上，離當(dāng)時各種中國思想史或哲學(xué)史就越來越遠?！?/p>

“我做的是一個破的工作，我希望大家能夠有所立”，讓葛兆光欣慰的是，當(dāng)年引起最大關(guān)注甚至爭議的“一般知識、思想和信仰是不是應(yīng)該寫入思想史”“思想史是不是要關(guān)心思想的制度化、常識化和風(fēng)俗化”“知識史怎樣和思想史對接”“沒有精彩思想的時代是不是也可以寫思想史”等等問題，在這25年里引起了國際和國內(nèi)的討論，并已被很多學(xué)者接受，“25年，就像跑了一場馬拉松，雖然有一點精疲力盡的感覺，但很高興在終點看到了最好的風(fēng)景”。

包容心

1994年，葛兆光靈光一閃地在筆記本上寫下了一段話：“思想史是否應(yīng)該有‘一般思想史’，過去的思想史是懸浮在一般水準之上的‘精英思想史’，但少數(shù)思想家的天才思想，未必與普遍社會思想水準相關(guān)，故有凸起有凹陷有斷裂有歧路，并不見得適于敘述。”

葛兆光出生在上海，但祖籍寫著福建。葛家老宅位于福州著名的“三坊七巷”之一的黃巷里，如今更以“葛家大院”之名出現(xiàn)在各種本地志及旅游手冊上。關(guān)于家族興盛的起源，版本很多，但對于葛兆光而言，切實貼近的一段是到了祖父葛滋承那一代，正逢亂世，祖父借了堂弟的文憑進了保定軍校，一路在國民黨海軍陸戰(zhàn)隊做到副旅長；父親葛耀昌出生在那段相對富庶的時期，在上海讀了大學(xué)、成了家，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，又在時代變遷中，受到家庭背景復(fù)雜之累，輾轉(zhuǎn)多地。20世紀60年代初，10歲出頭的葛兆光隨父母下放到了貴州黔東南地區(qū)。初中畢業(yè)，便被“上山下鄉(xiāng)”的大潮裹挾去苗寨待了三年多，之后在磚瓦廠、農(nóng)藥廠和供銷社當(dāng)工人，甚至還挖過煤。葛家大院有著“七星八斗”的格局，當(dāng)1979年葛兆光終于有機會去看時，大院已住進了“七十二家房客”，破舊雜亂。直到十幾年前當(dāng)?shù)亻_發(fā)旅游，它又被修繕一新，恢復(fù)了往日的氣派，讓白頭返鄉(xiāng)的葛兆光又差點認不出來了。葛家的故事恰如攀援在歲月墻垣的葛藤，每一片葉子都記錄著時代的風(fēng)向。只是對于過往，葛兆光的態(tài)度很堅決，“盡可能不去想，苦難永遠都不應(yīng)該是一枚勛章”，“除了戰(zhàn)爭，我們這代人經(jīng)歷了人類歷史上很多的波折和變化，讓我親歷跌宕起伏的歷史，從而才能夠穿透現(xiàn)實，體會到歷史的底色。我想這是一種人文學(xué)者難得的經(jīng)驗和體驗”。

吾輩皆身處溝渠之中，然其中必有仰望星空者。1978年，葛兆光從貴州考入了北大中文系古典文獻專業(yè)，而那年，他已經(jīng)28歲，已經(jīng)輟學(xué)十幾年。很多年后，作為校友重回北大的葛兆光感慨地對當(dāng)屆畢業(yè)生說：“跨進北大之門，不僅是我個人人生的改變，進了北大，跨入學(xué)術(shù)世界，也給我們身上壓了一份沉甸甸的學(xué)術(shù)責(zé)任?！边@或許也是在寫思想史時，能使他自覺地將研究目光下沉，展開前所未有廣泛的材料搜索，“到后臺看歷史卸妝”，使思想史從哲學(xué)家的書齋，回歸到街頭巷尾、鄉(xiāng)村田野，關(guān)注到那些塑造了絕大多數(shù)中國人行為邏輯和世界觀的普遍觀念?！埃ㄟ@樣的寫作）肯定是一種情懷，一個人沒有對一個人在這個世界上的命運有一種深切同情的話，是很難推進的?！弊杂X受到葛兆光的研究方法影響，正在寫一本《中國文學(xué)傳統(tǒng)通講》的中文系教授汪涌豪說。

而這，或許正是普通讀者與一部皇皇學(xué)術(shù)巨制之間的橋梁。通過葛兆光的《中國思想史》，我們能理解歷史中的普通人——包括我們的祖輩、父輩——何以如此思考、如此行動；也為當(dāng)下面對又一次時代巨變的中國人提供了一面鏡子、一把鑰匙。

平常心

在很多場合，葛兆光的學(xué)生、同事都以“康德的鄰居用康德的步行來矯正他們的時鐘”來類比這位學(xué)者看上去高度規(guī)律的生活狀態(tài)。“如果葛老師不出訪，不講學(xué)，那么，有兩個非常簡單的方法可以在復(fù)旦校園見到他：一是早晨八點左右在復(fù)旦大學(xué)文科圖書館門口，二是中午11點一刻左右在旦院三樓教授餐廳?！彼麄冋J為正是這種嚴格的對時間的管理造就了葛兆光長期的高生產(chǎn)率的學(xué)術(shù)生活。

“這完全是努力把我描繪成了一個生活極其刻板、無聊甚至無趣的一個狀況?。　比欢?，在近期的一次直播中，葛兆光卻以輕松幽默的口吻，對這種描述提出了“抗議”。從5歲開始，葛兆光就學(xué)下棋，如今午休時，他有時依然會擺盤圍棋，自己和自己對弈；年輕時，他打乒乓是專業(yè)級的；他寫過詩和小說，也愛畫畫，這次商務(wù)印書館重訂版精裝本所附送的藏書票就是他畫的。小貓瞪著疑惑又好奇的眼睛，拿著一支長矛，從厚重的京味十足的紅色大門中探出身子來，帶著滿滿的無懼的天真與勇氣。葛兆光略帶無奈地說：“他們沒有考慮到我已經(jīng)七十多歲了，但就像宋代將夷夏之爭的焦點從內(nèi)部胡漢矛盾轉(zhuǎn)向外部夷夏對立一樣，我現(xiàn)在把外部的有趣的生活轉(zhuǎn)為內(nèi)心的自娛自樂，比如我有時候也會去想一想007怎么樣，出差途中，我也會挑那些‘打’的電影看，看完就忘記，但覺得很紓解。”

想想也是，一個循規(guī)蹈矩，只知鉆故紙堆的葛兆光又怎么能寫出那樣一部敢于挑戰(zhàn)經(jīng)典，創(chuàng)造新寫作范式，一度被視為先鋒和新銳的思想史呢？

由于用眼過度，早在2007年，葛兆光就因為視網(wǎng)膜剝落連續(xù)做了三次手術(shù)，至今，只能靠右眼的視力工作生活。在研討會現(xiàn)場，他還會戴上一個助聽器。學(xué)術(shù)之外，一切從簡，多少也有一些不得已。盡管如此，學(xué)生張佳提及有一年，正在推動“從周邊看中國”的研究項目的葛兆光用了一個寒假的時間，研讀了一部排印本的韓國編的《海行總載》，一共8冊，字號比小5號還要小。后來，葛兆光把這本批注本送給了愛徒。想到老師是用有視力的那一只眼睛，那么認真地讀完，張佳感嘆：“由此可以看到文獻在葛老師心里的地位，扎實的史料基礎(chǔ)在葛老師學(xué)術(shù)大廈里的地位。這件事讓我理解到了‘什么是用生命做學(xué)術(shù)’，葛老師就是如此?！?/p>

獲得“長江讀書獎”后，葛兆光曾說：“新的范式形成以后，后人可以‘過河拆橋’……我想，我和我的這一代人就是這樣的過渡，而我關(guān)于思想史的種種想法和寫法，也可能很快就會融入歷史、成為歷史?！迸c其說這是葛兆光的自謙，不如說是大學(xué)者的一種平常心。此次出修訂本，葛兆光自己動手，毫不手軟地刪去了十幾萬字，“不僅要看到留下了什么，還要看到刪除了什么”。商務(wù)印書館的修訂版“七編”都有了一個標題，“這說明，我實際上想把‘思想變遷’的大勢作為一個標志這樣的寫法所帶來的‘弊病’去除，它不太能夠明晰地讓人去掌握到要點，背誦、形成固定的知識，如今，我希望給它一個‘脈絡(luò)’”。

商務(wù)印書館顧青是葛兆光北大古典文獻專業(yè)的同門師弟，他說早年曾問過金開誠老師一個問題：什么是寫作學(xué)術(shù)著作的理想境界？金先生回答了兩個字“渾成”。顧青說：“當(dāng)我讀了《中國思想史·修訂本》之后，我感覺師兄這本書應(yīng)該說是接近了‘渾成’的境界，希望今后還能再修訂，讓這部書更加‘渾成’?！?/p>

而葛兆光至今仍然清晰地記得，1978年2月底一個夜晚，他從貴州一個縣城坐了兩天兩夜的火車來到北京，“在北京站被校車糊里糊涂地拉到北大，住進32樓304”。當(dāng)他完成六年半的學(xué)業(yè)要離開北大時，他已確信自己會成為一名學(xué)者。懷著這樣一份雄心、包容心和平常心，直到今日，葛兆光依然在這條悠遠而深邃的學(xué)術(shù)之路上潛行著。