童年時(shí)，我見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的游牧者。一位老阿爸騎著白馬，手執(zhí)套馬桿，在齊腰深的草浪里追逐離群的黑駿馬。那嗒嗒的馬蹄聲踏破了草原的寧?kù)o。兩匹馬一前一后，鉆進(jìn)山腳下的楊樹林，倏然不見(jiàn)了。我極度失望，沒(méi)能看到老阿爸是否套住了黑駿馬。在回農(nóng)場(chǎng)的路上，我在車上看到幾頂蒙古包和云朵般的羊群。司機(jī)叔叔告訴我：“你看，他家的羊。春天時(shí)過(guò)來(lái)支起了蒙古包，入冬前一拆，裝上勒勒車就離開(kāi)了?！?/p>

長(zhǎng)大后，讀書的時(shí)候，有一天突然就生出一個(gè)想法：讀書是不是也帶點(diǎn)兒“游牧”的天性？我們?cè)跁脑吧嫌巫撸膊粫?huì)甘心只守在一片草場(chǎng)里，總會(huì)尋覓更豐美的水草，渴望一次次遷徙與重逢。比如我，兒時(shí)喜歡讀《神筆馬良》《格林童話》，年輕時(shí)喜歡讀《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》，老年時(shí)喜歡讀《資治通鑒》《老人與海》……

遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古科爾沁，我在北京的書齋里，日復(fù)一日地做個(gè)“游牧”的閱讀者，閱讀著一本又一本書。我也是個(gè)“游牧”的寫作者，將數(shù)百萬(wàn)文字圈進(jìn)了書的綠野，樂(lè)此不疲地逐著文學(xué)的草浪。那透著墨香的書頁(yè)連綴起來(lái)，便是我尋覓到的青翠草場(chǎng)。

只是不承想，精神的“游牧”后來(lái)竟與腳步上的“游牧”合流了。那年初秋，去河北遷安參加一場(chǎng)“走走路，讀讀書”活動(dòng)。我們一行人走在長(zhǎng)城古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)波光閃閃的黃臺(tái)湖靜臥在城市中間。我心中一動(dòng)：這湖水多像一本攤開(kāi)的線裝書啊，每一縷波紋，都像浸潤(rùn)了水汽的文字。也就在那一刻，酈道元筆下的《水經(jīng)注》與眼前黃臺(tái)湖的源流交匯在了一起。古代水系與現(xiàn)代河流在我的閱讀和行走間交織了，那書中提到的源流與眼前的波光重疊在一起。灤河千年流淌不息，我逐灤河行走，其間去追逐河流的知識(shí)內(nèi)涵，去尋找可棲息的文學(xué)綠洲，這是多么愜意的事情。

又是一年秋天，去了河南永城，歷史的層疊感撲面而來(lái)。我凝視著芒碭山下的古城墻，猛然意識(shí)到，千年古城不就像一部厚重的史書嗎？行走于此，閱讀于此，每一塊城磚都是一個(gè)千年字符，每一條古巷都是一行千年古詩(shī)。佇立在劉邦斬蛇碑前，昔日閱讀過(guò)的《史記·高祖本紀(jì)》在我眼前“靈動(dòng)”起來(lái)。之前，我曾疑惑過(guò)，在信息爆炸的年代里，我們是否在一步步失去深度閱讀的能力？可這般行走讓我釋然了：閱讀并非總要正襟危坐于書齋，當(dāng)雙腳踩在故事發(fā)生的土地上，閱讀自然就成了穿越時(shí)空的橋梁。

山路上鋪滿了落葉，踩上去沙沙地響。遠(yuǎn)處，一列從永城北站駛出的高鐵列車劃過(guò)我的視野，現(xiàn)代景象融入古城遺跡，這是何其悅目而壯美。速度與深度并存，現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織，當(dāng)下與歷史相望。這個(gè)時(shí)代的閱讀，不正該如此嗎？

在書的原野上游走，也在廣袤的山野中、古城的小巷里游走。在游走中閱讀，天空變得更藍(lán)，視野變得更開(kāi)闊，連心也變得更年輕了。正如先賢所說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，不妨做一個(gè)“游牧”的閱讀者。