為偉大時(shí)代畫(huà)像立傳

□臧永清

出版社作為文學(xué)事業(yè)鏈條的一環(huán)，能為推動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)繁榮發(fā)展做些什么？應(yīng)該如何使“兩個(gè)計(jì)劃”更好地發(fā)揮效用？

一是要堅(jiān)持精品戰(zhàn)略。始終把提高作品質(zhì)量視為生命線，只有內(nèi)容選材嚴(yán)、思想開(kāi)掘深、藝術(shù)創(chuàng)造精，才能讓作品真正立得住、傳得開(kāi)、叫得響、留得下。二是要堅(jiān)持整體布局。要持續(xù)追蹤、研判小說(shuō)創(chuàng)作趨勢(shì)，確定重點(diǎn)關(guān)注作家，深入了解作者中長(zhǎng)期寫(xiě)作計(jì)劃。要重視培養(yǎng)文學(xué)新人，全流程、多路徑地助力青年作家成長(zhǎng)。三是編輯要與作者攜手同行。歷史上，馮雪峰與杜鵬程、龍世輝與曲波、秦兆陽(yáng)與路遙、何啟治與陳忠實(shí)等，都留下了這方面的佳話。編輯不僅要深度參與作品的創(chuàng)作、修改過(guò)程，還要有意識(shí)地推動(dòng)作家扎根生活、明確方向，幫助其發(fā)現(xiàn)線索，醞釀選題。四是要秉持工匠精神。要進(jìn)一步創(chuàng)新選題論證機(jī)制、作品改稿機(jī)制等，進(jìn)一步提升重點(diǎn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的品質(zhì)。五是要?jiǎng)?chuàng)新傳播模式。出版社要積極擁抱新媒體，讓優(yōu)質(zhì)作品更精準(zhǔn)、更有效、更廣泛、更便捷地觸及目標(biāo)讀者。六是要始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)。出版社選擇的作家，應(yīng)該具有從“小我”走向“大我”的志向，具有更上層樓、縱觀全局的視野。出版社應(yīng)秉持深沉的歷史情懷、高遠(yuǎn)的審美追求，通過(guò)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版積極主動(dòng)為偉大時(shí)代畫(huà)像立傳。

（作者系人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)）

生活就是“沉睡的群山”

□韓敬群

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者要有深摯的情懷與闊大的胸襟，把長(zhǎng)篇寫(xiě)作當(dāng)成一項(xiàng)可以奉獻(xiàn)終身的志業(yè)，不求一時(shí)之虛聲，不圖誘人之浮利，把心交給讀者，筆墨不負(fù)歷史。

我們要堅(jiān)持以原創(chuàng)性作為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與出版不可動(dòng)搖的基石。原創(chuàng)文學(xué)因其對(duì)人類(lèi)審美經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性表達(dá)而成為創(chuàng)作與出版的“驪龍之珠”。我聽(tīng)歐陽(yáng)自遠(yuǎn)先生講過(guò)，當(dāng)年他們是唱著“喚起沉睡的群山，讓它向祖國(guó)獻(xiàn)出寶藏”進(jìn)山找礦的。生活就是“沉睡的群山”，只有不畏艱難的作家，才能開(kāi)掘出自己的“寶藏”。魯迅先生所說(shuō)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”就是我們?cè)瓌?chuàng)的源泉。當(dāng)然，生活不只在遠(yuǎn)方，它也在可視可觸的日常之處。“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。”長(zhǎng)篇小說(shuō)作家必須堅(jiān)持“修辭立其誠(chéng)”，“我手寫(xiě)我口”，才能夠創(chuàng)造出“屬于自己的句子”，開(kāi)創(chuàng)獨(dú)屬于自己的文學(xué)天地。

現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)動(dòng)輒30萬(wàn)字左右，好像不如此就不夠有分量。按照當(dāng)代生活的節(jié)奏，越來(lái)越長(zhǎng)的長(zhǎng)篇只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離讀者。在中國(guó)文學(xué)走出去、講好中國(guó)故事的過(guò)程中，過(guò)于冗長(zhǎng)的篇幅實(shí)際上也構(gòu)成了海外輸出的障礙。

（作者系北京十月文藝出版社總編輯）

日常生活也能寫(xiě)出大視野

□周景雷

“兩個(gè)計(jì)劃”實(shí)施以來(lái)，遼寧省作協(xié)組織和推薦作家作品積極參與，也設(shè)立了“新時(shí)代遼寧文學(xué)山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代遼寧文學(xué)群峰聳峙計(jì)劃”和“新時(shí)代遼寧文學(xué)火車(chē)頭創(chuàng)作計(jì)劃”三個(gè)省級(jí)文學(xué)發(fā)展計(jì)劃，重點(diǎn)支持和引導(dǎo)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

在“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”主題下，今年我們發(fā)布了11個(gè)選題方向，包含了鄉(xiāng)村振興、工業(yè)發(fā)展、傳統(tǒng)文化、民族融合、紅色文化等，引起了作家的熱烈響應(yīng)。

一般而言，審美、教化和娛樂(lè)是文學(xué)的基本功能。一位作家創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)綜合考慮這些因素，才能使作品變得視野開(kāi)闊、背景遼闊、指向宏闊。這并不是要求作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上專(zhuān)門(mén)寫(xiě)宏大題材，日常生活也能寫(xiě)出大視野。遼寧省作協(xié)這幾年加大了在這方面的主題引導(dǎo)。

一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠給人提供陌生的、新鮮的審美感受，但如果不蘊(yùn)含在公共性經(jīng)驗(yàn)中，很難成為有影響的作品。從這個(gè)認(rèn)識(shí)出發(fā)，遼寧省作協(xié)近年來(lái)協(xié)調(diào)作家進(jìn)企業(yè)、進(jìn)鄉(xiāng)村定點(diǎn)深入生活，設(shè)立“金蘆葦”長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作扶持計(jì)劃，舉辦不同層級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)改稿會(huì)、版前研討會(huì)，不定期舉辦長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作推進(jìn)會(huì)。這些是文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的問(wèn)題，也是文學(xué)生成的理論問(wèn)題。

（作者系遼寧省作協(xié)主席、黨組書(shū)記）

好作品是精心“磨”出來(lái)的

□陳新文

當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容仍顯不足，既叫好又叫座的“雙效”突出作品稀缺；部分作品存在主題先行而文學(xué)性不足的問(wèn)題，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入挖掘和藝術(shù)轉(zhuǎn)化能力有待提升。建議在現(xiàn)有“兩個(gè)計(jì)劃”基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加大對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的系統(tǒng)性扶持力度。

好作品是精心“磨”出來(lái)的。建議建立由中國(guó)作協(xié)牽頭，出版社、期刊社和評(píng)論界共同參與的重點(diǎn)作品全流程培育機(jī)制。出版單位也應(yīng)強(qiáng)化編輯的全程參與，使編輯不僅是文字加工者，更是能與作家同頻共振的“第一讀者”和創(chuàng)作伙伴。

青年作家是文學(xué)創(chuàng)作的未來(lái)。建議整合作協(xié)、出版社、文學(xué)期刊資源，推出更具系統(tǒng)性和延續(xù)性的青年作家培養(yǎng)計(jì)劃。由文學(xué)期刊提供作品首發(fā)和評(píng)議平臺(tái)，出版社負(fù)責(zé)后續(xù)成書(shū)出版與深度推廣，形成從發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)到推廣的閉環(huán)。建立“文學(xué)作品影視改編潛力評(píng)估體系”，為具有改編潛質(zhì)的作品提供從創(chuàng)作中期開(kāi)始的針對(duì)性指導(dǎo)，使更多優(yōu)秀小說(shuō)能夠成功“遷徙”到銀幕熒屏。

編輯是文學(xué)精品的“守門(mén)人”和“助產(chǎn)士”?？山ⅰ拔膶W(xué)編輯業(yè)務(wù)輪訓(xùn)制度”，確保骨干編輯每三年至少有一次深度培訓(xùn)機(jī)會(huì)，為提升原創(chuàng)文學(xué)整體品質(zhì)奠定堅(jiān)實(shí)的人才基礎(chǔ)。

（作者系湖南文藝出版社社長(zhǎng)、《芙蓉》雜志社社長(zhǎng)）

緊貼時(shí)代變化，回應(yīng)讀者需求

□張 懿

當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)存在精神重量減輕、歷史感弱化的傾向；許多作品過(guò)于注重故事的表層敘事，缺乏對(duì)時(shí)代精神的深刻把握；有的作品同質(zhì)化現(xiàn)象比較嚴(yán)重。

2024年諾獎(jiǎng)得主韓江的《素食者》通過(guò)一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事，觸及了人類(lèi)普遍的生存困境；2025年諾獎(jiǎng)得主拉斯洛的《撒旦探戈》以其極端的形式探索實(shí)現(xiàn)了文學(xué)表達(dá)的突破。國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，在將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)升華為人類(lèi)共通情感方面還有很大的提升空間。作家應(yīng)更堅(jiān)定地深耕長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)本體，強(qiáng)化思想深度、人性洞察和語(yǔ)言魅力。長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮需要優(yōu)化創(chuàng)作扶持機(jī)制，引導(dǎo)作家從追逐潮流回歸文學(xué)本體，進(jìn)行研究型寫(xiě)作與扎根式寫(xiě)作。引導(dǎo)作家與時(shí)代對(duì)話，主動(dòng)向時(shí)代發(fā)問(wèn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)的繁榮還需要構(gòu)建多元文學(xué)評(píng)價(jià)體系。對(duì)于旨在探索藝術(shù)邊界的實(shí)驗(yàn)性作品，應(yīng)更看重其創(chuàng)新價(jià)值；對(duì)于追求史詩(shī)品格的重磅之作，應(yīng)更側(cè)重其思想深度和歷史厚度；對(duì)于面向大眾的佳作，則應(yīng)肯定其流暢的敘事和廣泛的影響力。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的讀者群體不斷年輕化，產(chǎn)生了不同的閱讀需求、文化需求、審美需求，作協(xié)、出版機(jī)構(gòu)和作者，要緊貼時(shí)代的變化，回應(yīng)讀者的需求，培育新的文學(xué)讀者。

（作者系花城出版社社長(zhǎng)、《花城》雜志主編）

文學(xué)需要關(guān)心人類(lèi)的未來(lái)

□曹元勇

近年來(lái)，讀者閱讀方式、閱讀趣味的巨大變化，數(shù)字化技術(shù)的無(wú)情沖擊，圖書(shū)市場(chǎng)的劇烈震蕩等，都對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作和生產(chǎn)產(chǎn)生了影響。但是從文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)來(lái)看，決定創(chuàng)作結(jié)果的關(guān)鍵因素還是在作為創(chuàng)作主體的作家身上。每一位有抱負(fù)的中國(guó)作家都應(yīng)該懷有“寫(xiě)出偉大的中國(guó)小說(shuō)”的理想，把追求卓越、攀登高峰作為自己創(chuàng)作的根本遵循。

當(dāng)今很多作者急功近利地?fù)屨碱}材和素材，不能真正沉潛到所書(shū)寫(xiě)對(duì)象的內(nèi)部，與之同頻共振、產(chǎn)生共情。這種創(chuàng)作狀態(tài)產(chǎn)生的結(jié)果是：作品的價(jià)值和成就不是體現(xiàn)在藝術(shù)的成熟和創(chuàng)新上，而是體現(xiàn)在作品所追蹤、所反映的時(shí)代素材和表層現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)上面。

用阿來(lái)先生這幾年經(jīng)常提到的一個(gè)觀念來(lái)說(shuō)就是：我們已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)科學(xué)的時(shí)代。我們的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該打破傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的局限，融入更多科學(xué)的維度，對(duì)影響和改變?nèi)伺c社會(huì)、人與自然、人與世界、人與人、人與自我關(guān)系的諸多事物做出回應(yīng)。文學(xué)創(chuàng)作除了探索和表達(dá)已知的世界、已知的歷史，也需要關(guān)心人類(lèi)的未來(lái)，關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)共同體在無(wú)垠宇宙中的未來(lái)。

（作者系浙江文藝出版社常務(wù)副社長(zhǎng)）

發(fā)揮期刊“春江水暖鴨先知”優(yōu)勢(shì)

□鐘紅明

長(zhǎng)篇小說(shuō)作為文學(xué)創(chuàng)作中的“重工業(yè)”，承載著記錄時(shí)代精神、探索人性深度與展現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)新的多重使命。然而，在當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作也面臨著諸多結(jié)構(gòu)性困境與藝術(shù)瓶頸。這些瓶頸既體現(xiàn)在文本形式與思想深度的平衡上，也反映在創(chuàng)作心態(tài)與藝術(shù)耐力的持久性上。作家應(yīng)在傳統(tǒng)故事、人物塑造與現(xiàn)代敘事技巧之間尋找平衡點(diǎn)。而文學(xué)期刊應(yīng)發(fā)揮“春江水暖鴨先知”的優(yōu)勢(shì)。傳統(tǒng)上，文學(xué)期刊與作家的溝通頻密，文學(xué)期刊在長(zhǎng)篇組稿和改稿上具有不可替代的優(yōu)勢(shì)，雜志能夠第一時(shí)間把控作家的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，也能第一時(shí)間對(duì)原稿進(jìn)行分析和修改，第一時(shí)間獲得來(lái)自市場(chǎng)和讀者的反饋，為圖書(shū)出版打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但當(dāng)下卻呈現(xiàn)“書(shū)刊互相搶跑道”的現(xiàn)象，沒(méi)有留給雜志、出版合適的時(shí)間窗口。

無(wú)論傳媒時(shí)代的技術(shù)如何進(jìn)步，載體發(fā)生怎樣的變化，人們對(duì)優(yōu)秀的原創(chuàng)文學(xué)作品總是有著渴求。對(duì)語(yǔ)言、對(duì)審美、對(duì)文學(xué)想象力和思想穿透力的重視，是傳媒時(shí)代文學(xué)區(qū)別于其他樣式的存在理由。時(shí)代賦予了文藝創(chuàng)作廣闊的空間，對(duì)浮躁的急功近利的創(chuàng)作予以拒絕，刊發(fā)把握時(shí)代脈搏、寫(xiě)出人性和人心、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)精品，才是出版單位的努力方向。

（作者系《收獲》雜志執(zhí)行主編）

推動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)從產(chǎn)品回歸作品

□潘 岳

如果將目前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作所存在的問(wèn)題比喻為“鎖”，那么，作為出版單位，我們需要努力為其提供幾把鑰匙。

題材趨同、視野狹窄，是第一把鎖?？梢赃M(jìn)一步完善“深扎”制度，鼓勵(lì)作家在一個(gè)地方連續(xù)生活6個(gè)月以上，真正融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)結(jié)構(gòu)與人際網(wǎng)絡(luò)。人物扁平、情感虛假，是第二把鎖。為了防止長(zhǎng)篇小說(shuō)人物成為作者個(gè)人觀點(diǎn)的傳聲筒，劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》里的解決方案是讓“廢話”成為人物的社會(huì)身份標(biāo)識(shí)，這就讓作品超越了簡(jiǎn)單的故事敘述，達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的統(tǒng)一。結(jié)構(gòu)松散、敘事乏力，是第三把鎖。建議“兩個(gè)計(jì)劃”推動(dòng)跨學(xué)科調(diào)研，提升作家的社會(huì)認(rèn)知能力，同時(shí)可以引入創(chuàng)作導(dǎo)師機(jī)制，對(duì)重點(diǎn)選題進(jìn)行一對(duì)一跟蹤指導(dǎo)。思想深度不足，是第四把鎖。建議“兩個(gè)計(jì)劃”與高校、智庫(kù)、地方政府合作，圍繞鄉(xiāng)村振興、基層治理、文化轉(zhuǎn)型等主題，組織跨學(xué)科調(diào)研營(yíng)，邀請(qǐng)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家共同參與，幫助作家建立更完整的知識(shí)框架。

最后一把鎖，是創(chuàng)作生態(tài)浮躁。建議設(shè)立“慢寫(xiě)作”專(zhuān)項(xiàng)基金，支持作家用3到5年時(shí)間完成一部長(zhǎng)篇。鼓勵(lì)作家在出版后根據(jù)讀者、批評(píng)家反饋進(jìn)行修訂，推出修訂版，推動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)從產(chǎn)品回歸作品。

（作者系中信出版集團(tuán)副總經(jīng)理）

提升編輯眼力和營(yíng)銷(xiāo)能力

□陽(yáng)繼波

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)整體上讓人覺(jué)得特別驚艷的作品不多；人物形象有似曾相識(shí)之感，不夠立體豐滿(mǎn)；語(yǔ)言和修辭缺少個(gè)性和辨識(shí)度。新媒介、新技術(shù)的發(fā)展，開(kāi)拓了讀者閱讀視野，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提出了更高要求。

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)如何“出圈”，是擺在作家和出版機(jī)構(gòu)面前的一個(gè)重大課題。營(yíng)銷(xiāo)越來(lái)越轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)自媒體，影視劇也有一定的拉動(dòng)效應(yīng)。地方文藝出版社長(zhǎng)篇出版能力和資源相對(duì)不足，缺少規(guī)劃和定力培養(yǎng)年輕作家，名家作品面臨品牌社和民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。如何為長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展出力？提升編輯的眼力和營(yíng)銷(xiāo)能力是首要任務(wù)。

我們的經(jīng)驗(yàn)是要抓題材，在主題出版上發(fā)力。抓作品質(zhì)量，集中資源做重點(diǎn)作品。每年精選兩到三部重點(diǎn)作品，整合全社資源打造精品。

地方文藝出版社要注重服務(wù)本地作家，實(shí)施長(zhǎng)篇小說(shuō)提升計(jì)劃，構(gòu)建作家、編輯、出版社三方協(xié)同機(jī)制。同時(shí)著眼未來(lái)，培育有潛力的年輕作家。出版發(fā)行加強(qiáng)渠道建設(shè)，構(gòu)建營(yíng)銷(xiāo)矩陣，充分利用網(wǎng)絡(luò)資源加強(qiáng)營(yíng)銷(xiāo)。

（作者系長(zhǎng)江文藝出版社副總編輯）

讓更多青年作家作品被看見(jiàn)

□李偉長(zhǎng)

從出版社的行業(yè)角度觀察，我們遇到不少技術(shù)難題，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是挑戰(zhàn)。比如互聯(lián)網(wǎng)所主導(dǎo)的算法系統(tǒng)比較多地關(guān)注頭部效應(yīng)，這就導(dǎo)致不少富有潛力、各具特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其傳播力、影響力與作品本身的價(jià)值未能完全匹配。這種現(xiàn)象是我們文學(xué)創(chuàng)作出版從“高原”邁向“高峰”的征程中，在傳播、接受與價(jià)值實(shí)現(xiàn)環(huán)節(jié)所面臨的新挑戰(zhàn)。“頂流”“熱流”之外，其實(shí)“潛流”更需要關(guān)心。我們要多關(guān)心文學(xué)新人，借助“兩個(gè)計(jì)劃”的整合力量，建立更加開(kāi)放多元的長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)現(xiàn)和出版機(jī)制；建設(shè)青年攀登隊(duì)，鼓勵(lì)優(yōu)秀評(píng)論家、卓越閱讀推廣人與青年作家結(jié)對(duì)，讓更多青年作家作品被看見(jiàn)、被篩選。

“兩個(gè)計(jì)劃”的核心要義之一是激發(fā)作家創(chuàng)新創(chuàng)造活力，推出精品力作。我們可以嘗試“回頭看”，對(duì)列入“兩個(gè)計(jì)劃”的代表性作品，有選擇性地啟動(dòng)第二次乃至第三次營(yíng)銷(xiāo)支持計(jì)劃，鼓勵(lì)、支持出版單位和創(chuàng)作者以當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的思路進(jìn)行營(yíng)銷(xiāo)推介工作，不斷擴(kuò)大傳播的深度與廣度，堅(jiān)持長(zhǎng)期主義，一步一步扎實(shí)地攀登高峰。“兩個(gè)計(jì)劃”鼓勵(lì)文學(xué)作品通過(guò)多種藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化、跨界融合，反哺文學(xué)創(chuàng)作本身。未來(lái)順應(yīng)信息技術(shù)發(fā)展潮流，文學(xué)作品要爭(zhēng)取滲透進(jìn)游戲、動(dòng)漫、二次元產(chǎn)業(yè)中去。

（作者系上海文藝出版社副社長(zhǎng)）

可讀性是文學(xué)的基本要求

□李 黎

過(guò)去的25年，最大的變化是互聯(lián)網(wǎng)的普及。從世紀(jì)初充滿(mǎn)儀式感的上網(wǎng)、少數(shù)人的上網(wǎng)、昂貴的上網(wǎng)，到如今互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入生活幾乎所有領(lǐng)域、所有人群，這是巨大的現(xiàn)實(shí)。但這個(gè)現(xiàn)實(shí)在當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)里其實(shí)體現(xiàn)得非常少?；ヂ?lián)網(wǎng)生活的具體內(nèi)容見(jiàn)諸長(zhǎng)篇小說(shuō)的很少，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的一些特質(zhì)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中更顯缺乏，比如超級(jí)鏈接、平行時(shí)空等。

現(xiàn)在不少長(zhǎng)篇小說(shuō)的可讀性仍有不少提升的空間。敘述節(jié)奏慢，客觀上會(huì)導(dǎo)致閱讀感受不佳，但未必導(dǎo)致可讀性不強(qiáng)，這里說(shuō)的是一些長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者在主觀上對(duì)可讀性不重視乃至抵制。長(zhǎng)篇小說(shuō)本身就意味著可讀性，而可讀性往往也是文學(xué)的基本要求。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇，是一個(gè)可以讓各行各業(yè)、各個(gè)年齡段、各個(gè)地域的人在不同時(shí)間步入其中都會(huì)有所收獲的公共空間。沒(méi)有可讀性的長(zhǎng)篇小說(shuō)意味著變成一個(gè)封閉空間。很難想象有這么一個(gè)空間，雖然它特別重要，但可讀性上卻如“閑人莫入”般封閉。

作家主觀上對(duì)可讀性的忽略，更多可能還是追求“藝術(shù)的語(yǔ)言”，但事實(shí)上“語(yǔ)言的藝術(shù)”更為重要。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯）

協(xié)調(diào)好長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的三個(gè)矛盾

□陳培浩

“兩個(gè)計(jì)劃”推出以來(lái)，催生了一批文學(xué)質(zhì)量和讀者口碑俱佳的作品，但當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作仍存在一些值得關(guān)注的問(wèn)題。

不少作品中的生活是通過(guò)采風(fēng)或知識(shí)搜集而來(lái)的“二手生活”。理想狀態(tài)下，作家所寫(xiě)的是化入自己生命中的經(jīng)驗(yàn)和生活。作家能否將生命融進(jìn)生活中，再將與自我生命融于一體的生活匯聚筆端，是其小說(shuō)中能否有生活的關(guān)鍵。

其次，不少長(zhǎng)篇小說(shuō)缺乏有效的結(jié)構(gòu)和方法論。結(jié)構(gòu)在很大程度上是長(zhǎng)篇小說(shuō)成敗的關(guān)鍵，某種意義上，結(jié)構(gòu)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)方法論的核心。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不能沒(méi)有深刻而獨(dú)特的結(jié)構(gòu)意識(shí)和結(jié)構(gòu)探索。還有不少長(zhǎng)篇小說(shuō)缺乏厚重的思想和對(duì)世界的整體性判斷。文學(xué)“高峰”意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不能只有故事和人物。

推動(dòng)新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展，必須協(xié)調(diào)好以下三個(gè)矛盾：一要協(xié)調(diào)長(zhǎng)篇小說(shuō)價(jià)值引領(lǐng)性和作家創(chuàng)新創(chuàng)造活力之間的矛盾，避免對(duì)主題思想口號(hào)式的處理。二要協(xié)調(diào)讀者口碑與藝術(shù)探索之間的矛盾。優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，既要抵達(dá)萬(wàn)千讀者，又不能放棄藝術(shù)探索。三要協(xié)調(diào)新媒介環(huán)境敘事新變與傳統(tǒng)敘事資源賡續(xù)之間的矛盾。作家既要看到、因應(yīng)新的時(shí)代和媒介語(yǔ)境，又要從古今中外豐富的敘事資源中獲得啟示。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）