胡學(xué)文的新長篇《龍鳳歌》涵蓋了朱家四代人在半個世紀(jì)的人生際遇，上卷以朱家第二代夫婦朱光明與馬秋月在“豆莊”的冀北鄉(xiāng)土生活為主干，同時穿插麻婆子、大有媳婦、武家兄弟等豆莊及鄰村人物的人生片段，主要講述豆莊的村長里短，人情悲歡；下卷則以子輩朱燈、朱紅、朱丹的人生軌跡為主線，講述這一代人走出豆莊的種種遭遇。這部小說接續(xù)了《有生》對女性的一貫關(guān)懷，不僅塑造了馬秋月、朱紅、麻婆子、大有媳婦、羅畢干等鮮活的女性形象，而且通過馬秋月與大有媳婦、麻婆子的對位關(guān)系展示了兩種鄉(xiāng)土女性的交流模式：傳閑話與講故事。這兩種交流模式彼此有別，又相互纏繞，揭示了以馬秋月為代表的鄉(xiāng)土女性的隱秘心靈史。

一

在《龍鳳歌》中，豆莊有兩個能說會道的女性：麻婆子和大有媳婦，“麻婆子說古，大有媳婦講的全是豆莊明明暗暗的事”①。在中國鄉(xiāng)土文學(xué)史上，鄉(xiāng)村婦女經(jīng)常被描述為熱衷于八卦說閑的群體，她們的閑話行為成為作家營建鄉(xiāng)土人際關(guān)系和呈現(xiàn)集體輿論的重要工具。從魯迅筆下的未莊，到路遙筆下的雙水村，再到莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，婦女的議論聲不絕于耳，構(gòu)成了鄉(xiāng)土社會的人際景觀。這樣的描寫固然有其生活依據(jù)，但也容易造成以偏概全的性別偏見，諸如“長舌婦”“八婆”之類的貶稱有時被不加分辨地用于攻擊敢于發(fā)聲的女性。胡學(xué)文沒有用刻薄的筆調(diào)來刻畫愛講閑話的大有媳婦，而是用一種如其所是的客觀態(tài)度來描寫她。大有媳婦出場時“年紀(jì)輕輕，舌頭夠長”，擅長打聽，言語大膽。馬秋月在聽麻婆子講故事時結(jié)識了大有媳婦，她驚訝于大有媳婦滿腹八卦，喜歡聽她講述村里村外的雞零狗碎，而大有媳婦講起閑話來眉飛色舞，好像親歷所見。學(xué)者梅蘭指出，鄉(xiāng)村婦女的閑話行為不僅是“情感結(jié)構(gòu)的微觀表達(dá)”，更是一種“隱形權(quán)力的實踐”——通過信息控制來參與鄉(xiāng)土社會的道德秩序建構(gòu)。②這樣的概括固然準(zhǔn)確，但更多是對以往鄉(xiāng)土小說中愛講閑話的女性群像的整體總結(jié)，因此強(qiáng)調(diào)女性閑話行為的社會政治性。

具體到大有媳婦上，她的閑話行為更多是一種個人愛好和消遣，具有鮮明的個性。她享受向馬秋月講閑話的過程，因為這使她可以站在對話信息差的優(yōu)勢地位，一邊講述一邊觀察對方的反應(yīng)，體驗掌控信息的權(quán)威。借助信息共享，她與馬秋月得以達(dá)成某種“你知我知”的心理共謀，繼而生發(fā)出一種姐妹情誼。但是，一旦大有媳婦無法管住好奇心（她常常如此），將打探的觸角伸向好友馬秋月，并以“關(guān)心”之名向馬秋月打聽或傳播關(guān)于馬秋月的閑言時，就給馬秋月帶來了精神傷害。當(dāng)大有媳婦以“都是我嘴長，不過這也不是秘密，整個豆莊都知道”作為借口和鋪墊，向馬秋月講述丈夫朱光明學(xué)木匠的窘境、朱光明跟孟翠搞曖昧等閑言碎語時，生性敏感的馬秋月很容易就受到流言閑話的傷害。馬秋月犯夢游癥，正是外界流言刺激下內(nèi)心焦慮的結(jié)果。這揭示了閑話行為的雙面性：一方面，說閑話將鄉(xiāng)村女性聚集起來，共享信息，共同營造輿論對逾矩者施壓，參與鄉(xiāng)土道德秩序的建構(gòu)，贏得部分話語權(quán)；另一方面，說閑話所維護(hù)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德體系本質(zhì)上是一種男權(quán)中心體系，它導(dǎo)向一種女性相互監(jiān)視的閉鎖狀態(tài)，女性被編入整齊劃一的隊伍制度之中，任何掉隊者和不在場者（包括在場卻無法發(fā)聲者）都將遭受語言暴力的戕害。

二

除了“大有媳婦”這個愛講閑話的農(nóng)村婦女形象之外，胡學(xué)文還塑造了比較罕見的女性鄉(xiāng)土說書人形象：麻婆子。相比于從鄰村嫁入豆莊的大有媳婦，麻婆子完全是豆莊世界的外來者：她自稱從十五歲開始當(dāng)妓女，解放后嫁給在城里拉車的孟響，兩人在機(jī)緣巧合之下定居豆莊；麻婆子也是豆莊的無名者：她的真實身份和身世經(jīng)歷都是豆莊的謎。她被稱為“麻婆子”，只是因為愛嗑麻籽，而且能邊嗑邊說話。在二十年的風(fēng)塵生涯中麻婆子有過諸多名字，對她而言，“名字如衣服，穿上是自己的，脫掉就和自己沒關(guān)系了”。作為豆莊的外來者和無名者，麻婆子不從事勞動（丈夫孟響能掙夠兩個人的工分），不生兒育女，卻以高超的講故事能力成為豆莊的風(fēng)云人物。麻婆子講故事時，聽眾甚多，“她的屋里常聚著人，和趕廟會差不多”。當(dāng)過妓女的屈辱經(jīng)歷本會讓麻婆子處于倫理劣勢，陷入輿論漩渦，她卻從不避諱，還把這段經(jīng)歷的所見所聞編成故事，繪聲繪色地講出來。相比之下，祥林嫂以受害者的姿態(tài)渴求同情與安慰，反復(fù)講述自己喪子的悲慘遭遇，最終被旁人厭煩，棄之如敝履。麻婆子則充滿后現(xiàn)代的游戲精神，以輕松戲謔的口吻來講述自己的屈辱經(jīng)歷，通過故事化的敘述來實現(xiàn)離間，從而使自己從悲慘回憶中脫身，掌握講述自己經(jīng)歷的輿論主導(dǎo)權(quán)，避免了被傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理拒斥的命運。

在物質(zhì)產(chǎn)品與精神產(chǎn)品均匱乏的年代，農(nóng)民為了生存忙于勞作，精神消遣的機(jī)會不多，留給農(nóng)村女性的更是稀少。而且，當(dāng)時農(nóng)村婦女的受教育程度普遍不高，活動空間多數(shù)局限在屋里田間，她們眼界受限，只能聊一些家長里短，像麻婆子這樣善講故事的女性在鄉(xiāng)村是比較罕見的。麻婆子講的故事又多又雜，主要包括歷史典故、神怪傳說以及妓女生涯中的所見所聞。她在豆莊講了三十五年的故事，幾乎沒有重復(fù)。這對于愛聽故事的馬秋月來說無疑是天賜良機(jī)，“麻婆子的故事如同美食，尤其是馬秋月這樣的癡子，如果能聽故事，寧可餓著肚子”。故事激發(fā)了馬秋月的想象力，讓她暫時脫離現(xiàn)實的勞苦窮困，遁入輕靈的想象世界：她沉浸在麻婆子的講述之中，“有時數(shù)分鐘甚至幾秒內(nèi)歷經(jīng)春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪。時間如彈簧，伸縮間循環(huán)往復(fù)，生生不息。”聽故事拓展了她的人生體驗，有限的生命仿佛被延長數(shù)倍：“在虛幻的世界中，她坐過八抬大轎，也曾流落街頭，她的身份變來換去，那要看麻婆子講了什么?！眲傞_始，馬秋月還想著“沉湎其中沒什么不可以，終究有十萬八千里的距離，她進(jìn)得去出得來”，然而，當(dāng)麻婆子的故事正好擊中她的心事后，馬秋月就時常不由自主地把自己套入故事之中，陷入對“龍鳳胎相克”的焦慮和恐懼。她開始頻繁夢游，在夢中追蹤一只“下凡的玉兔”。

從精神分析角度來看，馬秋月的夢游行為是在釋放潛意識中的焦慮情緒。胡學(xué)文細(xì)膩地描寫了馬秋月在遭遇種種生活不順時的糾結(jié)、焦慮以及自我壓抑：她擔(dān)心朱燈朱紅這對龍鳳胎兄妹會像故事所言那樣相克，卻又為自己重男輕女之舉對朱紅滿懷愧疚；面對丈夫跟其他女人搞曖昧的閑話，她萬分焦慮卻不知所措；面對三兒朱丹是野種的傳言，她也一度陷入自證困境，精神內(nèi)耗……這些憂慮一方面出自她對兒女和丈夫的愛，另一方面源自“妻子”和“母親”身份所帶來的責(zé)任壓力。馬秋月按照“賢妻良母”的傳統(tǒng)要求規(guī)訓(xùn)自我，壓抑著自身的精神渴望，委曲求全，左右為難，承受著巨大精神壓力。在魯迅的《奔月》中，嫦娥不滿于家庭生活的匱乏無趣，吃下靈藥奔向月球。生性浪漫，喜歡幻想的馬秋月恰似跌落凡塵的嫦娥，現(xiàn)實的繁重與憂慮使她渴望回歸象征著自由輕盈的月亮。故事能給她短暫的精神自由和安寧，但也容易引發(fā)她對現(xiàn)實的焦慮。夢中的玉兔寓示著回歸精神家園的道路，因此馬秋月在夢游中執(zhí)著地追尋它。小說從馬秋月夢游追玉兔開始，又以馬秋月捉到白兔作結(jié)，伸向夢境虛空的精神求索最終撞進(jìn)溫暖踏實的現(xiàn)實懷抱中，人物之間的溫情自然流露，如菩提盛開，給馬秋月這類經(jīng)受諸多精神苦難的鄉(xiāng)土女性帶來如愿的慰藉。

三

有意思的是，馬秋月的無心之言讓大有媳婦決心去挖掘麻婆子閉口不談的身世秘密，講閑話者與講故事者進(jìn)行了一場接觸和交鋒。大有媳婦想通過送禮來利誘麻婆子說出身世秘密，麻婆子則爽快地用編造嫁接的故事回應(yīng)她。流言閑話滋生于欲蓋彌彰的遮掩，敞開的態(tài)度摧毀了講閑話者的窺視快感，純粹而平實的虛構(gòu)又進(jìn)一步消解了講閑話者所青睞的虛實曖昧，讓閑話失去了傳播的動力。大有媳婦曾試圖從可信度來證明“傳閑”優(yōu)于“講古”：“她講的是老古，誰知道真假？我說的都是你認(rèn)識的，就算不認(rèn)識也聽說過。”本雅明曾區(qū)分過信息（information）與故事（story）的區(qū)別：“信息來自旁近”，常?！奥暦Q它可以立即證實”③，但“信息的時效超不過它之所以為‘新’的那一刻”④；故事則不消耗自己，“它存儲、集中自己的能量，即使在漫長的時間以后，還可以釋放出來”⑤。相對于閑話，馬秋月更喜歡故事，認(rèn)為“麻婆子講的雖然久遠(yuǎn)，但每個故事都像種子，落進(jìn)肚子里能發(fā)芽，大有女人扯的閑不過是花瓣，轉(zhuǎn)瞬枯萎，存不住的”。閑話在本質(zhì)上仍是本雅明所說的“消息”，時效極短，往往只存活在剛開始被講述的那一刻，讓說閑話的人逞一時口舌之快；故事則更能夠經(jīng)受時間的考驗，好的故事甚至?xí)S著時間的積累不斷發(fā)展，所包含的意蘊也更加綿長。同時，故事在本質(zhì)上是抵制閑言化的，因為故事不同于碎片化的流言閑話，它有自身的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏。因此善講閑話的大有媳婦轉(zhuǎn)述麻婆子的故事時常常只能講個輪廓大概，“香氣彌漫的花朵到她嘴里便成了干枯的碎片，自個兒也說糟蹋了”。善講閑言的大有媳婦沒能掌握講故事的精妙。

故事抗拒閑言化，但閑言卻有可能發(fā)展成故事?！罢Z言是謠言的載體，故事是謠言的變體”⑥，當(dāng)流言閑話憑借其豐富的情感寓意和傳奇色彩經(jīng)受時間考驗而流傳下來時，流言閑話便發(fā)展成了故事?？v觀大有媳婦講過的諸多閑話，其中如“龍王爺”與“魚精”夫婦、靈魂附在豬身上的王壯女人等傳言其實已經(jīng)是很好的故事底子，具有極大的敘事潛力。大有媳婦的閑話與麻婆子講的故事恰如龍鳳圖中的龍鳳交旋，在小說中穿插交錯，震蕩共鳴，發(fā)出鄉(xiāng)土女性的聲音，揭示鄉(xiāng)土女性的精神面貌，不斷擴(kuò)充著以豆莊為核心的鄉(xiāng)土世界。

講故事在鄉(xiāng)土世界中還承載著傳遞經(jīng)驗與教誨的功能?！爸v故事的人從經(jīng)驗——自己的經(jīng)驗或從他人那里聽來的經(jīng)驗——中獲取他所要講的故事。他轉(zhuǎn)而又把這種經(jīng)驗轉(zhuǎn)變?yōu)槁牴适碌娜说慕?jīng)驗?！雹呗槠抛拥墓适略街v越多，而且?guī)缀鯖]有重復(fù)，正是她汲取其他經(jīng)驗并加以發(fā)揮的成果。雖然麻婆子更加強(qiáng)調(diào)講故事的趣味性，認(rèn)為故事就是逗樂解悶，圖個嘴癮，但她仍會借故事來啟發(fā)聽眾。在講江心蓮與梁尚谷的故事時，她會停下來向聽眾提問：“孝重要，還是情意重要？”這些提問雖然沒有得到聽眾的當(dāng)場回答，但已經(jīng)在聽眾心里埋下了種子。故事常常包含經(jīng)驗教誨，“任何一個真正的故事，都有一個最本質(zhì)的特性：無論顯白還是隱微，它總要包含有用的東西。這種有用的東西有時可能寓于道德之中；有時可能寓于切實可行的建議之中；有時則寓于格言警句之中。無論何種情況，講故事的人都會向讀者提出忠告?！雹囫R秋月愛聽故事，也容易接受故事所講述的道理。每次她因為心中疑慮而請教麻婆子，麻婆子幾乎都以講故事的方式來開導(dǎo)她。故事所包含的經(jīng)驗建議或多或少地給予了馬秋月啟發(fā)和安慰，馬秋月因此一直感激和敬重麻婆子。講故事與聽故事讓這兩個女性結(jié)下了深厚的情誼。

四

縱覽《龍鳳歌》，閑話讓馬秋月獲取了更多信息，拉近了跟大有媳婦的關(guān)系，但也給馬秋月帶來了精神困擾；故事讓馬秋月在貧苦中獲得精神的慰藉，雖有時也激發(fā)了她的焦慮，而她又在故事中獲得應(yīng)對問題的啟發(fā)和建議。胡學(xué)文一方面通過大有媳婦的形象生動展示了“講閑話”這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土女性交流模式，另一方面又借麻婆子與馬秋月書寫了一種另類的鄉(xiāng)土女性交流模式：講故事與聽故事。講述家長里短、流言蜚語的閑話行為終究是家庭婦女的無聊之舉，它清晰地表現(xiàn)了受困于村內(nèi)屋里的女性如何在重重禁錮和百無聊賴中將自己的才智能力消耗在飛短流長、搬弄是非的狹隘言談之中，以流言閑話禁錮彼此，并使自己落下“長舌婦”的污名。相比之下，講故事的女性跳出了狹小的家庭生活，講述家庭和村莊之外的世界經(jīng)驗，為馬秋月這類愛聽故事的農(nóng)村婦女打開了更加開闊的視野。這樣的交流關(guān)系蘊含著女性自我解放的潛力，女性通過故事連接彼此，從故事中獲得應(yīng)對現(xiàn)實困境的力量。

注釋：

①胡學(xué)文：《龍鳳歌》（上卷），《鐘山》2024年第3期。本文作品引文皆據(jù)此版本，不再一一出注。

②梅蘭：《女性書寫的情感結(jié)構(gòu)與情動敘事——評馬金蓮短篇小說〈一碗水〉》，《長江文藝》2025年第2期。

③④⑤⑦⑧[德]瓦爾特·本雅明：《寫作與救贖：本雅明文選》（增訂本），李茂增、蘇仲樂譯，東方出版中心2017年版，第85頁，第86頁，第86頁，第84頁，第83頁。

⑥田凌云：《胡學(xué)文〈龍鳳歌〉的兩性覺醒與命運突圍》，《當(dāng)代文壇》2024年第6期。