因?yàn)閰⒓釉诤祥L(zhǎng)沙舉辦的魯迅文學(xué)院“文潤(rùn)寧夏”（西海固作家）研修班，曹兵的玉米比其他村民收得晚了些。

11月4日，記者沿著彭陽(yáng)縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村的一條坡道緩緩上行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)坪上兩間平房，煙囪里飄出青白色煙霧。坪下的農(nóng)田里，玉米稈早已泛黃，干枯的葉子在風(fēng)中彼此推搡，窸窣作響。

玉米稈的縫隙間，曹兵默不作聲，沿著地壟掰玉米。腳邊的地壟上，金黃的玉米堆成一座座小山。

曹兵在掰玉米。

“家里就我一個(gè)勞動(dòng)力，收得慢，得等大型收割機(jī)來(lái)?！辈鼙贿呎f(shuō)一邊“唰唰”剝開(kāi)包裹玉米的干葉，“啪”地一聲掰下玉米，“砰”地扔進(jìn)玉米堆里。

曹兵說(shuō)，自己并不是一個(gè)擅長(zhǎng)種地的農(nóng)民。在他手里，詩(shī)歌比莊稼“長(zhǎng)”得更好。

寫(xiě)詩(shī)，是曹兵在顛沛流離的謀生路上最專一的堅(jiān)持。他曾在陜西看過(guò)油井，在銀川的建筑工地干過(guò)苦力，也在固原的街巷擺過(guò)地?cái)傎u衣服，最終還是回到農(nóng)田，從父親手中接過(guò)鋤頭，干起祖祖輩輩傳下來(lái)的莊稼活。

無(wú)論日子多么艱難，他始終在手機(jī)上寫(xiě)詩(shī)。生活的酸甜苦辣、鄉(xiāng)村的煙火四季，都被他裝進(jìn)長(zhǎng)短不一的詩(shī)行里，發(fā)給全國(guó)各地的詩(shī)友交流品讀。從2018年起，一些詩(shī)歌開(kāi)始從手機(jī)屏幕上的字符變成鉛印的白紙黑字。

“一年寫(xiě)一二百首，甚至更多，偶爾有幾首發(fā)表在詩(shī)歌刊物上，能收到一點(diǎn)微薄的稿酬?！边@些收獲，足以讓曹兵的生活透出光亮。2024年初，他終于出版了人生第一部詩(shī)集《我在田野等風(fēng)吹過(guò)》。最近，第二部詩(shī)集也已提上出版日程。

曹兵家中陳設(shè)簡(jiǎn)陋，卻堆滿了書(shū)?！艾F(xiàn)在買書(shū)很方便，不管天南海北的書(shū)，只要在手機(jī)上下單，兩三天就能送到手里?！彼f(shuō)，自己把大部分收入都用來(lái)買書(shū)，每隔幾天就要去村里的快遞點(diǎn)取包裹。

這份嗜書(shū)如命的習(xí)慣，或許源于早年的文化匱乏。曹兵坐在書(shū)堆里回憶，小時(shí)候他特別愛(ài)讀書(shū)，但周圍幾乎找不到幾本書(shū)，“只要是帶字的東西都格外珍貴，哪怕是一張報(bào)紙也要翻來(lái)覆去看好多遍，隨便一本書(shū)都會(huì)被大家借來(lái)借去，直到書(shū)頁(yè)卷邊。”

因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，曹兵原本偏居山村一隅的寂寞生活被打破了。今年五月，一群國(guó)內(nèi)知名作家、資深評(píng)論家和專家學(xué)者等走進(jìn)他山坳中的家，在4棵剛剛泛青的老楊樹(shù)下一起讀詩(shī)，暢談文學(xué)與人生。

隨后，曹兵又應(yīng)邀赴北京參加西海固文學(xué)現(xiàn)象研討會(huì)，夜晚與青年作家馬駿坐車駛過(guò)燈火輝煌的長(zhǎng)安街；他還受中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)，走進(jìn)青海玉樹(shù)的草原、雪山與村落，感受三江源頭的遼闊與生機(jī)；他在湖南長(zhǎng)沙橘子洲頭，瞻仰青年毛澤東雕像。

“不僅學(xué)到了寫(xiě)作知識(shí)，還能和志同道合的人交流，還去了那么多地方?！闭勂疬@一年的經(jīng)歷，曹兵語(yǔ)氣里滿是興奮，“古人說(shuō)‘讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路’，正是因?yàn)槲骱９涛膶W(xué)和作家群體受到關(guān)注的契機(jī)，我才有了出門(mén)看世界的機(jī)會(huì)，也有了更多豐富的見(jiàn)聞和感受?！?/p>

曹兵的收獲，離不開(kāi)近年來(lái)西海固文學(xué)現(xiàn)象日益受到重視。在這片曾經(jīng)焦渴貧瘠的土地上，文學(xué)潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)著人們的精神世界。新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，也讓更多人放下鋤頭拿起筆，記錄對(duì)土地的深情、對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。

當(dāng)天接近午夜，曹兵終于盼來(lái)了聯(lián)合收割機(jī)。二十畝玉米，僅用兩個(gè)小時(shí)便收割完畢，只等天亮后收攏到院子里即可。卸下晚收的包袱，他的臉上漾開(kāi)了笑容。

這份笑容，來(lái)自家鄉(xiāng)這些年實(shí)實(shí)在在的變化。得益于“提升農(nóng)村公路質(zhì)量服務(wù)鄉(xiāng)村振興三年攻堅(jiān)行動(dòng)”，家門(mén)口的路拓寬了不少；高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)則將原本零碎分散的“皮條田”“坡地田”改造成了平整的梯田，大型農(nóng)機(jī)作業(yè)變得輕而易舉。

過(guò)去，坑洼狹窄的土路進(jìn)不了收割機(jī)，要么是他和年邁的父母一穗一穗地掰，要么靠小型機(jī)械緩慢作業(yè)。“以前收玉米要折騰好多天，現(xiàn)在一兩個(gè)小時(shí)就干完了。種地也不耽誤我讀書(shū)、創(chuàng)作。”曹兵說(shuō)。

收完玉米，曹兵將有一整個(gè)冬天可以安心“貓”在家里創(chuàng)作?！拔业脑竿褪抢^續(xù)寫(xiě)下去，一直寫(xiě)到七老八十?！彼财诖骱９涛膶W(xué)不再只是人們口中津津樂(lè)道的“現(xiàn)象”，“我希望西海固能涌現(xiàn)出更多好作家、好作品，走出寧夏，走向全國(guó)，讓更多人看到我們的文字，也吸引更多年輕人加入文學(xué)的行列?！?/p>